6. Cấu trúc của luận án
3.3.2. Tái hiện nhân vật trong sự nhạt hóa bối cảnh xã hội
Sự thay đổi quan niệm về "bản chất" của cuộc sống và con người dẫn đến sự thay đổi trong mối quan hệ giữa nhân vật với ngoại cảnh. Với nguyên tắc xây dựng nhân vật điển hình trong hoàn cảnh điển hình, văn học chủ nghĩa hiện thực truyền thống đã đưa nhân vật cũng như hoàn cảnh về một điểm, rút gọn lại thành những đường nét có ý nghĩa, được gọi là "bản chất" của hiện thực. Nhân vật được đặt trong bối cảnh lịch sử cụ thể, tương tác với hoàn cảnh, giải quyết các xung đột, qua đó, nhân vật bộc lộ bản chất và người đọc cũng hiểu được bản chất xã hội được phản ánh trong tác phẩm. Ngược lại, trong tiểu thuyết của Dư Hoa, nhân vật mặc dù có một bối cảnh sinh hoạt cụ thể nhưng các sự kiện không mang tính điển hình hay là các bước ngoặt thực sự, nhân vật cũng không có mâu thuẫn và giải quyết mâu thuẫn với lực lượng đối lập. Đây đó, nếu xuất hiện các sự kiện vốn dĩ trước đây luôn được xem là "điển hình" thì nhân vật cũng tương tác một cách rời rạc với nó. Bối cảnh xã hội ở đây bị nhạt hóa, làm mờ.
Tính chất nhạt hóa của bối cảnh xã hội trong tiểu thuyết Dư Hoa trước hết thể hiện ở đặc điểm phi trật tự, phi trung tâm của hiện thực. Nhân vật của Gào thét trong mưa bụi được tái hiện trong một hiện thực hỗn độn với sự rã tan câu chuyện
cuộc đời theo biên niên. Trong bức tranh xé dán ấy, có những đường ráp nối trùng khớp, cũng có những khúc gãy lệch. Có lúc người kể cũng không tin chắc câu chuyện mình kể. Các từ ngữ biểu thị độ tin cậy thấp xuất hiện không ít trong lời kể: “khi tôi lặng lẽ đi vào giấc ngủ một cách an toàn, hình như hiện ra một con đường
vắng vẻ…”, “có thể là mấy hôm sau, hình như tôi nghe thấy tiếng trả lời người đàn bà khóc”, “có lẽ là trước đó, một cậu bé trong thôn đang từ xa đi tới”, “hình như tôi đã chứng kiến cảnh tượng…”, “hình như bố đã nói…” [35, 17-19; 190-191]. Thậm chí, kí ức còn bị chỉnh sửa (kí ức về Tôn Quang Minh, về bà nội), bị hư cấu, thêm thắt khi những câu chuyện được kể vượt ra ngoài tầm chứng nghiệm của nhân vật “tôi” mà không có một lời rào đón, biện bạch của người kể (câu chuyện về Lỗ Lỗ, Quốc Khánh, Vương Lập Cường, anh trai Lưu Tiểu Thanh…). Sự đan xen giữa hiện thực và tưởng tượng, giữa kí ức và những cảm xúc về kí ức khiến người đọc bất tín về những câu chuyện được kể. Tính tin cậy là thuộc tính vốn có của quá khứ bị phủ nhận.
Tính chất ngẫu nhiên, không có quan hệ nhân quả của hiện thực cũng là một biểu hiện của việc nhạt hóa bối cảnh. Đó là bối cảnh được sắp xếp bởi kí ức của nhân vật “tôi” trong Gào thét trong mưa bụi. Kí ức liên tiếp bị gián đoạn bởi những liên tưởng ngẫu nhiên, những khúc đoạn hồi ức chen ngang, bởi sự nhảy cóc, chọn lựa của trí nhớ. Đó hoàn toàn là những mảnh vụn kí ức ngẫu nhiên được chắp nối không liền mạch, như chính tác giả từng nói: “sáng tác của tôi giống như luôn luôn nhấc máy điện thoại, luôn luôn bấm vào từng ngày không có thứ tự để nghe tiếng nói của quá khứ ở đầu dây bên kia” [35, 5]. Đó còn là những sự kiện ngẫu nhiên mà các nhân vật gặp phải. Hứa Tam Quan bỗng nhiên từ một công nhân nhà máy tơ trở thành thợ luyện gang thép, gia đình họ Hứa bỗng nhiên bị thu sạch xoong nồi, gạo ngô, mỡ hành, tương dấm để đến ăn ở nhà ăn tập thể, rồi bỗng nhiên nhà ăn tập thể bị đóng, họ không còn gì để ăn, Hứa Ngọc Lan bỗng nhiên bị kết tội là con đĩ rồi bỗng nhiên bị lãng quên tội danh… Từ Phú Quý cũng ngẫu nhiên mà thoát chết sau khi bị mất hết tài sản do đánh bạc nên không bị quy địa chủ, ông ngẫu nhiên bị bắt lính mà chẳng biết đó là cuộc chiến tranh giữa ai với ai, các thành viên trong gia đình cũng lần lượt bị thần chết cướp đi bằng các nguyên nhân khác nhau mà không hề biết trước… Các nhân vật ở đây không thể chống chọi với cái ngẫu nhiên. Họ không thể làm chủ, tương tác, thay đổi hiện thực. Cách duy nhất của họ là buộc phải chịu đựng hiện thực.
Do bị mờ hóa nên những sự kiện vốn được coi là quan trọng và đưa đến những cảm xúc rất đặc trưng cũng được bình thường hóa và không được mô tả theo lẽ thông thường. Chương một tiểu thuyết Gào thét trong mưa bụi kể về “Lễ cưới”, “Cái chết”, “Chào đời”. Cái chết đáng lẽ phải đưa đến cảm xúc đau thương vì mất mát người thân thì nay lại đưa đến niềm vui và ảo tưởng đổi đời cho người sống là Tôn Quảng Tài, Tôn Quang Bình. Đám cưới đáng lẽ mang lại niềm vui cho đôi lứa, hứa hẹn sự sinh sôi lại mang dự cảm về cái chết. Sự chào đời của một con người là sự kiện vốn dĩ thiêng liêng nay được miêu tả hết sức tầm thường bởi đó là kết quả của một cơn ham muốn không thể kìm nén của Tôn Quảng Tài.
Sự nhạt nhòa càng phủ bóng lên hiện thực khi một vài sự kiện lịch sử trọng đại đã được nhắc đến trong tác phẩm bị mờ hóa bởi người đọc chỉ có thể lần tìm được chúng qua một vài chi tiết nhỏ. Cuộc chiến tranh Trung – Nhật đã được biết đến qua vài câu văn ngắn ngủi: “Lúc bấy giờ vó ngựa của người Nhật Bản đang đến gần… Trong một cuộc chiến tranh bùng nổ, quen sống trong nuông chiều, bà nội bắt đầu cuộc sống gối đất nằm sương, mà nguyên nhân mắc nạn của bà lại không hề liên quan đến chiến tranh” [35, 200]. Hay sự đối đầu giữa Đảng cộng sản và Quốc dân đảng trở thành bối cảnh ngắn ngủi cho hành trình sống chết với nghề thợ đá của Tôn Hữu Nguyên. Ta cũng có thể thấy bóng dáng của cuộc Đại cách mạng văn hóa (1966 -1976) qua vài chi tiết như cô giáo Lâm bị đấu tố nguồn gốc địa chủ qua lời kể “khe khẽ” của thầy Trương Thanh Hải và chi tiết anh trai Lưu Tiểu Thanh bị điều về nông thôn. Tuy nhiên, các sự kiện lịch sử tưởng rất quan trọng ấy lại thường bị lướt qua và cuộc sống của nhân vật hầu như bị trượt ra khỏi đường ray của chúng. Nhân vật trong Sống và Chuyện Hứa Tam Quan bán máu cũng đứng bên ngoài các cuộc đấu tranh chính trị, đứng bên lề của mọi lập trường tư tưởng. Từ Phú Quý bị bắt lính, chiến đấu cho Quốc dân đảng nhưng anh ta không quan tâm đâu là địch đâu là ta, cái nhìn của anh ta đối với đại đội trưởng Quốc dân đảng và trung đoàn trưởng quân Giải phóng cũng không mấy phân biệt. Tham gia chiến tranh, nhưng Phú Quý không tha thiết gì với nó, cũng chẳng buồn phản đối nó, không biết và cũng không tìm cách biết nó. Chiến tranh là một sự kiện lớn nhưng anh ta không coi
nó là nghiêm túc. Suy nghĩ lớn nhất của Phú Quý là đào ngũ trở về với gia đình. Mong muốn đào ngũ, dưới con mắt của đạo đức, luật học, chính trị đều đáng lên án. Nhưng dưới con mắt của Dư Hoa, kẻ đào ngũ này là kẻ từ chối cấp ý nghĩa cho những cuộc xung đột lớn của tập thể. Anh ta hoàn toàn thờ ơ với nó mà chỉ quan tâm đến mạng sống của chính mình. Dòng chảy của sinh mệnh là cái cụ thể, rõ ràng nhất mà nhân vật này cảm thấy. Tuy nhiên, Phú Quý hay tất cả các nhân vật khác đều đã bị đóng đinh tuyệt vọng vào định mệnh của mình, vào ngày mình được sinh ra và nơi mình được sinh ra. Cuộc đào ngũ của anh vì vậy mà hoàn toàn bế tắc.
Sống còn lấy bối cảnh là cuộc Đại cách mạng văn hóa nhưng nhân vật anh nông dân
Từ Phú Quý không được tái hiện như một nạn nhân của hoàn cảnh, muốn cải tạo hoàn cảnh. Ngược lại, anh ta còn cảm ơn số phận vì đã thoát kiếp nạn bị xử bắn. Với Hứa Tam Quan, Đại cách mạng văn hóa mặc dù gây nên sóng gió cho gia đình nhưng anh ta chỉ hiểu nó như một dịp để báo thù cá nhân bằng tờ báo chữ to, và đó cũng chỉ là một trong nhiều biến cố mà gia đình anh đã cùng nhau trải qua. Gia đình họ Hứa đối mặt và vượt qua nó như đã vượt qua việc phát hiện chồng/ vợ mình mắc sai lầm sinh hoạt hay vượt qua nạn đói sau cuộc Đại nhảy vọt mà thôi.
Bối cảnh xã hội trong tiểu thuyết Dư Hoa không còn là bối cảnh chung của một lịch sử rộng lớn mà chỉ thu về vừa vặn cho một kiếp hiện sinh. Nói cách khác, đó là lịch sử đã được cá nhân hóa, được linh hồn hóa. Trong sự tước bỏ tính chất điển hình, công thức nặng nề của bối cảnh, các nhân vật không còn bị chèn ép mà trở nên rõ ràng, có tiếng nói, được tự phơi bày khát vọng, nhu cầu dù bé nhỏ nhất của mình. Điều đó đã cho thấy quan niệm về tính "chân thực" trong nguyên tắc "thừa nhận sự tác động qua lại giữa con người với môi trường sống…, hướng tới tái hiện chân thực các mối quan hệ khác của con người với hoàn cảnh" [24, 78] của chủ nghĩa hiện thực truyền thống đã gò các sự vật, hiện tượng vào một vài thuộc tính nhất định, tước bỏ đi tính đa dạng, sinh động của hiện thực. Nó tỏ ra chật hẹp, không còn thích hợp để nhìn nhận hiện thực trong thời đại mới nữa.
Khi tiểu thuyết không còn xây dựng nhân vật điển hình trong hoàn cảnh điển hình, cũng có nghĩa là nhân vật không còn bị phán xét trong mô hình thiện – ác, tốt
– xấu nữa, trong khi phân biệt rõ ràng thiện - ác là một nhu cầu bao đời nay của con người. Luật pháp, tôn giáo, đạo đức, ý thức hệ ra đời đặt nền tảng cho nhu cầu đó. Chủ nghĩa hiện thực truyền thống cũng dựa trên nền tảng ấy để đảm nhận chức năng phản ánh và phán xét xã hội, con người. Nhưng rõ ràng, ta nhận ra sự mong mỏi phân biệt thiện – ác, tốt – xấu cho thấy con người luôn có ham muốn phán xét trước khi thấu hiểu. Kiểu nhân vật bi kịch của Dư Hoa trong sự mờ hóa của bối cảnh đã trưng ra một cách sống hồn nhiên nhất mà không bị phán xét. Đó là cách để nhà văn tiếp cận với con người trực tiếp nhất mà không bị cản trở bởi bất cứ rào cản đạo đức, ý thức hệ nào. Tiểu thuyết Dư Hoa vì thế không còn là câu chuyện về cuộc
sống như trong tả thực truyền thống, mà trở thành câu chuyện về sống, về sinh
mệnh cá nhân con người.