6. Cấu trúc của luận án
4.3.1. Thể hiện nhân vật qua lối so sánh vật hóa
Có thể nói so sánh vật hóa là biện pháp phổ biến mà Dư Hoa đã sử dụng để miêu tả ngoại hình và hành động của kiểu nhân vật hoạt kê, tạo nên những bức chân dung hí họa độc đáo. Nhà văn đã so sánh con người hoặc các bộ phận, hành động của con người với con vật, đồ vật, sự vật hoặc bộ phận của con vật, đồ vật, sự vật. Cách so sánh này thường đi kèm với thủ pháp phóng đại, khiến cho người đọc ngay lập tức hình dung được diện mạo, bản chất của đối tượng, đặc biệt là tạo nên tiếng cười. Đây cũng là biện pháp chiếm ưu thế trong tiểu thuyết Huynh đệ. Chúng tôi thống kê được trong Huynh đệ, Dư Hoa đã sử dụng lối so sánh vật hóa gần năm mươi lần để miêu tả nhân vật hoạt kê [Phụ lục 3]. Và ở mỗi loại nhân vật châm biếm, hài hước hay u-mua đen, biện pháp này lại mang đến sắc thái tiếng cười khác nhau.
Trước hết, đối với nhóm nhân vật hài hước là trẻ em, so sánh vật hóa giúp nhà văn tô đậm sự hồn nhiên của nhân vật. Chỉ riêng đoạn miêu tả miệng của Tống Cương và Lý Trọc ăn kẹo cưới của bố mẹ chúng, Dư Hoa đã ba lần sử dụng lối so sánh vật hóa. Lúc chúng nhét hạt dưa và kẹo cứng vào mồm thì “nhét tới mức mồm
căng phồng lên như mông đít, không nhai nổi”, “mồm hai cậu bé còn tròn hơn quả bóng bơm căng hơi”, khi chúng moi kẹo ra thì “mồm hai cậu bé căng lâu quá… há ra như một cái hang núi”. Cách so sánh khiến độc giả bật cười vì sự đáng yêu, ngây
thơ của bọn trẻ, qua đó làm tăng thêm mối thiện cảm đối với nhân vật.
Đối với nhân vật u-mua đen, tiếng cười bật lên từ cách so sánh vật hóa có ý nghĩa khắc sâu hoàn cảnh bi đát, đáng thương của các nhân vật. Khi Tống Cương và Lý Trọc rơi vào thảm cảnh trong cuộc Đại cách mạng văn hóa, không ít lần Dư Hoa đã so sánh chúng với loài vật. Khi ở cạnh nhau, chúng “như hai con chó hoang, Lý Trọc và Tống Cương chui luồn khắp nơi trong thị trấn Lưu chúng tôi”, “Lý Trọc và Tống Cương vẫn chui luồn khắp nơi như chó dái”. Khi chúng đánh trả lại kẻ bắt nạt
mình thì “giống như con thỏ giơ chân đá con chó”. Khi bị lũ trẻ lớn hơn đánh thì chúng “lăn trên đất một vòng như quả bóng đá”, “như ba con chó hoang đuổi theo hai chú gà con”. Và nữa, khi Tống Cương đau đớn gào khóc chứng kiến cha mình bị dẫm đạp, đánh đập thì cậu “khóc nức nở, người co giật, cứ hu hu, hu hu, một tiếng ngắn, một tiếng dài, giọng khản đặc, như chiếc còi báo động hụt hơi”, khóc đến nỗi cổ họng vừa đỏ vừa sưng, nói “thì thì thào thào như muỗi đánh rắm, như rệp đái”. Khi Lý Trọc lang thang một mình thì cậu “như con chó thả rông”, “như quả bóng xì
hơi”, “như con lợn chết”, “như chiếc lá trôi vật vờ trên sông, cũng tội nghiệp đáng
thương, như mẩu giấy bị gió thổi bay dạt trên đường phố”. Ở đây, ngòi bút của Dư Hoa tỏ ra lạnh lùng, góp phần kiến tạo màu sắc u-mua đen cho nhân vật. Những đứa trẻ bơ vơ, đáng thương, không còn nơi nương tựa giữa loài người. Dường như đối với chúng, việc vươn lên để chạm tới cuộc sống của một con người bình thường là điều quá tầm với.
Khi mô tả các nhân vật châm biếm, biện pháp miêu tả theo lối vật hóa càng phát huy tác dụng làm nổi bật sự xấu xí, quái đản của nhân vật. Trước hết ở kiểu nhân vật đám đông vô cảm, hiếu kì, có lúc Dư Hoa kết hợp so sánh trực tiếp với thủ pháp tương phản: giữa tiếng khóc rú lên thảm thiết của hai đứa trẻ, át cả tiếng hát cách mạng trên đường phố, đám đông vẫn cứ xúm quanh chiếc xe kéo chở xác của người cha “như đàn ruồi vừa bâu quanh Tống Phàm Bình, họ xôn xao nói, nhao nhao hỏi, lúc nhúc bám theo xe”; có lúc nhà văn chỉ gợi ý, ám chỉ đám đông này chẳng khác gì bầy ruồi bẩn thỉu hút máu người ham thích bám đuổi theo bi kịch của người đời. Sự “quan tâm” theo cách đáng sợ ấy đã khiến bao cuộc đời lún sâu hơn vào bi kịch, đã giết chết bao hi vọng và xóa tan bao niềm vui vừa mới ló rạng. Hai đứa trẻ sau chuỗi ngày đau khổ vừa mới khơi lại được chút vui vẻ, ấm ấp khi bắt được tôm và hạnh phúc nghĩ đến việc cha mình được thưởng thức món ngon thì ngay lập tức bị những kẻ tham lam vùi dập. Những kẻ đeo băng đỏ xúm lấy hai cậu bé “y như một bức tường cao to quây chặt hai cây nhỏ”, “tay ăn tôm của chúng vươn ra tua tủa như cành cây, chỉ trong vài chớp mắt, mấy cái hắt xì hơi, chúng đã lỉm sạch bát tôm rán”. Những so sánh vật hóa liên tiếp cho thấy sự ham hố của bầy
người. Chúng ham hố ăn những con tôm và cũng như những con súc vật, nuốt luôn niềm vui của những đứa trẻ tội nghiệp. Khi miêu tả sự độc ác của đám đông, Dư Hoa cũng không ngại ngần gọi chúng là “thú hoang”, “chó hoang” – những loài vật chỉ còn sự hoang dại, dã man. Đám đông này trong thời kì Cải cách mở cửa tiếp tục không ít lần được so sánh với loài vật. Phóng viên báo chí thì “ở đâu có điểm nóng là bọn khốn nạn ấy đổ xô vào, giống như chó, chỗ nào có khúc xương là lao đến”, người đẹp trinh tiết thì “nhiều như lông trâu”, dân chúng hiếu kì xúm lại xem thì “kêu à à không ngớt, như bầy muỗi”, “trên mọi cây ngô đồng đều trèo kín người
như đàn khỉ”, xe chở đoàn người đi xem người đẹp trình diễn thì “chở đầy người
như chở súc vật”, tòa án thì “nhốn nháo như trại nuôi gà”, ngôi nhà sáu tầng của chị Lâm lại “giống hệt như một vườn bách thú, không thiếu một thứ tiếng gì”… Cả một xã hội hỗn loạn, bát nháo bởi một tập thể người đã mất đi khả năng tri nhận thông thường, hành động như những xác sống không hơn không kém.
Tính dâm của một số nhân vật cũng được Dư Hoa không ngừng so sánh với loài súc vật. Riêng đối với nhân vật Lý Trọc - điển hình cho cơn dục vọng bùng phát vào thời đại mới, nhà văn nhiều lần nhắc đi nhắc lại: “Lý Trọc quả thật không phải là người, mà là một con vật”, “như một con dã thú”, “là một gã đàn ông súc vật”, mỗi lần lên giường là cứ “phầm phập phầm phập như máy khâu, cứ oành oành như bắn súng máy không dứt”. Ông Đồng thợ rèn lại “giống như con lợn đực lên cơn động cỡn”. Tên ma thuốc Lưu xưởng trưởng lại có ánh mắt “như diều hâu”, hau háu nhìn nữ nhân viên của mình như “hổ vồ mồi”. Đến đây, bằng so sánh vật hóa, các nhân vật đã bị lột trần nhân tính, phô bày bản năng thú tính bên trong.
Bức chân dung đậm tính châm biếm của Lưu Tân Văn (vốn là nhà văn Lưu) cũng được tạo dựng chỉ qua vài nét so sánh vật hóa đắt giá. Trở thành miệng lưỡi của Lý Trọc, lưỡi của anh ta bỗng trở nên “dẻo quẹo, co dãn như lò xo”, hơn thế “mồm Phó Lưu hình như có mọc màng trinh, tuyệt đối giữ bí mật, cứ gọi là im như thóc”. Từ nhà văn Lưu ba hoa nhiều lời, Lưu Tân Văn trở thành thân cận của Lý Trọc, một phát ngôn viên mồm mép liến thoắng, biến hóa khôn lường, đổi trắng thay đen trong chớp mắt nhưng khi cần thì đố ai cạy miệng anh ta ra được.
Sở dĩ trong tiểu thuyết Huynh đệ, so sánh vật hóa được Dư Hoa lựa chọn làm thủ pháp chính để miêu tả nhân vật hoạt kê bởi tác phẩm là sự phẫn nộ của nhà văn trước tình trạng xuống cấp của nhân tính, sự lên ngôi của thú tính trong xã hội và trước những kiếp đời chưa thực sự được làm người. Cách so sánh đã thể hiện cái nhìn phản tỉnh của Dư Hoa về liệt căn tính của con người Trung Hoa từ trong lịch sử. Các nhân vật hoạt kê ở đây bởi thế đã trình hiện ra một tình trạng đáng báo động về những “ung nhọt” của quốc dân, những lỗ hổng trong cấu trúc văn hóa Trung Quốc. Đây có thể là một trong những lí do khiến cho cuốn tiểu thuyết bị một bộ phận người đọc bản địa phản ứng dữ dội [xem 184]. Tuy cái nhìn của Dư Hoa có phần bi quan, khắc nghiệt nhưng đó là ý thức phản tỉnh cần thiết để hướng đến sự phát triển bền vững của văn hóa trong tương lai.