6. Cấu trúc của luận án
4.1.1. Hoạt kê và kiểu nhân vật hoạt kê
4.1.1.1. Thuật ngữ "hoạt kê"
"Hoạt kê" (第第) là thuật ngữ có nguồn gốc từ Hán ngữ, xuất hiện sớm nhất trong Trang tử, thiên Từ vô quỷ. Ở đây, "Hoạt Kê" là tên của một người đi theo hầu hạ hoàng đế. Việc người này được gọi tên là "Hoạt Kê" có vì đặc điểm nào đó của anh ta hay không, không có căn cứ để làm rõ. Trong Sở từ (Khuất Nguyên), thiên Bốc cư, hai chữ "hoạt kê" có xuất hiện với ý nghĩa chỉ sự mềm dẻo, linh hoạt của
ngôn ngữ. Đến thời Hán, từ “hoạt kê” đã có nội hàm ý nghĩa mới. Sau khi khảo sát cách dùng từ "hoạt kê" trong Hoạt kê liệt truyện của Sử kí (Tư Mã Thiên), Hác Ngọc Bình đã rút ra một số kết luận đáng chú ý. Thứ nhất, "hoạt kê" vốn ban đầu có nghĩa là một dụng cụ đựng rượu, có cái bụng to như cái nồi. Từ đó, "hoạt kê" trở thành ẩn dụ cho những người giỏi ăn nói, giỏi sử dụng ngôn từ biện luận, xuất khẩu thành chương, lời lẽ giàu ẩn ý, từ ngữ không bao giờ cạn. Thứ hai, có vẻ như các biểu hiện: nói lòng vòng, đùa dí dỏm, pha trò cũng là những biểu hiện của hoạt kê. Từ đó, tác giả đề xuất cách hiểu về "hoạt kê" như sau: “Hoạt kê chính là người có tài ứng đối, là một hình thức nghệ thuật, một loại ngôn ngữ với tri thức phong phú uyên bác, tư tưởng mẫn tiệp, ví dụ xác đáng, hình thức sinh động, biểu diễn chân thực, biểu đạt một đạo lý sâu sắc bằng cách thoải mái và nhẹ nhàng của hài hước,
hoặc chế giễu, hoặc khuyên can, khiến mọi người trong khi ôm bụng cười lớn mà cảm ngộ, thức tỉnh sâu sắc” [90, 102].
Thuật ngữ “hoạt kê” trong cách dùng của Tư Mã Thiên được Hác Ngọc Bình khái quát trên đây nên chăng cần được hiểu là một đặc điểm, tính chất cụ thể của người, hay của hình thức ngôn ngữ, nghệ thuật.
Trong Hán ngữ hiện đại, nghĩa thứ nhất của "hoạt kê" là tính từ nhằm chỉ tính chất của những từ ngữ, hành động hoặc tình huống nào đó khiến cho người khác buồn cười. Khi chế giễu và chọc cười thì các mâu thuẫn bên trong hiện tượng được bộc lộ, vì thế đạt đến hiệu quả phê bình và châm biếm. Nghĩa thứ hai, "hoạt kê" dùng để gọi tên một loại hình kể chuyện cười rất sinh động, thú vị, lưu hành phổ biến trong vùng Ngô Việt (Thượng Hải, Hàng Châu, Tô Châu…).
Theo Hán Việt tự điển của Thiều Chửu, "hoạt kê" còn có một âm đọc khác là "cốt kê", có nghĩa là "nói khôi hài". Trong trường hợp này, "hoạt kê" là một động từ, nghĩa của nó chỉ giới hạn ở lối nói có tính chất gây cười. Theo Hán – Việt tân từ
điển của Nguyễn Quốc Hùng, "hoạt kê" có hai nghĩa. Nghĩa thứ nhất "chỉ sự ăn nói
điên đảo, lật lọng, có thể nói đen thành trắng, trắng thành đen". Nghĩa này gần gũi với cách dùng trong Bốc cư. Nghĩa thứ hai là "chọc cười". Nghĩa này chính là cách hiểu của Hán ngữ hiện đại.
Ở Việt Nam, thuật ngữ "hoạt kê" cũng được sử dụng trên hai nghĩa. Nghĩa thứ nhất tương tự như trong Hán ngữ, người ta có thể dùng hoạt kê để chỉ tính chất khôi hài, gây cười của một lối nói, một câu chuyện, một hành động, một sự việc. Nghĩa thứ hai, "hoạt kê" nhằm chỉ một kiểu loại đặc biệt trong sáng tác nghệ thuật, ví như: tiểu thuyết hoạt kê, tranh hoạt kê. Điều kiện cần để trở thành một tác phẩm hoạt kê là nó phải được vận hành theo nguyên tắc thẩm mĩ của cái hài. Hình tượng nghệ thuật được xây dựng dựa trên sự mâu thuẫn, không tương xứng giữa hình thức và nội dung, hiện tượng và bản chất, mục đích và phương tiện, hành động và tình huống… Tác phẩm hoạt kê thường dùng để giễu cợt, chế nhạo, phê phán cái xấu, cái ác, cái lỗi thời, cái mới kệch cỡm trong xã hội. Lịch sử văn học đã từng ghi nhận những tiểu thuyết hoạt kê đặc sắc. Trên thế giới, Don Quixote (M. de Cervantes),
Gargantuar (F. Rabelais) được coi là những tác phẩm vĩ đại mở đường cho tiểu
thuyết hoạt kê. Đỉnh cao của tiểu thuyết hoạt kê trong văn học Việt Nam là Số đỏ
của Vũ Trọng Phụng.
Những trình bày ở trên cho thấy thuật ngữ "hoạt kê" đã có một lịch sử tồn tại khá dài lâu. Từ rất sớm, nó đã bao hàm các nét nghĩa hài hước, bông đùa, mềm dẻo, linh hoạt, nhiều ẩn ý. Vậy thuật ngữ này nên được hiểu như thế nào với tư cách là một thành phần trong cấu trúc của tác phẩm nghệ thuật, thậm chí là một nguyên tắc phản ánh nghệ thuật chi phối sự vận hành của các thành tố khác. Nó có điểm gì giống và khác với các thuật ngữ: "trào phúng", "châm biếm", "hài hước".
Khi coi “hoạt kê” là một dạng đặc biệt trong sáng tác nghệ thuật, ở đó sử dụng các yếu tố của tiếng cười để chế nhạo, chỉ trích, tố cáo những cái tiêu cực, xấu xa, lỗi thời trong xã hội, thuật ngữ này rất gần gũi với "trào phúng". Lúc này "hoạt kê" được hiểu theo nghĩa rộng, bao hàm nhiều cung bậc của tiếng cười như hài hước, mỉa mai, châm biếm, đả kích.
Chuyên gia humour học Tiết Bảo Hồn cho rằng: "Bản chất của hoạt kê là humour hàm súc và cơ trí, hoặc nói hoạt kê là một hình thức humour của dân tộc Trung Hoa" [theo 122]. Cách hiểu này xác định hoạt kê là một dạng của cái hài, mang đậm phong cách của dân tộc Trung Hoa. Đó không phải là cái cười mang tính giải trí, mua vui mà là công cụ để chuyển tải tư tưởng, là tiếng cười thiên về châm biếm, đả kích, trở thành thứ vũ khí sắc bén, phục vụ cho thực tế đấu tranh xã hội.
Trong luận án, chúng tôi sử dụng thuật ngữ "hoạt kê" trên nghĩa rộng. Tất nhiên, không phải mọi thứ gây cười đều được xem là hoạt kê. Tiếng cười hoạt kê phải bao hàm một ý nghĩa xã hội, giúp con người nhận ra bản chất của đối tượng, nhận thức được chân lí. Tiếng cười vừa gắn liền với sự khẳng định lý tưởng thẩm mĩ cao cả, vừa có ý nghĩa phủ định, phá hủy, có sức công phá mãnh liệt đối với cái xấu xa, lỗi thời. Không chỉ vậy, tiếng cười ấy còn giúp ta tiếp cận với đời sống một cách dân chủ, bằng cái nhìn biện chứng, đa nguyên, phi quy phạm. Cách tiếp cận đó khiến cho đời sống trở thành chính nó chứ không phải là một hiện thực nhân tạo được tô vẽ bằng những lý tưởng, tưởng tượng của con người.
Hơn nữa, ở đây, "hoạt kê" cũng không được nhận diện như một dạng đặc biệt của sáng tác nghệ thuật, mà chỉ là một thành tố của tác phẩm. Lúc này, hoạt kê chỉ biểu hiện trên một vài phương diện nào đó của tác phẩm, chẳng hạn như cách dùng câu đặt từ, nghệ thuật miêu tả nhân vật… Nó không còn là một nguyên tắc thẩm mĩ chi phối toàn bộ tác phẩm mà chỉ là một thủ pháp bên trong tác phẩm đó mà thôi. Hoạt kê có thể có mặt ở bất cứ tác phẩm nghệ thuật nào, bất kể tác phẩm đó có là tác phẩm hoạt kê hay không.
Như vậy, có thể khẳng định, trong văn học nghệ thuật, hoạt kê gắn bó chặt chẽ với phạm trù thẩm mĩ cái hài. Tiếng cười của nó mang nhiều cung bậc như bông đùa, hài hước, mỉa mai, đả kích, châm biếm; đồng thời, cũng mang nhiều sắc thái khác nhau như thiện cảm, khinh bỉ, nghiêm khắc, chua chát. Để có được tiếng cười mang ý nghĩa sâu sắc, cần hội tụ ba yếu tố cơ bản. Thứ nhất là đối tượng gây cười phải mang phẩm chất hài. Thứ hai là người thể hiện phải nhạy cảm, hóm hỉnh, ý nhị, đặc biệt phải có lí tưởng thẩm mĩ sắc bén. Và cuối cùng là chủ thể cười phải nhạy bén, tinh tế để nhận thức được những mâu thuẫn bên trong đối tượng.
Tinh thần hoạt kê luôn cần thiết trong văn học. Bởi nó là biểu hiện của một tinh thần lạc quan, một thái độ đứng lên trên cái xấu, cái ác để cười nhạo, của một năng lực xây dựng lí tưởng thẩm mĩ cao cả. Nhà triết học Hy Lạp cổ đại Aristotle từng nói: "Trong tất cả các sinh vật sống chỉ có con người có thuộc tính cười". Tiếng cười được coi là đặc quyền tinh thần của con người. Cùng với việc sở hữu trí tuệ và đời sống tâm hồn, con người đã dùng tiếng cười để tăng sức mạnh cho chính mình.
4.1.1.2. Kiểu nhân vật hoạt kê
"Tính hài không tồn tại ở ngoài những gì thuộc về con người" [13, 163]. Vậy nên yếu tố hoạt kê trong một tác phẩm văn học cũng không thể tách rời thế giới nhân vật của nó. Những nhân vật được xây dựng dựa trên bút pháp hoạt kê thuộc kiểu nhân vật hoạt kê. Kiểu nhân vật này trở thành đối tượng gây cười, đối tượng bị cười trong các tác phẩm. Nhân vật hoạt kê có thể thuộc tất cả tầng lớp trong xã hội. Tuy nhiên, điều đáng nói là kiểu nhân vật này thường được miêu tả trong cuộc sống
đời thường bởi chỉ có trong sinh hoạt thường ngày, tất cả những lời nói ngô nghê, các thói hư tật xấu, những dị tật, những tình huống hài hước mới được phô bày rõ ràng. Đặc điểm này giúp nhân vật hoạt kê phân biệt với những nhân vật nghiêm túc, nhân vật mang màu sắc bi kịch bởi kiểu nhân vật này thường được diễn tả trong những thời điểm đặc biệt. Nhân vật hoạt kê thường bị phóng đại lên một đặc điểm tính cách nào đó và giản lược các nét tính cách khác, khiến chúng đôi khi không giống với thực tế. Ngoại trừ một số có tính chất bông đùa, hài hước, các nhân vật hoạt kê đa phần là tiêu cực mang những thói tật khó thay đổi. Bởi mang mục đích phê phán, cười nhạo cái xấu, cái bảo thủ hay cái mới kệch cỡm dựa trên lí tưởng thẩm mĩ cao cả của một xã hội nhất định nên nó sẽ nhanh chóng bị lỗi thời, tất nhiên trừ phi tác giả ban cho nó những ý nghĩa vượt ra ngoài thời đại. Ý nghĩa đó được đưa đến từ những vấn đề được đặt ra mang tính vĩnh cửu như thói đạo đức giả, rởm đời, keo kiệt…, hoặc do nhân vật đạt đến độ chân thực, trở thành một điển hình bất hủ.
Nhân vật hoạt kê là một phương tiện quan trọng để nhà văn thể hiện một thái độ đối với cuộc đời và con người. Đó là thái độ bao dung, lạc quan, nhẹ nhõm; là sự phê phán, chế giễu những hiện tượng, hành động, thế lực đi ngược lại với sự tiến bộ của nhân loại. Kiểu nhân vật hoạt kê đã có một lịch sử phát triển lâu dài từ trong những câu chuyện trào triếu dân gian cho đến tiểu thuyết trào phúng hiện đại và bao giờ nó cũng thể hiện được tác dụng lớn lao trong việc giải thoát con người khỏi những điều ti tiện, xấu xa, hướng con người đến những lí tưởng đẹp đẽ, cao thượng.
Nhân vật hoạt kê của Dư Hoa là sự tiếp nối tinh thần hoạt kê từ trong truyền thống văn học Trung Quốc. Dù rằng thoạt nhìn, diện mạo nổi bật của văn học truyền thống Trung Quốc là sự nghiêm túc, quy củ, đạo mạo. Nó có chiều hướng thích nói về cái đẹp, những điều cao cả, lý tưởng, thiêng liêng. Bởi đó là nơi "tỏ chí, tải đạo", là kênh phát ngôn của tư tưởng chính thống – tư tưởng của giai cấp thống trị trong từng giai đoạn khác nhau của lịch sử. Vì thế, hoạt kê vốn gắn liền với phê phán cái xấu, chế giễu cái kệch cỡm, lố lăng, với hạ bệ thần tượng, tạo nên giọng khinh bạc, ngạo đời thường khiến các nhà Nho dè dặt. Có những thời điểm, người ta sợ nó như
sợ con dao sắc. Tuy nhiên nền văn học này không thiếu tinh thần hoạt kê, dẫu rằng đôi khi nó không trở thành dòng chính, hoặc vì các nguyên nhân khác nhau không được sự đón nhận và nghiên cứu rộng rãi của giới phê bình.
Dòng chảy của văn học hoạt kê trong văn học Trung Quốc vẫn luôn duy trì từ thời cổ đại cho đến hiện đại, nhưng dường như nó chỉ là phụ lưu hoặc mạch nước ngầm len lỏi. Tiếng cười sảng khoái chỉ thực sự xuất hiện ở bộ phận văn học dân gian, và sau đó là trong hí kịch và tiểu thuyết Minh Thanh, đến thời hiện đại có truyện ngắn, tạp văn Lỗ Tấn. Sở dĩ như vậy là vì văn học dân gian thời tiên Tần còn ít chịu sự kiềm tỏa của tư tưởng giai cấp thống trị, hí kịch và tiểu thuyết Minh Thanh lại phát triển trên nền tảng tư tưởng của tầng lớp thị dân – tầng lớp mang tư tưởng dân chủ nhất thời bấy giờ, còn tác phẩm Lỗ Tấn được xây dựng trên tư tưởng dân chủ của trí thức hiện đại. Điều đó đã minh chứng cho luận điểm văn học hoạt kê chỉ thực sự nở rộ dựa trên ý thức dân chủ của chủ thể sáng tạo. Kiểu nhân vật hoạt kê của Dư Hoa được triển khai trên nền tảng này.
Không những vậy, kiểu nhân vật hoạt kê trong tiểu thuyết Dư Hoa còn tiếp thu tinh thần hoài nghi của chủ nghĩa hậu hiện đại. Tinh thần hoài nghi đối với đại tự sự của chủ nghĩa hậu hiện đại đã bén rễ vào mảnh đất mà những chấn thương từ cuộc Đại cách mạng văn hóa (1966-1976) vẫn còn ám ảnh và hiện thực phồn tạp của thời kinh tế thị trường đã sớm gieo rắc nỗi bất an. Luận điểm nổi tiếng của Lyotard: "Hậu hiện đại là sự hoài nghi đối với các đại tự sự" [72, 15] đã thâu tóm tinh thần cốt lõi của chủ nghĩa hậu hiện đại. Hoài nghi đối với các đại tự sự trở thành cảm quan phổ biến của các nhà hậu hiện đại. Đó cũng là tâm thức tự đến với các nhà văn Trung Quốc đương đại khi họ nhạy cảm bắt được những tín hiệu lung lay của những huyền thoại truyền đời. Sáng tác trọn vẹn trong Thời kì mới, khi xã hội có nhiều biến động, những giá trị một thời được tin tưởng không còn chỗ đứng vững vàng, có thể nói tiểu thuyết của Dư Hoa là điểm giao cắt của hai cảm quan đó. Hoài nghi, mất niềm tin, đổ vỡ tượng thần là cội nguồn cho mọi cung bậc hoạt kê từ tự trào chua chát, mỉa mai, giễu cợt, đến châm biếm, đả kích sâu cay.
Tinh thần hoạt kê của nhân vật trong tiểu thuyết Dư Hoa là sự cộng hưởng giữa dòng mạch truyền thống văn học hoạt kê Trung Hoa, sự hoài nghi của cảm quan hậu hiện đại đến từ phương Tây và tinh thần giải thiêng của thời đại mới. Bởi vậy, nó mang những nét đặc trưng riêng biệt.