5. Cấu trúc luận văn
2.2.5. Nhân vật với bi kịch của lối sống thực dụng, ích kỷ, biến chất
Từ cuộc sống bất bình thường của chiến tranh, giờ đây con người bước vào cuộc sống bình thường nhưng là cuộc sống với tất cả những gì lạ lẫm và mới mẻ nhất. Trong vòng xoáy ấy, chúng ta nhận thấy bao phen chìm nổi của những cuộc đời, thân phận không kém phần nghiệt ngã. Bằng trái tim yêu thương, nhạy cảm, Lê Lựu đã nhận thức hiện thực cuộc sống xã hội hiện đại và phản ánh nó một cách chân thực.
Trước hết, trong thế giới nghệ thuật Thời xa vắng, ta thấy rõ nếu như phần đầu truyện, tác giả phản ánh một thời kỳ mà con người yêu thương, lo lắng, quan tâm cho nhau hết sức thì sang phần thứ hai, tức là chuỗi ngày sau khi Sài lấy Châu làm vợ, người ta không còn quan tâm đến nhau nữa. Cuộc sống của xã hội hiện đại mở ra bao nhiêu điều mới mẻ nhưng đồng thời thu hẹp, khép lại tình yêu thương con người dành cho nhau. Đấy là một thực tế đau lòng được Lê Lựu nhận thức và phản ánh chân thực. Điều này một lần nữa được ông khẳng định trong Một lần hỏi chuyện tác giả và tìm hiểu tác
62
phẩm: "Có một thời kì - thời xa vắng, người ta sống hào hùng, hồn nhiên, người ta quan tâm đến nhau, mong muốn giúp đỡ lẫn nhau, có điều người ta đơn giản ấu trĩ, người ta không hiểu rõ cái sâu xa nhất của một con người, tưởng đâu sống rất sát, quan tâm đến nhau rất nhiều nhưng thật ra chỉ hiểu và quan tâm đến cái bên ngoài, cái hời hợt, còn cái bên trong của con người thì người ta không biết đến. Sống cạnh nhau mà vẫn xa nhau. Có một thời kỳ khác - thời kỳ của Sài - Châu, đời ai người nấy lo, số phận ai nấy biết, người ta không còn quan tâm đến nhau nữa, Sài một con người có năng lực, có chí tiến thủ, lại mụ mẫm đi trong sự lầm lẫn của đời mình mà không ai giúp đỡ anh ta".[110, tr. 550]. Châu – vợ Sài là một người đàn bà giàu cá tính, ý thức được sắc đẹp của mình, Châu tự cho mình được quyền hưởng thụ. Cô muốn người khác phải sống theo mình, phải phục tùng mình. Cô chạy theo những mối tình buông thả với Toàn, với những “ông anh nuôi”, “chú nuôi” để được nhờ vả, chiều chuộng. Bằng sự khôn ngoan, lịch lãm, cô biết cách sai khiến hàng chục người đàn ông. Có cả những lão ngoài năm mươi bỏ vợ, bỏ con đi xếp hàng, rồi gò lưng lai gạo, lai mì cho cô. Rồi dầu, nước mắm, đường, xà phòng, tem phiếu, sổ gạo, xin thuốc và cả vé xem phim. Việc gì khó khăn, đã có các chú, các anh tận tình giúp đỡ. Cô vừa đảm đang chiều chồng, nuôi con, vừa có mối quan hệ thoải mái với những người đàn ông khác [110, tr. 277].Chính cá tính của Châu, sự nhu nhược của Sài đã khiến anh phải sống kiếp người thừa, phải gánh chịu bao uất ức, tủi nhục. Từ những câu chuyện và việc làm của Châu Lê Lựu muốn cho người đọc thấy rõ sự quá thái, không phù hợp với chuẩn mực đạo đức xã hội, với lối sống thực dụng, ích kỷ, biến chất tha hóa của con người trong xã hội hiện đại.
Không dừng lại ở tiểu thuyết Thời xa vắng, nhận thức chân thực về lối sống thực dụng, ích kỷ, sự biến chất tha hóa còn được Lê Lựu phản ánh đậm nét trong những tác phẩm Sóng ở đáy sông, Chuyện làng Cuội, Hai
63
nhà....Trong thế giới nghệ thuật Chuyện làng Cuội, một lần nữa Lê Lựu đã chỉ ra cho ta thấy lối sống thực dụng, ích kỷ, sự tha hoá của con người qua nhân vật Lưu Minh Hiếu. Khác với Núi trong Sóng ở đáy sông trượt dài trên con đường tội lỗi vào tù ra tội, thì kiểu nhân vật "đa diện" Lưu Minh Hiếu trong Chuyện làng Cuội lại là kiểu nhân vật hoàn toàn biến thành kẻ "bất nhân". Hắn sinh ra trong một hoàn cảnh không bình thường như bao đứa trẻ khác. Hắn là kết quả của một mối tình vụng trộm. Mẹ hắn quá hiền lành, ngây thơ để ôm vào mình bao đắng cay nhục nhã. Hắn hiểu những gì mẹ hắn phải trải qua, thế nhưng đáng buồn thay, kẻ "bất hiếu" ấy như con thú hoang mất hết nhân tính. Cùng với thời gian, hắn biến chất đến thảm hại. Lúc đầu, sự tha hoá của Hiếu chỉ biểu hiện ở thói "háo danh" muốn lấy lòng cấp trên để thăng quan tiến chức. Hắn ra sức tô vẽ, dựng nên những thành tích giả cho xã Đại Thắng. Và càng về sau, khi đã "tót" lên những bậc thang danh vọng cao hơn, hắn càng bộc lộ bản chất gian giảo, quỷ quyệt. Ở con người này, sự tha hoá, biến chất được che đậy dưới bộ mặt đạo đức nhân nghĩa giả tạo. Tất cả mọi việc làm của Hiếu đều thể hiện hắn là một con người thủ đoạn và cơ hội. Hắn làm mọi việc đều có mục đích và đều xuất phát từ lợi ích cá nhân chứ không phải vì một ai ngay cả với người đẻ ra hắn. Hắn lập mưu trả thù từng người một. Và ngay cả người đẻ ra hắn, nuôi hắn thành người, hy sinh mọi niềm vui và hạnh phúc của mình cho hắn, hắn cũng không từ. Hắn chà đạp lên tất cả. Cuộc đời của hắn được chia làm hai giai đoạn hoàn toàn trái ngược nhau. Và điều này được nhà văn lý giải một cách cụ thể qua những bước thăng trầm trong cuộc đời của hắn. Tìm hiểu những hành động, của Lưu Minh Hiếu chúng ta sẽ thấy rõ điều này. Con người ấy dường như chỉ chờ cơ hội đến để thực hiện những khát vọng cháy bỏng trong mình là tiền tài và quyền lực. Hắn đứng ra tổ chức lễ truy điệu cho bố (từ sau khi sửa sai, Hiếu không gọi anh Kiêm bằng chú nữa mà gọi bằng bố) khiến cho cả huyện, cả tỉnh đều biết. Hiếu bày ra trò tụng kinh
64
niệm Phật bởi nó tạo ra sự trang trọng linh thiêng, nhưng hắn lại sợ bác Văn Yến quở trách việc mê tín dị đoan. Do đó, bằng sự khéo léo, Hiếu đã đẩy trách nhiệm cho những người xung quanh. Còn hắn thì yên tâm mà "đau đớn", "xót thương" mệt mỏi bắt tay, và gật đầu khi khách "chia sẻ"[109, tr. 279]. Và kết quả mang lại sau những sự việc trên là Hiếu được cấp trên chú ý, nâng đỡ. Thế nhưng con người ấy ngày càng tha hoá. Nếu như những năm sửa sai "anh Hiếu là con bà, gọi anh Kiêm bằng bố. Thì bây giờ, thành phần của anh ấy và tất cả mọi mối quan hệ giống như khi đã được tách thành phần trong cải cách. Anh gọi chú Kiêm bằng ông ấy"[109, tr.286]. Hắn tính toán chi ly mọi chuyện. Hắn đã làm mọi cách để thay da đổi thịt cho xã Đại Thắng ở thôn Cuội dù chỉ là hình thức. Những việc hắn làm không phải vì bà con nông dân mà đấy chỉ là bàn đạp trên con đường danh vọng, sự nghiệp. Những sự thật dần dần được nhà văn lột mặt, phơi trần: "Nhà ông Mây có ba con đi bộ đội. Hai vợ chồng và bốn đứa con nhỏ của ông ở trong một nhà tranh dột nát, ải mọt chỉ chực xô đi, khuỵu xuống, trông lụp xụp quá"[109, tr. 294], Hiếu đã cho "sang ở nhà ông Hỷ mới xây... khiến cho đoàn tham quan kéo vào nhìn cơ ngơi khang trang ai cũng phải gật gù khen "khá quá". Hay "Bà Ba Sòi là mẹ liệt sỹ, một thân một mình già yếu vẫn ở túp lều trông như cái chuồng lợn đã được anh Nạc đón về từ chiều hôm qua để bà nhận mặt nhớ tên các cháu. Đêm bà lại về lều, sáng sớm lại sang ở với vợ chồng anh(!) Khi đoàn đến, các cháu con anh Nạc xúm xít quanh bà đọc báo cho bà nghe tin tức...Các y sĩ, y tá của xóm của thôn mặc áo choàng trắng, đội mũ chữ thập đỏ nghe tim, nghe phổi, bắt mạch đo huyết áp, đánh mắt hột cho hết mẹ liệt sỹ lại đến con bộ đội...Các cháu thiếu nhi thì đến giúp các nhà vợ bộ đội neo bấn. Nào quét tước cửa nhà, chăm lợn, nuôi gà (nhà nào không có gà, có cá, mang của nhà khác đến nhốt trong các chuồng, các nơm) trông cứ là ngăn nắp, sạch bong..."[109, tr.294- 295]. Chưa hết, bí thư đảng uỷ còn ra lệnh "Nào là phải mở rộng thêm
65
chuồng trại. Phát triển thêm đầu lợn của hợp tác xã... để đón nhiều khách...Nào là nuôi gà đẻ trứng. Ngoài ra phải trồng cam chanh, quýt, na, chuối, mít, vải, nhãn ở tất cả mọi chỗ, mọi nơi để lấy quả. Không có quả thì đi mua để có cây nhà lá vườn làm quà tặng khách...[109, tr. 295].
Đọc những trang viết như thế, chúng ta không khỏi thầm thán phục về sự tinh tế và sắc sảo ở ngòi bút Lê Lựu. Dường như ông đã dò thật sâu, đi tận cùng vào mọi ngõ ngách của cuộc sống hết sức phức tạp. Với phương châm nhìn "trực diện", phản ánh "sự thật", tác giả không ngần ngại mà mạnh dạn lột mặt sự giả dối tởm lợm của Lưu Minh Hiếu, đưa nó ra ánh sáng để mọi người nhìn rõ, hiểu thấu hiện thực của một thời. Nhà văn cho ta thấy, trong trái tim người đàn ông mà mọi người xung quanh vẫn thầm nghĩ đầy lòng vị tha bao dung ấy vẫn ngày đêm canh cánh một "nỗi nhục" bị cắm sừng do vợ gây ra. Thế nhưng để tự mình đứng ra bỏ vợ lại không thể được vì như thế sẽ "mất
hết". Do vậy, hắn thuyết phục mẹ - một người thương yêu con đến mức mù
quáng làm theo tất cả những gì hắn yêu cầu. Hắn biến mẹ mình trở thành kẻ bất nhân, bất nghĩa. Hắn bắt mẹ đứng ra nhận mọi lời chê bai quở trách của bà con xóm giềng. "Trông bà ấy hiền vậy mà ác", hay vì bà mà "con mất mẹ, chồng xa vợ, gia đình con cái tan đàn xẻ nghé chỉ vì bà mẹ chồng ác nghiệt". Lần theo từng trang sách, chúng ta thật sự phẫn nộ về sự lưu manh hoá ở đứa con khốn nạn này. Trước mặt mọi người, hắn vẫn là một người tốt, một con người đầy bản lĩnh, một cán bộ mẫu mực. Thế nhưng đằng sau bộ mặt giả dối kia, nhà văn cho chúng ta thấy sự biến chất, tha hoá tột cùng. Hắn nhanh chóng chớp lấy thời cơ "ngàn năm có một", để tổ chức cùng lúc lễ truy điệu cho hai đứa em đã hy sinh. Hắn không hề quan tâm đến nỗi đau đớn tận cùng của mẹ. Hắn làm mọi cách nhằm thực hiện tất cả những khát vọng của mình. Hắn không thực hiện theo hai phương án của tỉnh đội: "Một là: tung tin bán tín, bán nghi dần dần. Độ ba bốn tháng sau nếu thấy có thể được, lựa thời điểm
66
nào đó để báo cho bà cụ. Hai là: có thể một vài tháng nữa báo cho Mai trước. Cũng là dịp công bố với quần chúng, thanh minh cho anh ấy. Rồi tuỳ theo, một hai năm sau báo nốt trường hợp thứ hai "[109, tr.333]. Hắn tổ chức lễ truy điệu cho hai em cùng một lúc vào dịp đại hội tỉnh Đảng bộ vào cuối tháng sau. Con người nhạy cảm với thời cơ ấy biết rằng "Trước mất mát tang thương lớn lao của gia đình anh, không kẻ nào còn đủ nhẫn tâm để hại anh. Anh đã hình dung toàn bộ công việc phải làm ngay lúc anh thượng uý chính sách đang nói. Tỉnh uỷ có về đây dự lễ hay không không quan trọng. Quan trọng là anh còn ngại chuyện vợ con của anh, không nỡ "mổ xẻ" trước những lúc như thế này" [109, tr. 335]. Như vậy, một lần nữa, hắn đã chớp lấy cơ hội để thực hiện mục đích cá nhân của mình chứ không vì mẹ mà cũng chẳng vì ai khác. Tất cả mọi việc hắn làm đều có tính toán sít sao. "Khi cần thì bỏ qua tất cả mọi người. Có khi lại phải cân nhắc từng cái cười to hay nhỏ, chỉ mủm mỉm hay phô cả hàm răng xởi lởi ra. Cả cái bắt tay, cả lúc ôm vào người thì hờ hững hay nồng nhiệt. Lúc nào "cương", lúc nào "nhu" để có hiệu quả tốt hơn! Tính hết" [109, tr.344]. Hắn từ chối chức bí thư huyện để xin đầu quân đi B cũng là việc có mục đích. Hắn nghĩ, với cái mác đi B thì không ai có thể dám đụng vào. Hắn đã tận dụng mọi tình cảm của bác Văn Yến. Hắn tự nói với mình rằng "Không tranh thủ tận dụng hết tình cảm quý mến của bác Văn Yến là đại ngu "[109, tr.351]. Chiến tranh kết thúc, hắn lại tiếp tục thăng quan tiến chức. Lúc này là lúc hắn có đầy đủ điều kiện để báo đáp tấm lòng của người mẹ một thời chịu nhiều vất vả cực khổ. Thế nhưng khi biết vợ khó chịu về sự có mặt của bà, hắn vờ lờ đi. Mẹ xin về quê, hắn lại đạo đức giả mời bạn bè quan chức ở tất cả các cơ quan xung quanh tỉnh đến uống nước để bà cụ chào mọi người. Để mọi người nghe cho rõ một câu "Hai cháu thì nó cứ tha thiết bảo mẹ phải ở lại có bà có cháu nó vui vầy mà chúng con cũng có điều kiện chăm sóc mẹ. Nhưng tôi thì tôi cứ nhớ nhà quá, không ăn ngủ được"[109, tr.388]. Còn anh con trai thì
67
"Em xin báo cáo thật với các anh, bao nhiêu đêm em nói như van lạy cụ: Cháu nó cứng cáp đi nhà trẻ được rồi nhưng bà cứ ở lại đây với chúng con, với cháu. Cả đời bà cụ vất vả rồi bây giờ được lúc con cháu nó chăm sóc, trông nom, tại sao cụ lại cứ khăng khăng đòi về. Nhưng không tài nào lay chuyển được cụ. Chúng em đành chịu. Mà thật lòng để cụ về quê chúng em không thể nào yên tâm được"[109, tr.388]. Con người hắn đã hoàn toàn biến chất, tha hoá đến ghê tởm. Danh vọng, quyền lực và tiền bạc....tất cả điều đó làm hắn mờ mắt. Hắn không trực tiếp giết mẹ nhưng chính hắn là hung thủ gây ra cái chết thảm thương cho bà mẹ già nua tội nghiệp. Hắn dò hỏi được điện thoại của "cha đẻ" - một tên địa chủ phản động trong xã hội cũ đang định cư ở nước ngoài để vòi tiền mặc dù đấy là cái hắn không thiếu. Hắn yêu cầu mẹ hắn viết thư theo ý của hắn để tiếp tục vòi "đô la". Khi Huyền - con gái vợ trước biết bí mật, hắn đã lồng lộn lên chửi mắng mẹ còn hơn cả một con vật. Những lời lẽ mà hắn dành cho bà là những mũi dao nhọn đâm xuyên trái tim người đàn bà tội nghiệp đã đẻ ra hắn. Thật kinh khủng! "Nói đi. Nói. Sao câm mồm thế? Bà nói gì? Nói gì? Tại sao bà độc ác với tôi như thế? Chỉ có loài vật nó mới ăn thịt con nó, bà hiểu không? Mai kia mà ai biết thằng Tổng Lỡi là bố tôi, tôi thư từ liên hệ với hắn thì bà cứ liệu hồn. Tôi nói cho bà biết: Nếu có bất cứ một sự nghi ngờ rắc rối gì trong công tác của tôi thì bà không yên thân với tôi đâu. Nhưng bà là con lợn phải không? Rồi bà sẽ biết tay tôi. Nếu chết được, bà cứ chết đi để tôi đỡ tốn công hầu hạ. Bà tưởng tôi cần bà lắm đấy hả? Có chết bà cũng không yên với tôi đâu"[109, tr. 505]. Đó là những trang viết thấm đẫm nước mắt đau đớn của nhà văn về sự băng hoại đạo đức ở con người trong xã hội hiện đại. Ông chiêm nghiệm: "Sự văn minh của nền khoa học thực nghiệm biến con người thành những vật chất biết nói, sống căng cứng trong cơ chế tinh vi hết sức lạnh lẽo, dửng dưng với con người. Biến tình cảm của con người thành những hiệu quả có thể sờ nắn được, tính đếm lỗ lãi được" [104, tr. 498].
68
Nằm trong dòng chảy ấy, với tiểu thuyết Hai nhà Lê Lựu tiếp tục phơi bày lối sống thực dụng, ích kỷ, biến chất tha hóa qua nhân vật Linh Anh – vợ Tâm, bà Nhân – vợ ông Địa. Họ đều là những người đàn bà có lối sống buông