5. Cấu trúc luận văn
2.2.3. Bi kịch cá nhân trong mỗi nhân vật
Với cảm hứng bi kịch, nhà văn Lê Lựu đã đi thật sâu vào mọi ngõ ngách của mỗi cuộc đời, mỗi tâm hồn để suy nghĩ và từ đó chỉ cho mọi người thấy những bi kịch của con người trong thời đại mới. Ngoài những bi kịch do hoàn cảnh mang lại còn có những bi kịch do chính bản thân con người họ tạo ra. Đấy là sự lý giải khá nghiêm khắc ở ngòi bút Lê Lựu mà không phải nhà văn nào cũng có được. Phải chăng, thông qua những tác phẩm: Thời xa vắng,
Chuyện làng Cuội, Sóng ở đáy sông, Hai nhà...tác giả muốn cảnh báo với
mọi người trong cuộc sống phải tự chịu trách nhiệm về số phận của chính mình.
46
Tìm hiểu bi kịch của Sài chúng ta nhận thấy, ngoài những tác động do hoàn cảnh đẩy đưa khiến Sài rơi vào bi kịch thì một phần những nỗi đau khổ còn do chính anh tạo nên. Phải thừa nhận rằng hoàn cảnh không mấy thuận lợi cho Sài, nhưng nếu Sài biết vượt lên trên hoàn cảnh, dám nghĩ, dám làm thì anh đã không phải kéo dài chuỗi ngày đau khổ. Vì muốn rời bỏ mái nhà có Tuyết – người vợ mà Sài ghét cay, ghét đắng, muốn chạy trốn cuộc sống gia đình...Sài đã đi bộ đội. Sài đã để vuột mất tình yêu của mình với Hương để suốt cả cuộc đời không bao giờ anh tìm lại được mặc dù anh biết đó là việc "hèn nhát" và "ngu xuẩn". Sài lên đường nhập ngũ với sự lặng thinh lầm lũi, với quyết định được coi là vô cùng "dũng cảm" của mình: "Hãy im lặng chịu đựng!". Khi thoát khỏi những ràng buộc gia đình, Sài lại rơi vào những ràng buộc mới. Tại đơn vị, Sài phấn đấu rèn luyện hết mình và Sài đã gặt hái những thành công một cách dễ dàng mà không phải ai cũng có thể đạt được. Sài được đi học đại học, được bồi dưỡng để có thể trở thành đảng viên...Sài mạnh mẽ biết bao nhiêu! Chúng ta ngỡ rằng lúc này Sài sẽ dám sống với một tình yêu chính đáng. Thế nhưng một lần nữa Sài lại không vượt qua được bức tường thành dư luận, không vượt khỏi "nếp nghĩ tập thể" là phải yêu vợ, phải gắn bó với vợ...Anh đã "yêu" vợ theo ý muốn của cấp trên, không dám vượt lên hoàn cảnh, bỏ Tuyết lấy Hương. Anh đã “nhìn ý tứ mỗi người một tí, để
bóp mình theo họ” chứ không dám “việc mình mình làm, việc gì cứ phải rình
rập xem người khác khen hay chê”. Vì vậy, chính anh đã tự tạo ra bi kịch cho
cuộc đời mình.
Hoà bình lập lại, anh ly hôn với Tuyết - người vợ mà anh "căm ghét từ
đầu tới chân". Giờ đây, khi nghĩ về quá khứ, Sài lại nặng nề đổ lỗi cho hoàn
cảnh. Anh có ý trách chính uỷ Đỗ Mạnh: "Giá như cách đây vài chục năm gia đình tôi và các thủ trưởng đừng bó buộc tôi thì làm gì đến nỗi". Như vậy là ở đây, Sài chỉ mới nhìn thấy một chiều từ phía hoàn cảnh. Anh nhận ra bi kịch
47
của chuỗi ngày đau khổ kia là do sự "bó buộc của hoàn cảnh" mà không nhận ra rằng một phần của những bi kịch trên là do chính anh. Lê Lựu đã thông qua chính uỷ Đỗ Mạnh để lý giải điều này: "Đúng thế! Đúng! Nhưng anh có biết tại sao?...Chính bản thân anh đầy cách sống của một anh làm thuê. Sẵn cơm thì ăn, sẵn việc thì làm, chỉ hong hóng chờ chủ sai bảo chứ không dám quyết đoán định đoạt một việc gì. Lúc bé đã đành, khi học hành đỗ đạt anh đủ tư cách làm một công dân, một chiến sỹ tại sao anh không dám chịu trách nhiệm về nhân cách của anh? Sao anh không dám nói thẳng rằng: hoàn cảnh của tôi bị ép buộc như thế, tình cảm của tôi không thể nào chung sống được với người như thế, nếu các anh cứ bắt ép tôi, tôi sẵn sàng đánh đổi tất cả dù phải trở về làm anh cày thuê, tôi cũng sẵn sàng để được sống tự do. Kẻ bị trói buộc không dám cựa mình giẫy giụa, chỉ hong hóng chờ đợi, thấp thỏm cầu may."[110, tr175]. Ngoài ba mươi, anh bắt đầu xuất phát từ con số không. Anh yêu hối hả. Anh không tỉnh táo xem tạng mình thích hợp với ai, hoắng lên chạy theo cái mình không có, không phải của mình để rồi cay đắng nhận ra giữa mình và Châu "cọc cạch" quá. Vợ chồng sống với nhau như sống với người hàng xóm trái tính trái nết, anh nhẫn nhục làm những công việc nhà, giặt giũ, kiếm tiền trong sự vất vả, cơ cực. Sài trở thành chân sai vặt cho vợ, cung cúc tận tụy thực hiện những yêu cầu của vợ. Vợ hắn ăn gà hầm, chim hầm thì anh cứ rau muống luộc. Trời nóng, vợ không thích ngủ chung thì anh vác võng vào bếp...Dần dần anh bị vợ lấn lướt, khinh bỉ. Bây giờ anh cảm thấy "hụt hơi”, "chới với" và có lúc dường như mất luôn phương hướng. Anh rất muốn bỏ Châu, nhưng đã một lần bỏ vợ, anh không muốn "dư luận" hiểu mình lăng nhăng - lại vì "dư luận" mà anh đành cố gồng mình chịu đựng, cố mặc cái "áo" không phải của mình. Có thể nói, nhân vật Sài trong Thời xa vắng từ nhỏ đến lớn, kể cả khi luống tuổi, đã gặp nhiều bi kịch: bi kịch tình yêu, bi kịch trong hôn nhân, hạnh phúc gia đình mà nguyên nhân là do anh ta
48
không dám nói lên tiếng nói của mình. Anh lấy vợ vì sự sắp đặt của người khác, vì danh dự và sự tiến thân. Anh không dám đến với tình yêu đích thực vì sợ dư luận....Cuộc đời anh liên tục gặp phải mất mát, bất hạnh. Khi bị vợ phản bội, anh chỉ hi vọng duy nhất là đứa con, nhưng sự thực đứa con ấy lại không phải là máu thịt của anh. Sài trở thành kẻ trắng tay, Sài ra đi nhưng không phải vào chiến trường như năm xưa, mà là trở về với mảnh đất quê hương nghèo xơ xác. Trong cuộc đời, Sài đã không hề bảo vệ được những ý kiến chủ quan của mình, anh thiếu đi tinh thần quyết đoán của một người đàn ông, nên gặp bi kịch là điều tất yếu.
Còn bà Đất trong Chuyện làng Cuội cũng thuộc dạng tương tự. Những chuỗi ngày đau khổ của bà một phần do hoàn cảnh mang lại nhưng phần khác cũng do chính sự cam chịu, nhẫn nhục của bà. Giá như sau khi bị Tổng Lỡi cưỡng hiếp, bà không ngây thơ tin vào những lời đường mật của hắn thì đâu đến nỗi. Bà tin lời hắn là sẽ được làm "bà tư" để rồi hậu quả bà gánh lấy là phải bỏ quê hương ra đi. Khi anh Kiêm - chồng bà bị vu oan, nếu bà dám thẳng thắn nói cho mọi người hiểu rằng chồng bà vô tội, chồng bà chẳng có mối quan hệ nào với tên phản động đó, rằng cái nhà mà Tổng Lỡi xây dựng cho mẹ con bà ở là vì bà đã mang giọt máu của hắn thì đâu đến nỗi chồng bà phải chết oan ức như thế? Nếu bà không chiều theo ý của Hiếu - con trai bà, vu cáo cho con dâu xô mẹ chồng ngã trong lúc chị Xuyến đỡ bà thì bà đâu bị mọi người cho là người mẹ chồng ác nghiệt, rồi xa lánh bà? Đến khi bị chính thằng con trai - niềm hy vọng suốt cuộc đời phản bội, xỉ mắng, bà cũng không nên chọn cái chết thảm thương như thế. Một cái chết "không bình thường", đó là bi kịch mà bà lựa chọn. Cho nên bi kịch suốt cuộc đời của người đàn bà ấy một phần là do chính bà. Nếu bà biết sống cho riêng bà, nghĩ đến bà một chút, không phải vì con đến mức "mù quáng" như thế thì bà đỡ khổ hơn.
49
phần do hoàn cảnh mang lại. Cuộc đời của anh là chuỗi ngày bi kịch vì anh có một người cha quá vô tâm tàn nhẫn, vì mẹ chết để lại cho anh một gánh nặng trách nhiệm quá lớn là phải lo lắng cho mấy đứa em ăn học; vì anh bị lễ giáo phong kiến lỗi thời lạc hậu ngăn cách, giết chết tình yêu đầu đời vào năm 17 tuổi; vì anh có một người vợ "lăng loàn", có trái tim của loài "quỷ dữ"; vì anh phải chăm sóc cho đứa con gái tội nghiệp của mình.... Đó là do hoàn cảnh. Nhưng một phần cũng do chính anh tạo nên. Khi về quê, gặp Hiền tình yêu của họ đến và đi chóng vánh như một giấc mơ nhưng đã để lại trong lòng mỗi người bao đau đớn và nước mắt. Nguyên nhân sâu xa là do Núi đã không dám nói lên tiếng nói của mình, không dám bày tỏ thái độ và bản lĩnh bảo vệ tình yêu, không dám chịu trách nhiệm về tình yêu đó. Núi đã trở thành tên “lang bạt kỳ hồ”, sống cuộc đời tội lỗi “ở tù nhiều hơn ở ngoài”. Sau này khi đã ghép cuộc đời mình với Mai và sinh ra một đứa con, được mọi người cưu mang giúp đỡ, đáng lẽ Núi phải từ bỏ con đường tội lỗi, nhưng hắn lại lười lao động, chỉ thích móc túi, "ăn cắp" quen tay. Giá như hắn nghe em gái, giá như hắn tự ý thức được rằng mình phải làm người tử tế, phải tự kiếm sống bằng sức mình, nhưng hắn vẫn “ngựa quen đường cũ”. Trước những hoàn cảnh phức tạp, Núi không hề thể hiện là kẻ có bản lĩnh, không dám nêu lên chủ kiến để giải quyết mọi vấn đề, làm chủ cuộc sống nên đã rơi vào bi kịch do chính mình tạo ra.
Nhân vật Tâm trong tiểu thuyết Hai nhà gặp nhiều bất hạnh, đau đớn trong cuộc sống gia đình mà nguyên nhân là do chính bản thân anh. Mỗi lần anh ta đưa ra quyết định về vấn đề gì cũng bị vợ phản đối, anh đành im lặng chiều theo và làm theo ý vợ. Dần dần anh đã bị vợ lấn lướt, cam chịu thân phận là “chân sai vặt” và “chồng hờ”. Trong thời gian chung sống, Tâm nhận lấy ở vợ mình chỉ là sự ban phát, bố thí, vợ Tâm ban ngày chủ yếu là buổi trưa và chiều ân ái như vợ chồng với người tình, đêm về chung sống với chồng như là
50
hai người khách thuê chung một nhà, như một sự gá buộc tạm bợ nên cả hai bên đều gượng gạo. Khi biết sự thật về cuốn nhật ký của vợ, Tâm hiểu rằng mình đã không có gì cả: tình yêu, hạnh phúc, gia đình con cái.... Anh cũng đánh mất đi cái quyền chính đáng của mình, hay nói cách khác là anh ta đã không khảng định được vị thế và bản lĩnh của một người chồng. Vì thế mà Tâm đã đánh mất chính mình và mất tất cả.
Như vậy, đi vào thế giới nghệ thuật trong tiểu thuyết Lê Lựu có thể nhận thấy khác với những trang viết trước thời kỳ Đổi mới, cảm hứng bi kịch đã thay thế cho cảm hứng lãng mạn, cảm hứng ngợi ca. Mỗi một nhân vật hiện lên đều bộc lộ trọn vẹn sự day dứt, dằng xé, đau đớn khôn cùng. Ở đấy không phải là sự đau đớn về thể xác mà là sự đau đớn về tinh thần. Một anh lính gặt hái bao nhiêu chiến công hiển hách trong cuộc chiến để rồi thất bại thảm hại trong cuộc sống đời thường. Có lúc ta cảm thấy Sài không còn là Sài nữa mà là một tên nô lệ đáng thương. Một bà Đất cả cuộc đời lo lắng chăm sóc cho con để rồi cuối cùng nhận một cái chết thảm thương. Quả không sai khi tác giả ví von bà "giống như một cái rốn đựng không biết bao sự đau thương khốn khổ, khốn nạn ở đời" [104, tr.715]. Bao nhiêu cái khổ của một kiếp người đều có mặt trong suốt cuộc đời của người đàn bà này. Với phạm vi hiện thực nhỏ hẹp hơn, bi kịch thường ở ngay trong bản thân mỗi cá nhân. Bi kịch của Sài trong Thời xa vắng, của Tâm trong Hai nhà là tự đánh mất chính mình, cam chịu sống trong vòng luẩn quẩn của gánh nặng cơm áo gia đình bị vợ coi thường. Tiếp đó là bi kịch đánh mất mình, bi kịch tha hoá củaNúi trongSóng
ở đáy sông…Trong Đại tá không biết đùa ta có thể thấy được bi kịch của sự
lầm lạc qua hình tượng đại tá Hoàng Thuỷ. Chuyện làng Cuội bắt đầu từ cái chết thảm thương của bà Đất, người phụ nữ cả cuộc đời là chuỗi bi kịch, bi kịch bởi quá giàu tình yêu thương. Hiền lành như đất, câm lặng hy sinh, chịu đủ mọi điều tiếng nhục nhã cho đến tận sau khi chết…Mỗi nhân vật tiểu
51
thuyết của Lê Lựu là một mảnh đời riêng nhưng lại có sức khái quát cao về tấn bi kịch đa dạng mà con người phải gánh chịu trong xã hội mới. Đó là những bi kịch từ trước đến nay hầu như văn học "không được phép" nói tới hay "phải lờ đi". Cùng với hàng loạt tác phẩm có cảm hứng bi kịch lúc bấy giờ như Mùa lá rụng trong vườn, Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành,
Đám cưới không có giấy giá thú, Những thiên đường mù... những bi kịch
trong tiểu thuyết Lê Lựu đặt ra nhiều vấn đề có ý nghĩa sâu sắc về số phận con người, giúp con người nhận thức về cuộc sống của mình rõ hơn. Nhà văn đã mạnh dạn nhìn vào sự thật, phản ánh sự thật như chủ trương của Đảng. Lấy "bi kịch" làm cảm hứng sáng tác, Lê Lựu quả đã góp phần làm thay đổi diện mạo nền văn học nước nhà lúc bấy giờ. Có thể thấy trong hầu hết tiểu thuyết của mình, Lê Lựu đều quan tâm tới những số phận bi kịch không chỉ do nguyên nhân khách quan mà bắt nguồn từ chính tính cách nhân vật. Với sự đồng cảm sâu sắc, Lê Lựu đã nhìn thẳng vào những đau khổ, bất hạnh của con người, những bi kịch đời thường đầy rẫy trong cuộc sống này. Không nhằm mục đích chỉ ra giải pháp để giải quyết bi kịch nhưng ông đã giúp người đọc ý thức hơn về ý nghĩa cuộc sống và sống có trách nhiệm với chính bản thân mình.
Đi tìm căn nguyên của những bi kịch, Lê Lựu đã phân tích khá sắc sảo tính cách các nhân vật. Rất nhiều nhân vật trong tiểu thuyết Lê Lựu là những người đàn ông hèn nhát, nhu nhược. Dù thông minh, giỏi giang như Sài (Thời
xa vắng), dù nhiệt tình, hăng hái như Tâm, hiểu đời, sâu sắc như Địa (Hai
nhà), hay khôn ngoan, lọc lõi như Hiếu (Chuyện làng Cuội), họ đều thiếu sự "dứt khoát, một sự quyết đoán đầy bản lĩnh" của người đàn ông. Họ dễ dàng bị lừa dối, bị phản bội trong tình cảm. Đại loại, bi kịch trong tiểu thuyết Lê Lựu thường không nảy sinh từ mâu thuẫn gay gắt giữa thiện và ác, xấu và tốt mà từ chính bản thân nhân vật. Và đúng như tính chất của bi kịch, đó là
52
những mâu thuẫn không thể giải quyết. Thông qua những bi kịch trong tiểu thuyết, Lê Lựu đặt ra nhiều vấn đề có ý nghĩa sâu sắc về số phận cá nhân mỗi con người, giúp con người nhận thức về cuộc sống của mình rõ hơn.