2.1.3.1 .Thiên nhiên hòa hợp với con người
3.2.1.Giọng sử thi huyền thoại
3.2. Giọng điệu trần thuật
3.2.1.Giọng sử thi huyền thoại
Là một nhà văn đã được rèn luyện, trưởng thành từ kháng chiến, những trang viết của Hoàng Phủ Ngọc Tường mặc dù được viết chủ yếu sau chiến tranh nhưng vẫn tiếp tục dòng chảy của văn học kháng chiến chống Mỹ cứu nước, do đó âm hưởng của anh hùng ca vẫn còn đậm nét trong sáng tác của ông. Đọc ký, nhất là bút ký của ông viết về chiến tranh và cuộc sống lao động sau chiến tranh của nhân dân miền Nam, người đọc có thể nhận ra giọng điệu nổi bật ở đây là giọng sử thi huyền thoại.
Hoàng Phủ Ngọc Tường đã tái hiện lại không khí dữ dội, quyết liệt của chiến tranh và khí thế hào hùng của quân dân trong cuộc chiến đấu sinh tử giành
độc lập, thống nhất hai miền Tổ quốc. Với điểm nhìn hiện tại mà chiến tranh đã lùi xa trong quá khứ, ông có cơ hội để thể hiện sự khâm phục và lòng tự hào về nhân dân anh hùng, Tổ quốc anh hùng, cũng như những suy nghĩ, đánh giá sâu sắc về những gì đã qua. Quá khứ được ông dựng lại như một bức tranh kỳ vĩ, vừa phản ánh sự thật, lại vừa mang vẻ đẹp ảo hóa do cái nhìn lãng mạn, đầy chất thơ của nhà văn thổi vào hình ảnh của quân dân trong cuộc đối chọi với kẻ thù. Và ở những trang ký viết về cuộc sống lao động khôi phục, dựng xây quê hương, đất nước sau chiến tranh, một lần nữa, nhà văn lại có cơ hội thể hiện lòng tự hào và cái nhìn lạc quan, bay bổng của mình. Nhà văn đã thổi bùng ngọn lửa tình yêu quê hương, đất nước, con người bằng giọng điệu ngợi ca chân thành lịch sử và
những con người lịch sử: “Có một thời kỳ lạ như vậy, Tổ quốc đã tạo ra nhân
cách lớn lao cho những đứa con của mình ngang tầm với những vị thánh”; “Cồn Cỏ là như vậy, trần thân trên điểm cao không ẩn nấp, không ngụy trang, không một tấc đất để lùi chân”, với “một cách đánh duy nhất là tồn tại hay không tồn tại”, “như một ý thức quyết chiến trường cửu, ném thẳng vào trán kẻ thù cái nhìn sắc nhọn và điềm tĩnh qua suốt một nghìn trận đánh, không chớp mắt” [93, tr.420].
Nhà văn viết về lịch sử với những chiến công và cả những giọt mồ hôi, nước mắt và cả máu. Trang ký của ông có khi gây ám ảnh bởi những sự kiện, dữ liệu chân thật, có khi gây ấn tượng mạnh mẽ bởi cái nhìn huyền thoại hóa và đậm chất suy tưởng về những kì tích mà Tổ quốc và nhân dân đã làm được. Và vì thế, giọng điệu có khi trầm hùng, có khi âm vang mạnh mẽ, huyễn hoặc với vẻ đẹp lung linh như huyền thoại, như khi nhà văn viết về trụ cầu Hiền Lương giữa
dòng Bến Hải – ngăn cách hai miền đất nước: “Đất nước hai gian lao đã in dấu
trên trụ cầu bằng bao nhiêu lớp vỏ hàu nham nhở, giống như vết bùn lấm nhọc nhằn chân ngựa đá mà vua Trần đã nhìn thấy ngày đuổi giặc khỏi Thăng Long hơn bảy trăm năm trước. Tôi cũng là người lính Việt, chân đất nón dấu, cầm lấy ngọn giáo của nhân dân, đêm ngày quỳ hôn chân ngựa đá…” [90, tr.162 + 163].
Lịch sử đất nước được nhà văn hình dung qua hình ảnh chân ngựa đá – một hình ảnh mang tính biểu tượng, gợi về huyền thoại xa xưa, qua đó thể hiện niềm tự hào và tình yêu vô cùng của tác giả với quê hương, xứ sở. Về với vùng châu thổ
sông Hồng nơi lưu dấu ấn của nước Việt bốn nghìn năm tuổi, nhà văn có những liên tưởng thật thú vị, sâu xa. Hình ảnh những dấu chân trên châu thổ sông Hồng
được chuyển tải tới người đọc với giọng điệu sử thi pha huyền thoại: “Những
dấu chân bình thường in mỏng manh trên mặt cát đó, thế thôi. Nhưng tự nhiên tôi vẫn thấy lạ lùng như thể có những con người từ thượng cổ đã đi qua đó, những dấu chân có hai ngón cái chếch vào nhau của người Giao Chỉ đã đi suốt triền sông này, từ lúc nó mới bồi nên những lớp phù sa đầu tiên, Và dù bao nhiêu mưa lũ, nước triều, bao nhiêu kẻ xâm lược muốn vùi xóa nó đi, những dấu chân nọ vẫn còn đấy, y nguyên tự tại trên mặt đất châu thổ, như một dấu ấn của vĩnh viễn. Và trên mặt đất bao la ấy, giữa hai con đê giống như hai cánh tay châu thổ duỗi dài ra tận biển vững chắc và đáng tin cậy, con sông Hồng hăm hở trôi đi trong cuộc hành trình vô tận không ngừng nghỉ, không thay dòng đi tới một cửa bể mênh mông không thấy bờ, chỉ còn tiếng sóng vỗ ầm ào năm tháng, và những đàn hải âu tung cánh trên một mặt biển đỏ ngầu mịt mùng bụi nước
[87, tr.36]. Trong câu văn có vẻ đẹp thăm thẳm của năm tháng lịch sử, bề dày của văn hóa và sự rộng mở của tương lai tươi sáng qua những dấu chân trên mặt cát và dòng chảy miên man của dòng sông, nó cho thấy cái nhìn rất thi vị nhưng cũng đầy triết lý, chiêm nghiệm của nhà văn. Hay mê hoặc lòng người là cảnh tượng của đêm hát thanh bình kỳ lạ giữa quân giải phóng và quân ngụy năm xưa
ở Cửa Việt: “Nhiều năm sau trở về Cửa Việt, tôi vẫn thấy tái hiện cảnh tượng lạ
lùng của đêm hát “Dệt gấm”, trai trẻ khắp miền kéo về đông vui, giống như những đêm hát phường vải thanh bình thủa xưa. Tái hiện như một lưu ảnh huyền ảo của thời gian không xóa nhòa trên cát. Vài cánh chim muôn trùng ngoài chân mây khẽ động trong tôi một chút gì thật bâng khuâng, giống như nỗi nhớ tiên trong câu thơ Tản Đà: “Cái hạc bay lên vút tận trời” [90, tr.146]. Khi nhìn lại
những chiến công và mất mát nhà văn lại sử dụng giọng điệu trầm tưởng bi
hùng: “Vâng, làm sao quên nổi điều ấy, rằng từ dải đất bờ bên kia, những năm
tiếp máu cho Cồn Cỏ đã có những con thuyền ra khơi lúc chiều tối để sáng hôm sau không trở về bến. Nhưng mà cứ đúng giờ thì mỗi gia đình lại vẫn tiếp tục xuống thuyền cho đủ quân số; anh chết thì em đi, em Ba, em Tư, sau cùng là bố già; chỉ cất lên một câu hò từ tạ rồi nắm lấy tay chèo, khẳng khái ra đi như đất
nước thời cổ” [93, tr.439]. Trong Chế ngự cát, cuộc “ra trận” của thanh niên
vùng cát Hải Lăng trong cuộc chiến đấu với thiên nhiên khắc nghiệt để đắp đê cát hiện lên hào hùng, căng tràn nhựa sống và đẹp đến kỳ lạ qua giọng điệu suy
tưởng đầy huyền thoại của nhà văn: “Giống như một binh đoàn du mục thời cổ,
mấy trăm căn lều, toàn làm bằng những tấm chăn chiên đỏ, chen chúc giữa một rừng cờ lộng gió, rừng rực trong nắng tháng tư, gợi ấn tượng một đám lửa lớn đang bốc cháy trên mặt đất, đẹp không thể tả. Buổi chiều, người về tắm giặt, con trai con gái đàn hát chung quanh những lều trại nhả khói ung dung trên bầu trời xanh thẳm của vùng biển; tất cả bỗng gợi lại những bãi biển nhiệt đới tràn trề sức sống đâu đó trong tranh của Gô-ganh. Đến khi đêm xuống, hàng nghìn ánh lửa đèn dầu mọc lên trong bóng tối bát ngát, giữa những đám người xúm xít dưới những túp lều hình mái nhà, đứng trên đê nhìn xuống trông lại giống hệt một khu làng kinh tế mới” [87, tr.99].
Giọng điệu sử thi huyền thoại của nhà văn ở giai đoạn đầu thường thiên về âm hưởng ngợi ca, hào hùng, càng về sau càng nhuốm màu của suy tưởng, chiêm nghiệm và triết lý. Đến những tác phẩm viết về cuộc sống và con người đương đại, về thiên nhiên, văn hóa lịch sử, về những nhân vật nổi tiếng…, giọng điệu trần thuật của nhà văn lại có những thay đổi rõ rệt, thiên về nội cảm nhiều hơn.