2.1.3.1 .Thiên nhiên hòa hợp với con người
3.2. Giọng điệu trần thuật
3.2.2. Giọng trữ tình suy ngẫm trầm tư, thấm đậm triết lý
Ngòi bút Hoàng Phủ Ngọc Tường là ngòi bút thiên về nội cảm nhiều hơn hướng ngoại. Là một con người có tâm hồn nhạy cảm, khí chất thâm trầm, sâu lắng lại có nhiều trải nghiệm trong cuộc sống và vốn kiến thức uyên bác về nhiều lĩnh vực, Hoàng Phủ Ngọc Tường viết ký một phần nhiều là để giãi bày cảm xúc, tâm trạng. Những gì ông viết là những gì ông đã trải qua, đã rung động, đã chiêm nghiệm và lắng kết lại. Chính vì thế, giọng điệu trần thuật chủ đạo trong ký Hoàng Phủ Ngọc Tường là giọng trữ tình suy ngẫm trầm tư, thấm đậm triết lý.
Đọc những trang ký của Hoàng Phủ Ngọc Tường, người đọc có thể nhận thấy chất trữ tình thấm đậm trong từng dòng văn. Ở đó có hình ảnh của tuổi ấu thơ với những nỗi niềm chân thật của một con người luôn luyến tiếc, hoài nhớ
“thiên đường đã mất” với chú dế mèn trong những bao diêm, cánh chuồn chuồn
óng ả, những con gà đất hay xóm Mộ xa xưa. Những cụm từ như “tôi không sao
quên được”, “tôi quên thế nào được”, “suốt đời không quên nổi”, “tôi nhớ”, “tôi nhớ hoài” (Thời thơ ấu xanh biếc, Rừng tuổi dại, Con gà đất của tôi) như
lời tâm sự da diết, bộc bạch nỗi lòng thẳm sâu của nhà văn về “một nỗi hoài
niệm âu yếm dành cho cái thiên đường kia, thế giới tuổi dại mà tôi đã chắt chiu xây nên bằng từng kinh nghiệm nhỏ nhoi nhặt được dọc theo những con đường tôi đã đi qua, và không bao giờ còn được đi thêm một lần nữa” [90, tr.80]. Có
hình ảnh một thời trai trẻ đầy nhiệt huyết và lý tưởng giữa giông bão của thời đại
qua giọng điệu nuối tiếc xót xa: “Tình hoa vẫn ấp ủ giùm tôi trong hương phấn
riêng, ôi những năm tháng sống say mê và âm ỉ mộng đầy trời” [90, tr.20]. Có
hình ảnh rất thực về cuộc sống của nhà văn với văn phòng tứ bảo của riêng ông
qua giọng thổ lộ chân thành: “Văn phòng tứ bảo quả là những người bạn thân
thiết nhất của linh hồn tôi, những người bạn dâu bể nhất trong đời tôi bao nhiêu năm, kiên định như đá cũ không hề thay đổi” [97, tr.103]. Những ký ức chiến
tranh, vui có, buồn có qua giọng kể chuyện tâm tình, sâu lắng, đôi khi pha một chút dí dỏm khiến người đọc không khỏi xao xuyến, như câu chuyện về Rừng
cười của tác giả: “tôi cũng có Rừng cười của riêng tôi, ở đó chúng tôi đã sống
những tháng năm trang nghiêm nhất của đời người trong tiếng cười hả hê no bụng…” [90, tr.65]; hay hình ảnh người con gái gặp gỡ phút chốc trong chiến
tranh: “Lúc này, hình ảnh em chợt hiện ra tràn đầy trong tôi, như một con chim
anh vũ cắn hạt giữa mùa trái chín chói lọi cả khung trời. Tôi ngậm ngùi…” [90,
tr.115].
Theo mỗi bước xê dịch của nhà văn, cảnh vật, thiên nhiên, đất nước, con người gắn chặt với lịch sử, văn hóa được tái hiện lại trên trang viết bằng giọng kể chuyện chậm rãi, trầm tư, chất chứa những suy ngẫm. Những trang viết về thiên nhiên có thể nói là những trang văn giàu chất thơ, thấm đượm ý vị trữ tình nhất của nhà văn. Nhiều khi cảm xúc chảy tràn trong giọng điệu trữ tình bay
bổng, say mê: “Ôi! Tôi muốn làm Liệt Tử cưỡi gió mà đi khắp nơi trên thành
phố kinh xưa của tôi, thành phố nằm phơi mình giữa non xanh nước biếc, tỏa rộng linh hồn vô ưu thênh thênh trong hương cỏ” [97, tr.11]. Giữa bầu không
khí an lành của vườn An Hiên, giọng điệu của nhà văn như chùng lại, điềm tĩnh,
nhẹ nhàng: “Từ ngôi nhà bước ra, bao nhiêu ham muốn vật chất đã lắng xuống
trong tôi, khiến tôi nhẹ thênh như biến thành một chiếc lá ngô đồng” [97, tr.33].
Về với Côn Sơn, lắng nghe tiếng gió, tiếng rừng thông rì rào, ngẫm nghĩ về cách sống đạt đạo của các bậc tiên hiền, nhà văn lại bộc bạch bằng một giọng điệu
tâm tình, nhấn nhá, phảng phất hơi thở thiền tông: “Tôi lên Côn Sơn chỉ để nhìn
cho đã thèm một màu trời xanh, xanh như một thoáng hiện của vô hạn thấp thoáng đâu đó trên trán tôi” [90, tr.21]. Viết về sông Hương, nhà văn lại sử
dụng giọng trò chuyện khi ngọt ngào, đằm thắm, khi say mê, bay bổng, khi lại da
diết xoáy sâu vào lòng người: “Rồi bỗng nhiên, tôi nhìn thấy tôi trở lại rừng cũ,
nằm dài giữa cái lòng hẻm đã khô trên sườn ngọn A Lu, thè lưỡi đón từng giọt nước đầu nguồn Sông A Pàng mới rỉ ra từ vỏ trái đất. Giống như con tắc kè khô héo được ban cho những giọt sương… Tôi sục sạo khắp rừng… Tôi quỳ hôn..”
[89, tr.249].
Hoàng Phủ Ngọc Tường trò chuyện với người đọc chủ yếu bằng giọng tâm sự trầm tư, trữ tình, không đao to búa lớn nhưng lại “sâu sắc nước đời”. Không chỉ bộc bạch cảm xúc, ông còn gửi vào đấy rất nhiều những suy tư, chiêm nghiệm về cuộc đời, con người, về lịch sử, văn hóa, về sự sống – cái chết, hữu hạn – vô hạn, vô thường. Vì thế, người đọc bắt gặp trong ký của ông hòa vào giọng điệu trầm tư, trữ tình là giọng chất chứa suy nghiệm và triết lý. Gửi lòng mình say mê cùng thiên nhiên, cây cỏ, nhà văn vẫn bằng chất giọng nhẹ nhàng, điềm tĩnh nhưng sắc sảo hơn trong lời đúc kết từ việc chiêm nghiệm về mối quan
hệ giữa con người và cây cỏ: “Hình như cỏ cây cũng có một linh hồn để biết trở
giấc nửa chừng đêm. Cái gì đánh bạn lâu dài với con người cũng hóa nên có linh tính, cây gì sống lâu trăm tuổi cũng có dược tính” [97, tr.31]. Đứng trước sự
hoang phế của ngọn núi Bạch Mã, nhà văn sử dụng giọng triết lý đầy xót xa:
“Với tôi vẫn là thế, những phế tích luôn luôn mang trong mình một vẻ đẹp riêng, vẻ đẹp đau đớn của những thánh tích còn lưu lại trên tro tàn của những gì mà con người từng xây dựng nên và tưởng rằng sẽ tồn tại mãi mãi” [90, tr.233].
Câu chuyện trên dòng sông Bến Hải năm xưa trong Hành lang của người và gió
“Tôi cảm nhận được cả da thịt ấm nóng của Vĩnh Linh – một nửa quê nhà tôi ở bên kia – trong cái bắt tay níu chặt dòng sông đêm ấy. Lịch sử vẫn lóe sáng trong tâm thức mỗi con người, nhiều khi bằng những động chạm rất khẽ, giống như những người già trên núi lấy lửa từ trong đá” [90, tr.169]. Hay có khi giọng
điệu triết lý lại trầm tĩnh, bình thản trong lời kết cho Sử thi buồn: “con người rồi
ai cũng như ai, phải đi hết buồn vui của cuộc đời, chỉ khác nhau có một chữ thôi, chữ Hoài” [95, tr.165].
Trữ tình và triết lý là hai yếu tố đã tạo nên chất thơ lãng mạn và chiều sâu tư tưởng của ký Hoàng Phủ Ngọc Tường. Nhà văn đã trên cái nền của trữ tình để triết luận. Vì thế, giọng trữ tình suy ngẫm trầm tư và thấm đậm triết lý là kết quả của sự hòa quyện giữa chất trữ tình và triết lý trong cách trần thuật của nhà văn. Cái cách ông chuyển tải nội dung tác phẩm đến người đọc bằng giọng điệu đặc biệt đó đã tạo nên sức ám ảnh, cuốn hút mạnh mẽ của ký Hoàng Phủ Ngọc Tường.