Phong cách truyện ngắn Lê Minh Khuê

Lê Minh Khuê thuộc vào một trong số ít các nhà văn đương đại có bản sắc riêng và có những thành tựu nghệ thuật được thừa nhận không chỉ ở trong nước mà một số truyện của chị đã được đánh

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO

TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI 2

-

HOÀNG THỊ HẢI YẾN

PHONG CÁCH TRUYỆN NGẮN

LÊ MINH KHUÊ

Chuyên ngành: Lí luận văn học

Mã số : 60 22 32 LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC

Người hướng dẫn khoa học:

PGS.TS TRỊNH BÁ ĐĨNH

HÀ NỘI, 2010

Lời cảm ơn

Được sự giúp đỡ, chỉ bảo tận tình của thầy giáo hướng dẫn: PGS – TS Trịnh Bá

Đĩnh trong suốt quá trình tìm đọc tài liệu, thiết lập đề cương, cũng như phương pháp nghiên cứu, đến nay bản luận văn của tôi đã hoàn thành Nhân dịp này, cho phép tôi xin được bày tỏ lòng biết ơn chân thành và sâu sắc nhất tới thầy giáo Trịnh Bá

Đĩnh(Viện Văn học Việt Nam), người đã tận tình giúp đỡ tôi trong suốt thời gian làm việc

Đồng thời nhân dịp này tôi cũng xin gửi lời cảm ơn tới sự dạy bảo, giúp đỡ và

động viên về mọi mặt của các thầy giáo, cô giáo khoa Ngữ Văn trường Đại học Sư phạm 2, cũng như Ban giám hiệu, Ban chủ nhiệm khoa và Phòng quản lí sau Đại học của nhà trường đã tạo điều kiện thuận lợi cho tôi trong suốt quá trình đào tạo

Lời cuối cùng tôi muốn được bày tỏ lòng biết ơn của mình tới những người thân trong gia đình, bạn bè luôn ở bên động viên, giúp đỡ tôi rất nhiều trong suốt thời gian học tập và hoàn thành luận văn

Hà Nội, ngày 15 tháng 09 năm 2010

Tác giả luận văn

Hoàng Thị Hải Yến

Lời cam đoan

Tôi xin cam đoan đề tài: “Phong cách truyện ngắn Lê Minh Khuê” là

công trình nghiên cứu của riêng tôi, kết quả luận văn là trung thực, chưa từng được ai công bố trong bất kì công trình khoa học nào

Hà Nội, ngày 15 tháng 09 năm 2010

Tác giả luận văn

Hoàng Thị Hải Yến

MỤC LỤC

Trang

Trang phụ bìa

Lời cảm ơn

Lời cam đoan

Mục lục

MỞ ĐẦU1

1 Lí do chọn đề tài 10

2 Mục đích nghiên cứu 10

3 Nhiệm vụ nghiên cứu 10

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 10

5 Phương pháp nghiên cứu 11

6 Giả thuyết khoa học 11

NỘI DUNG 12

Chương 1: KHÁI NIỆM VỀ PHONG CÁCH VÀ NHỮNG TIỀN ĐỀ HÌNH THÀNH PHONG CÁCH NGHỆ THUẬT LÊ MINH KHUÊ 12

1.1 Khái niệm phong cách 12

1.1.1 Ở nước ngoài 13

1.1.2 Ở trong nước 19

1.2 Những tiền đề tạo nên phong cách Lê Minh Khuê 21

1.2.1 Quá trình hoạt động xã hội và sáng tác 21

1.2.2 Quan niệm nghệ thuật của Lê Minh Khuê 27

Chương 2: ĐẶC TRƯNG NỘI DUNG VÀ NGHỆ THUẬT TỰ SỰ TRONG TRUYỆN NGẮN CỦA LÊ MINH KHUÊ 38

2.1 Đặc trưng nội dung 38

2.1.1 Lựa chọn, xử lí đề tài 38

2.1.1.1 Đề tài chiến tranh 38

2.1.1.2 Đề tài thế sự 43

2.1.2 Người phụ nữ - nhân vật chính của truyện ngắn Lê Minh Khuê 50

2.1.2.1 Người phụ nữ với những nỗi đau 51

2.1.2.2 Người phụ nữ với vẻ đẹp tâm hồn 55

2.2 Đặc sắc bút pháp: tổ chức cốt truyện và kết cấu 58

2.2.1 Cốt truyện 58

2.2.1.1 Cốt truyện nhiều chi tiết sự kiện 61

2.2.1.2 Cốt truyện tâm lý 64

2.2.2 Kết cấu 70

2.2.2.1 Kết cấu vòng tròn 71

2.2.2.2 Kết cấu mở 74

Chương 3: GIỌNG ĐIỆU VÀ NGÔN TỪ TRONG TRUYỆN NGẮN LÊ MINH KHUÊ 80

3.1 Khái niệm giọng điệu 80

3.2 Các sắc thái giọng điệu 81

3.2.1 Giọng tự hào, ngợi ca 81

3.2.2 Giọng mỉa mai, châm biếm 84

3.2.3 Giọng trữ tình, suy tư, chiêm nghiệm giàu chất triết lý 88

3.3 Ngôn từ 92

3.3.1 Ngôn từ mang màu sắc trong trẻo 93

3.3.2 Ngôn từ sử dụng nhiều khẩu ngữ 95

3.3.3 Ngôn từ giàu tính đối thoại 97

3.3.4 Ngôn từ nội cảm 99 KẾT LUẬN 101 TÀI LIỆU THAM KHẢO 103

MỞ ĐẦU

1.LÝ DO CHỌN ĐỀ TÀI

Nói đến phong cách nghệ thuật, trước hết là nói đến những sáng tạo đạt đến trình độ nghệ thuật cao của một nhà văn Việc nghiên cứu phong cách nghệ thuật, vì thế sẽ giúp cho người nghiên cứu khám phá được những nét độc đáo trong sáng tác của nhà văn, từ đó khẳng định tài năng và vị trí của họ trong nền văn học dân tộc

Lê Minh Khuê thuộc vào một trong số ít các nhà văn đương đại có bản sắc riêng và có những thành tựu nghệ thuật được thừa nhận không chỉ ở trong nước mà một số truyện của chị đã được đánh giá tốt ở nước ngoài Trước hết là với thể loại truyện ngắn Bắt đầu đến với truyện ngắn từ cuối những năm 60, từ đó đến nay đã gần

50 năm, Lê Minh Khuê vẫn bền bỉ theo đuổi thể loại này và gặt hái được không ít những thành công Chị trở thành một trong những cây bút nữ hàng đầu Việt Nam Hai lần giành giải thưởng của Hội nhà văn (năm 1987 với tập Một chiều xa thành phố in năm 1986, năm 2000 với tập Trong làn gió heo may in 1999), một lần đoạt giải của tạp chí Văn nghệ quân đội năm 1994 với tập Bi kịch nhỏ in 1993 Và mới đây chị vinh dự là nhà văn đầu tiên đoạt giải thưởng văn học quốc tế mang tên văn hào Hàn Quốc Byeong-zu Lee lần thứ nhất (tháng 4/2008), với tập truyện ngắn: The Stars, The Eart, The River (Những ngôi sao, trái đất, dòng sông) do nhà xuất bản Curbstone Press ấn hành ở Mỹ,1998)

Hiện nay Lê Minh Khuê được xem là nhà văn có bút lực mạnh trong thể loại truyện ngắn Do vậy chọn đề tài “Phong cách truyện ngắn Lê Minh Khuê” chúng tôi mong muốn giúp bạn đọc hiểu sâu hơn về thể loại ngày càng được ưa thích này, đồng thời thấy được đặc sắc riêng về phong cách nghệ thuật qua những đóng góp quý báu của Lê Minh Khuê đối với văn học đương đại Lịch sử văn học xét đến cùng là

lịch sử của những phong cách lớn Bởi vậy, những tác gia tiêu biểu và tác phẩm xuất sắc của họ luôn là đối tượng trung tâm của những nhà nghiên cứu văn học và của việc dạy- học văn ở nhà trường phổ thông và đại học Việc tiếp cận tác giả, tác phẩm từ góc độ phong cách, theo đó sẽ có ý nghĩa lí luận- thực tiễn quan trọng

Sinh ra trong cuộc kháng chiến chống Pháp, trưởng thành trong cuộc kháng chiến chống Mĩ và từng trải qua những năm tháng hoà bình sau này, hơn 30 năm bền

bỉ thuỷ chung với thể loại truyện ngắn, Lê Minh Khuê đã chứng tỏ khả năng của mình Chị đã cho ra đời sáu tập truyện ngắn Những truyện ngắn của chị đã được người đọc và cả đồng nghiệp xem là những tác phẩm khá tiêu biểu của thế hệ nhà văn

đã đem cả tuổi thanh xuân của mình hiến dâng cho tổ quốc.Về tư liệu để tìm hiểu về

Lê Minh Khuê, dù chưa nhiều song cũng đã có một số lượng đáng kể Dưới đây tôi xin tổng thuật đại lược các bài và các hướng tìm hiểu tương đối nổi bật đối với bút pháp nghệ thuật của nhà văn này Trước tiên, tôi xin đề cập đến các nghiên cứu tương đối quy mô là các luận văn, luận án trong nhà trường Có thể kể : luận văn thạc sĩ ngữ văn Truyện ngắn Lê Minh Khuê của Mai Thị Thuý Ninh, Đại học Sư phạm Hà Nội, 2002; khoá luận tốt nghiệp khoa ngữ văn Sự vận động của thể loại truyên ngắn Việt Nam thời kì đổi mới (qua truyện ngắn Lê Minh Khuê) của Nguyễn Mai Phương, Đai học Sư phạm Hà Nội, 2003; luận văn thạc sĩ Truyện ngắn Lê Minh Khuê (nhìn

từ thi pháp thể loại) của Cao Thị Hồng Đại học Sư phạm Hà Nội, 2003; luận văn thạc sĩ Nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Lê Minh Khuê của Đinh Lưu Hoàng Thái, Đại học Sư phạm Hà Nội, 2006;…Tuy nhiên có giá trị gợi mở nhiều hơn cả là các bài viết của các nhà nghiên cứu, phê bình có tên tuổi Mặc dù mỗi tác giả đều có những nhận xét, những khám phá ở những phương diện khác nhau nhưng đều thống nhất trên cơ sở khẳng định những thành công mà bà đã đạt được

Về tập truyện ngắn đầu tay Cao điểm mùa hạ, Lê Thị Đức Hạnh cho rằng:

“Nét riêng của Lê Minh Khuê, trước hết là ở khía cạnh ghi lại khá chân thực, sống động vóc dáng của một tầng lớp thanh niên, đặc biệt là nữ ở một thời điểm trọng đại của đất nước” [41, tr.27] Đánh giá mức độ chân thực mà Lê Minh Khuê đạt được

trong phản ánh hiện thực, tác giả viết tiếp: “Quả là Lê Minh Khuê đã viết ra những

điều chị đã sống đã cảm và dân tộc ta đã đích thực trải qua một thời kì lịch sử như thế” [41, tr.27] Cùng đánh giá về tập truyện ngắn này Bùi Việt Thắng đã nhận xét: Lê

Minh Khuê đã “chắt chiu” những gì đã viết ra không ít từ 1969 đến 1974 “Nhân vật

của chị thuần phác, hồn nhiên nhưng không giản đơn; cảnh ngộ không có gì thật éo

le, gay cấn nhưng tiêu biểu Người đời thấy ở ngòi bút này lối cảm đời sống theo con đường của trực giác” [93, tr.3] Mặc dù còn một vài hạn chế do “Lê Minh Khuê không vượt ra ngoài được những hạn chế chung trong những điều kiện cuộc sống nhất định… Cái nhìn chưa thực khách quan, đa diện và còn thiên về duy cảm” [44, tr.27],

song chị cũng đã để lại ấn tượng trong lòng người đọc

Tập Đoạn kết không có được thành công như tập truyện ngắn đầu tay Điều

này đã đươc Bùi Việt Thắng nhận xét: Đoạn kết “có những chỗ sồi sụt, lối văn hơi

rướn lên một tí thành ra nhiều chỗ lạc điệu, không hợp với tạng của Lê Minh Khuê”

[93, tr.3] Cùng chung nhận xét với Bùi Việt Thắng, Thiên Hương cũng đã cho chúng

ta những nhận xét khá thẳng thắn và trung thực, những tập truyện ngắn trong tập này

có “kết cấu trùng lặp”, “công thức” [45, tr.3] Tuy vậy, nhìn chung tập truyện ngắn này “vẫn có sức thuyết phục và hấp dẫn nhất định” [45, tr.3]

Tập truyện ngắn thứ ba Một chiều xa thành phố là tập truyện ngắn thể hiện những nỗ lực vượt mình của Lê Minh Khuê Tập truyện đã tái hiện những thực tại tinh thần trong đời sống xã hội sau chiến tranh Lê Thị Đức Hạnh nhận thấy cảm hứng

chủ đạo của tập truyện là niềm “băn khoăn, day dứt, thậm chí có lúc thảng thốt trước

thực trạng tinh thần của đời sống xã hội sau chiến tranh xấu đi rõ rệt”; “với bút pháp cường điệu, phóng đại, Lê Minh Khuê đã mô tả cái ác, cái trơ tráo, phi đạo lí đang lấn lướt mà mọi người dường như bất lực” [41, tr.28]

Bùi Việt Thắng, trong bài viết Để có sức bền ngòi bút cũng có chung những

nhận xét ấy: “Những thực trạng tinh thần trong đời sống xã hội sau chiến tranh được

Lê Minh Khuê quan tâm khai thác và thể hiện trong nhiều truyện” Theo anh, đó là

“nỗi cô đơn của những con người đã trải nghiệm thử thách qua chiến tranh nay trở về

đời sống thường nhật”, là “Những biến động theo chiều hướng tiêu cực của một số không ít người vốn nghiêng về lối sống thực dụng” Cũng trong bài viết này, Bùi Việt

Thắng còn cho rằng: Lê Minh Khuê “tập trung thể hiện những biến động theo chiều

hướng tiêu cực ở một số người vốn nghiêng về lối sống thực dụng Ở đây tác giả đã men tới gần được quá trình tâm lí phức tạp của con người hôm nay và thể hiện nó trong những khoảnh khắc tiêu biểu, mặc dù cái nhìn của Lê Minh Khuê chưa thật mới mẻ” [93, tr.3] Bùi Việt Thắng còn đưa ra nhận xét về cách thể hiện của Lê Minh

Khuê: “Đọc văn Lê Minh Khuê, chúng ta thấy khi viết, dường như chị tựa hẳn vào

những ấn tượng, cảm giác Những ấn tượng này là mơ hồ, nhiều khi khó hiểu, cứ bảng lảng, thành thử câu văn gợi nhiều liên tưởng Lối viết này là do cách cảm nhận đời sống bằng trực giác” Và về nhân vật của chị: “Nhân vật của Lê Minh Khuê - đặc biệt là nhân vật nữ - lúc nào cũng như đuổi bắt một cái gì đó không rõ ràng lúc nào cũng thấy bất ổn ở chính mình và ở cuộc đời Và nếu nói “Văn là người” thì ở phương diện này, tác giả tự biểu hiện mình rất rõ Đọc truyện ngắn Lê Minh Khuê thấy rõ, thực ra chị chỉ nói về mình, về những cảm xúc của mình trước cuộc sống…”

[93] Có thể nói tập truyện Một chiều xa thành phố thể hiện Lê Minh Khuê “đang ở

thời kì nỗ lực rất cao để vượt lên những gì đã có”; nghĩa là khẳng định chị đã đạt

được những thành công nhất định và tỏ ra là một “ngòi bút có sức bền”

Tập truyện ngắn Bi kịch nhỏ đã để lại tiếng vang lớn trong nền văn học nước nhà Đã có nhiều bài viết, nhiều cách đánh giá không thống nhất, thậm chí trái chiều nhau

Xu hướng thứ nhất tập trung phê phán Bi kịch nhỏ Đỗ Nguyên Chí chỉ ra

“những cái giả trong “Bi kịch nhỏ”” Trần Thanh đặt dấu hỏi lớn ““Bi kịch nhỏ” hay

bi kịch lớn?” Trung Nguyễn phê phán tập truyện này không hề úp mở ““Bi kịch nhỏ” là một tập truyện ngắn không trung thực” Dương Tùng còn lên án Bi kịch nhỏ

trên tờ Tạp chí cộng sản Phan Cung Việt thì cho rằng ““Bi kịch nhỏ” không mổ thì

tốt hơn” và Đậu Thị Vĩnh thì xếp Bi kịch nhỏ vào một trong số “bảy cuốn sách tai tiếng”…

Gay gắt nhất trong số những ý kiến về Lê Minh Khuê và tập truyện ngắn này có

lẽ là bài viết của Đỗ Nguyên Chí và Trần Thanh trên Tạp chí Văn - Hội văn học nghệ

thuật thành phố Hồ Chí Minh Đỗ Nguyên Chí viết: “Ai cũng biết sự thật ở ngoài đời

nhiều khi có ràng ràng ra đấy, để tránh tính khu biệt, khi đưa vô trang viết, nhà văn còn phải tính toán, dòm ngó chán rồi mới đưa vô, huống chi đây là những điều không thể có Và trong sáng tác văn học, chỉ cần vài chi tiết bị cương lên, kích lên qúa sự thật, người đọc sẽ lập tức phân vân hoài nghi” [21, tr.64] Còn Trần Thanh thì có

nhận định chung về nội dung của cả tập truyện ngắn này: “Đọc qua chín truyện, cốt

truyện có khác, mức độ gay gắt có khác nhưng đều là bi kịch Suốt một thời gian dài

và trong phạm vi không gian rộng lớn, đằng sau và bên trong chữ nghĩa, nổi bật lên cách nhìn xuyên suốt, nhất quán của tác giả từ số phận cá nhân, gia đình đến toàn xã hội Qua từng trang sách, người đọc bị đè nặng trong bầu không khí oi bức, nặng nề, ghê sợ, mất lòng tin với con người Cán bộ với nhân dân, tình cha con, vợ chồng, bầu bạn, tình yêu đôi lứa,… đều hiện lên hầu hết qua các nhân vật đểu giả, lừa lọc, độc

ác, thô bỉ, ngu dốt, tối tăm Trừ một vài cử chỉ nhỏ nhặt có thể gọi là tốt bụng của một

vài nhân vật xuất hiện thoáng qua không đáng chú ý, nói chung các nhân vật khác đều là tội nhân hoặc nạn nhân sinh ra từ một đất nước chỉ toàn lưu lạc chiến tranh đau khổ, cảnh địa ngục đến thế là cùng” [92, tr.66] Tập truyện Bi kịch nhỏ là kết

quả của sự gán ghép tuỳ tiện, nếu không nói là xuyên tạc, lộ liễu, diễn đạt hoàn toàn theo sự chủ quan, định kiến của mình Riêng truyện ngắn “Bi kịch nhỏ”, Trần Thanh

cho rằng “Với truyện ngắn này, tác giả viết ra từ lòng u uất, chất chứa những cay

đắng, bất bình, chủ quan, một chiều, chỉ thấy màu xám, cái u tối, không hề cho người đọc thấy được một mảng sáng nào dù le lói ở cuối đường” [92, tr.69] Nhìn chung

những ý kiến chê trách Lê Minh Khuê đều xuất phát từ góc độ xã hội học thô sơ trong việc xem xét tác phẩm nghệ thuật

Xu hướng thứ hai nhìn nhận và đánh giá truyện ngắn Lê Minh Khuê với một thái độ bình tĩnh, khách quan Thuộc xu hướng này gồm các bài viết của Bảo Ninh, Ngô Thị Kim Cúc, Bùi Việt Sĩ, Phạm Xuân Nguyên, Bùi Việt Thắng, Lê Đức Hạnh…

Theo Bùi Việt Sĩ thì ““Bi kịch nhỏ” là một tập truyện gây một ấn tượng mạnh, chín

truyện ngắn – chín truyện khác nhau nhưng mang một nỗi buồn nghẹn ngào của tác giả trước nỗi đau của thân phận con người Tác giả chỉ cố gắng khuôn mình vào một công việc là kể chuyện và nhà văn suy ngẫm về những truyện xảy ra một cách bình tĩnh, như trò chuyện riêng với ai đó chứ không nói to cho nhiều người biết Không ồn

ào, không cho cái gì cũng to tát Với công việc là kể chuyện, tác giả đã đưa người đọc vào một thế giới bình thường mà hàng ngày ta đã gặp với biết bao số phận nhân vật”

Còn Bùi Việt Thắng thì nhận xét: ““Bi kịch nhỏ” có thể là nghiệm một phép thử của

Lê Minh Khuê trong truyện ngắn, dường như chị muốn nhập cuộc hơn, muốn uyển chuyển và hiện đại hơn trong cách viết” [98] Phạm Xuân Nguyên cũng đồng tình với

cách thể hiện của Lê Minh Khuê trong Bi kịch nhỏ, với quan niệm: “Quá khứ phải

nhìn thẳng vào nó để nó không còn cơ hội lặp lại theo chiều hướng xấu, chiều hướng

ác, để hiện tại thanh thản đi tới” “Văn học phản ánh hiện thực thì hiện thực phản ánh làm sao có thể cắt khúc biệt lập quá khứ và hiện tại, hôm qua và hôm nay” Phạm

Xuân Nguyên khẳng định: “Truyện ngắn ““Bi kịch nhỏ” của Lê Minh Khuê là một cố

gắng của chị, của thể loại truyện ngắn và của văn học hôm nay đi tìm lại lịch sử qua thân phận con người” [80] Nhà văn Bảo Ninh thì cho rằng: “Vấn đề không phải ở xung đột, ở mâu thuẫn, ở bi kịch giữa các nhân vật trong truyện mà là bi kịch trong lòng người đọc”… Nhìn chung các ý kiến này đều thống nhất ghi nhận sự tìm tòi của

Lê Minh Khuê

Tất cả ồn ào rồi cũng qua, thời gian và bạn đọc đã trả lại cho tập truyện này giá trị đích thực Cho tới nay, người ta không thể phủ nhận được những thành công của

Lê Minh Khuê không chỉ trên phương diện tìm tòi, khám phá hiện thực mà còn trên phương diện đổi mới cách thể hiện những tìm tòi, khám phá đó

Những tập truyện ngắn gần đây như: Những dòng sông, buổi chiều, cơn mưa; Một mình qua đường cùng một số tập truyện ngắn đăng rải rác trên các báo và tạp chí khác không gây ồn ào như tập Bi kịch nhỏ; nhưng không vì thế mà bạn đọc không hào hứng tiếp nhận Giống như một người đàn bà vào độ tuổi bốn mươi, những trang viết của Lê Minh Khuê đằm thắm hơn, tuy vẫn là chính mình Chị tiếp tục mổ xẻ,

vạch trần sự tha hoá, xuống cấp, thậm chí mất hết cả nhân tính của con người “Người

đọc cảm thấy như Lê Minh Khuê đang trăn trở, vật lộn tìm kiếm một cách nhìn, cách thể hiện mới” [41, tr.28] Lê Thị Đức Hạnh cũng khẳng định sự tìm tòi đó có mặt

thành công nhưng cũng có mặt còn hẫng hụt Nhưng dù sao cũng đáng khích lệ, đem đến cho người đọc không chỉ sự ghê sợ đối với sự mục ruỗng, tha hoá của con người,

mà còn đem lại cho người đọc cơ sở để tin tưởng rằng “cuộc đời này vẫn còn có

những nét đẹp nét trong” [41, tr.28]

Tập truyện ngắn được chú ý gần đây nhất của Lê Minh Khuê là Những ngôi sao, trái đất, dòng sông Tập truyện vừa đạt giải thưởng văn học quốc tế mang tên

văn hào Hàn Quốc Byeong – Julee Thông báo của hội đồng giải thưởng viết : “Là

một nhà văn nữ hàng đầu, Lê Minh Khuê ban đầu được biết đến bằng những tác phẩm viết về các cô gái trong cuộc chiến tranh giữ nước Tác phẩm thời hậu chiến của bà quan tâm đến hậu quả chiến tranh đối với đất nước mình, những vấn đề sau khi đất nước thống nhất, sự nghèo đói và tình trạng xói mòn văn hoá, tinh thần khi đất nước chuyển đổi sang một xã hội tiêu thụ Những vấn đề này được thể hiện bằng một văn phong đẹp, chua xót và trang nghiêm”

Tìm hiểu dư luận xung quanh những tập truyện ngắn của Lê Minh Khuê, chúng tôi nhận thấy người đọc rất ngưỡng mộ Lê Minh Khuê của Những ngôi sao xa xôi,

Con sáo nhỏ của tôi, Cao điểm mùa hạ,… nhưng lại “không chịu được” Lê Minh

Khuê của Bi kịch nhỏ, Đồng đô la vĩ đại, Làn nước dịu dàng,… Trong một bài trả lời phỏng vấn trên báo ttvnonline.net, Lê Minh Khuê cũng đã từng nói về điều này:

“Khác chăng là cách chọn cốt truyện, đề tài Chữ nghĩa không khác nhau Cách nghĩ

cũng vậy Chỉ có một người trẻ và một người tuổi xê xế Tuổi trẻ thì vui tươi, ngu dại Đứng tuổi rồi ai chẳng hoài nghi, tuyệt vọng Tôi thích cái phần hoài nghi trong tôi

Nó đúng với cuộc sống mà tôi đang trải”

Lấy phong cách học là chìa khoá để khai phá vẻ đẹp của các tác phẩm văn chương của Lê Minh Khuê không phải là vấn đề quá xa lạ đối với các nhà nghiên cứu Trong bài viết bao quát sự nghiệp truyện ngắn Lê Minh Khuê từ những ngày đầu sáng

tác đến năm 1992, Lê Thị Đức Hạnh khẳng định: Lê Minh Khuê là “cây bút truyện

ngắn sung sức, là một cây bút nữ có nhiều đóng góp về truyện ngắn Từ hồn nhiên trong trẻo đến sắc sảo, nghiêm ngặt, chị luôn có một chất giọng riêng” [41, tr.28]

Người viết cũng ghi nhận những tìm tòi nghệ thuật của Lê Minh Khuê ở thời điểm

đầu những năm chín mươi: “Việc đổi mới bút pháp những năm gần đây là dấu hiệu

đáng mừng” Đây là những ý kiến hết sức quý giá, những nhận định xác đáng Tuy

nhiên sự bao quát chủ yếu vẫn theo hướng điểm từng tập truyện Hơn nữa trong khuôn khổ một bài báo ngắn, tác giả không có điều kiện đi sâu phân tích cụ thể, tỉ mỉ những nhận định của mình

Đáng chú ý nữa là bài viết của Hồ Anh Thái: Lê Minh Khuê - Người đàn bà

viễn thị Hồ Anh Thái nhận thấy người đàn bà ấy “nhiều lúc như người bồng bềnh

trong một cõi riêng xa vắng và lơ đãng” [90, tr.445], viết văn tuy có những lúc khá

“dữ”, nhưng nhìn chung xuyên suốt từ đầu đến cuối tác phẩm là chất giọng “điềm

đạm, thấu hiểu và đầy kiềm chế” [90, tr.449] Điều mà Lê Minh Khuê thường phản

ánh trong tác phẩm của mình dù là trước hay sau 1975 là “tâm trạng xã hội qua

những thời kì khác nhau” [90, tr.436] Những tác phẩm viết dưới thời kì chống Mĩ

mang “cái náo nức quên mình trong trẻo… hồn nhiên đến lạ kì trong những ước mơ” [90, tr.43] Nhưng sau này, cái náo nức đó dần nhường chỗ cho “nỗi day trở thường

xuyên của lương tâm trước sự sa sút của nhân tính, của lòng vị tha trước sự gia tăng của cái ác, cái đạo đức giả Người ta lắng thấy trong những tác phẩm dữ dội đó nỗi chua xót, nỗi đau, nỗi tiếc thương những giá trị đang bị xói mòn, đang dần mất Lắng

kĩ hơn thì nghe được cả những ước ao không cất thành lời” [90, tr.438]

Nói tóm lại, khi nhận định về truyện ngắn Lê Minh Khuê có nhiều ý kiến khác

nhau, nhưng hầu hết đều nhất quán trên cơ sở khẳng định đây là một cây bút có “sức

bền”, “từ hồn nhiên, trong sáng đến sắc sảo nghiêm ngặt (…) luôn có một chất giọng riêng (…) đi vào một số mặt trong đời sống, chú ý nhiều đến đạo đức, nhân sinh, nhân tình thế thái… Việc đổi mới bút pháp trong những năm gần đây là dấu hiệu đáng mừng Lê Minh Khuê là một cây bút đang sung sức” [93, tr.28]

Văn chương là một thế giới muôn màu, muôn vẻ Khai thác và tìm kiếm vẻ đẹp của văn chương là một việc làm chưa bao giờ có điểm dừng Về Lê Minh Khuê đã có không ít bài nghiên cứu, nhưng nghiên cứu truyện ngắn Lê Minh Khuê với tư cách là một đối tượng của phong cách học một cách có hệ thống thì cho tới nay chưa có một công trình nào Do đó chúng tôi mạnh dạn giải mã truyện ngắn Lê Minh Khuê dưới góc độ phong cách học

3 NHIỆM VỤ NGHIÊN CỨU

3.1 Luận văn trình bày những vấn đề lý thuyết về phong cách nghệ thuật, tìm hiểu cơ sở hình thành và các biểu hiện chủ yếu trong phong cách nghệ thuật của nhà văn

3.2 Chỉ ra những đặc sắc trong phong cách truyện ngắn của Lê Minh Khuê, vị trí của nhà văn trong bức tranh văn học đương đại so với một số tác giả khác cùng thời

4 ĐỐI TƯỢNG VÀ PHẠM VI NGHIÊN CỨU

4.1 Đối tượng nghiên cứu

Luận văn sẽ hướng trọng tâm vào tìm hiểu bút pháp của hầu hết truyện ngắn Lê Minh Khuê qua những phương diện chủ yếu như: các kiểu lựa chọn đề tài, đặc trưng nhân vật, cốt truyện và kết cấu, ngôn ngữ và giọng điệu Các vấn đề quan niệm nghệ thuật và quá trình sáng tác của nhà văn cũng được đề cập tới ở mức độ nhất định, phục vụ cho việc soi sáng bút pháp của nhà văn

4.2 Phạm vi nghiên cứu

Luận án khảo sát toàn bộ truyện ngắn của nhà văn Lê Minh khuê đã được tập hợp trong các tập Cao điểm mùa hạ (1978), Đoạn kết (1981), Một chiều xa thành phố (1987), Bi kịch nhỏ (1993), Trong làn gió heo may (1999), Lê Minh Khuê truyện ngắn (2000), The Stars, The Earth, The River (Những ngôi sao, trái đất, dòng sông), và một số truyện ngắn đăng rải rác trên các báo và tạp chí Ngoài ra các bài trả lời phỏng vấn của tác giả, tư liệu báo chí bổ trợ cũng được chúng tôi lưu ý xem xét

Vì nhiệm vụ của luận án là tìm hiểu phong cách nghệ thuật của truyện ngắn Lê Minh Khuê, vì vậy, những tài liệu lý luận về phong cách học liên quan đến đề tài cũng được quan tâm khai thác Chúng tôi cũng khảo sát thêm một vài tác phẩm của những nhà văn Việt Nam cùng thời để so sánh và đối chiếu

5 PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU

Căn cứ vào đối tượng nghiên cứu đã được xác định, đề tài sử dụng các phương pháp nghiên cứu cơ bản sau: Phương pháp cấu trúc – hệ thống, phương pháp thống kê – phân loại, phương pháp phân tích, phương pháp so sánh, phương pháp lịch sử, …

6 GIẢ THUYẾT KHOA HỌC

6.1 Có được những kết luận khoa học về phong cách nghệ thuật trong sáng tác của Lê Minh Khuê, tiếp tục mở rộng con đường đi vào thế giới nghệ thuật của tác giả

6.2 Đóng góp một tài liệu học tập, nghiên cứu về Lê Minh Khuê và phong cách nghệ thuật trong văn học Việt Nam đương đại

NỘI DUNG

CHƯƠNG 1 KHÁI NIỆM VỀ PHONG CÁCH VÀ NHỮNG TIỀN ĐỀ HÌNH THÀNH

PHONG CÁCH NGHỆ THUẬT LÊ MINH KHUÊ

1.1 Khái niệm phong cách

Từ “phong cách” xuất hiện cách đây hơn 2000 năm, từ thời Hi Lạp cổ đại Theo nghiên cứu của L.I Timôphêep: xưa kia, người Hi Lạp dùng từ “Stylos” để chỉ cái que có hai đầu, đầu nhọn dùng để viết, đầu tù dùng để xoá trên một tấm bảng nhỏ có xoa sáp; đến người Pháp dùng chữ “Style” nhưng ban đầu có nghĩa là nét chữ, sau dần dần có nghĩa là bút pháp với những đặc điểm ngôn ngữ và thể văn; cuối cùng mới có nghĩa là phong cách

Ngày nay, từ “phong cách” được sử dụng rộng rãi trong nhiều lĩnh vực với nhiều cách hiểu khác nhau Có ba cách hiểu phổ biến:

Trước hết, trong đời sống sinh hoạt hàng ngày phong cách là “những lối, những

cung cách sinh hoạt làm việc, hoạt động, xử sự tạo nên cái riêng của một người hay một loại người nào đó” [112], ví như phong cách lãnh đạo, phong cách sống giản dị

Nhìn từ góc độ ngôn ngữ học, phong cách là “dạng của ngôn ngữ sử dụng

trong những yêu cầu chức năng điển hình nào đó, khác với những dạng khác về đặc điểm từ vựng, ngữ pháp, ngữ âm” [112], chẳng hạn phong cách ngôn ngữ khoa học,

phong cách ngôn ngữ chính luận,

Phong cách từ bình diện lí luận phê bình văn học nghệ thuật, đó lại là “những đặc điểm có tính chất hệ thống về tư tưởng và nghệ thuật, biểu hiện trong sáng tác của một nghệ sỹ hay trong các sáng tác nói chung thuộc cùng một thể loại” [112]

Như vậy, trong tư duy nghiên cứu cần phân biệt rõ ba phạm trù phong cách: phong cách trong sinh hoạt hàng ngày, phong cách ngôn ngữ và phong cách nghệ thuật

Trong giới phê bình lí luậnvăn học, hiện đang tồn tại một số lượng rất lớn những quan niệm, định nghĩa khác nhau về phong cách Nói như Viện sĩ M.B

Khrapchencô thì “những định nghĩa này xoè ra như cái quạt giữa sự thừa nhận phong

cách là một phạm trù lịch sử thẩm mĩ rộng nhất, bao quát và sự nhìn nhận nó như những đặc điểm của những tác phẩm văn học riêng lẻ” [50, tr.258]

Trong phạm vi luận văn này chúng tôi không có điều kiện để trình bày tất cả các quan niệm, định nghĩa về phong cách nghệ thuật nhà văn mà chỉ có thể dẫn ra một vài quan niệm tiêu biểu, lấy đó làm cơ sở để đi đến một quan niệm đúng đắn hơn cả

Trong một công trình nghiên cứu của mình, Đ.Likhachev cho rằng: “phong

cách nghệ thuật…kết hợp trong bản thân nó sự cảm thụ chung về hiện thực vốn có ở nhà văn và phương pháp nghệ thuật được quy định bởi những nhiệm vụ mà nhà văn đặt ra cho mình Với ý nghĩa đó, khái niệm phong cách có thể được áp dụng vào

những loại nghệ thuật khác nhau và giữa chúng có thể có những sự tương ứng đồng loại” [50, tr.258]

Ar.Grigôrian cũng có ý kiến tương tự: “phong cách không thể vô can với

phương pháp, với thế giới quan, với bút pháp, với cá nhân người nghệ sĩ với cách hiểu của nghệ sĩ về thời đại với vẻ đặc thù dân tộc trong sáng tác của anh ta…Phong cách là sự thống nhất cao nhất của tất cả những phạm trù đó” [50, tr.258]

Hai quan niệm trên về phong cách mang nghĩa khái quát cao trong mọi loại hình nghệ thuật, tuy thế lại có chỗ rõ ràng Ví như Ar.Grigôrian phát hiện ra sự thống nhất của phong cách và phương pháp, thế giới quan nghệ sĩ nhưng không chỉ ra được những đặc trưng của phong cách Mặt khác, ông mới chỉ thấy phong cách nổi bật ứng với mỗi nhà văn mà chưa thấy phong cách của nhà văn đó thể hiện qua từng nhóm tác phẩm

Nhiều nhà nghiên cứu thiên về việc lí giải phong cách theo kiểu ngôn ngữ học

Chẳng hạn, theo ý kiến của V.Turbin: “Phong cách là ngôn từ được xét trong

mối quan hệ của nó với hình tượng, đó là tác động qua lại thường xuyên giữa những khái niệm và ý nghĩa nảy sinh trong ngôn từ vốn đặt vào một văn cảnh nghệ thuật [50,

tr.259]

V Jirmunski cũng khẳng định: “Phong cách nghệ thuật của mỗi nhà văn là sự

biểu hiện thế giới quan của anh ta Thế giới quan đó được thể hiện trong các hình tượng bằng các phương tiện ngôn ngữ Bởi vậy không thể nghiên cứu phong cách nghệ thuật cá nhân của nhà văn trong tính mục đích chức năng của nó và tách rời nội dung – tư tưởng của tác phẩm” [50, tr.260]

Hạn chế của cách hiểu này là xem phong cách như một hiện tượng chủ yếu có tính chất ngôn ngữ, dẫn đến việc đồng nhất giữa phong cách nghệ thuật với phong cách ngôn ngữ Theo đó, người ta chỉ thấy phương diện ngôn ngữ mà không thấy

được đối tượng của sự miêu tả nghệ thuật cũng như vai trò và sự phối hợp của các biện pháp nghệ thuật trong việc tác động vào các giác quan của con người

Việc nghiên cứu phong cách trong sự thống nhất chỉnh thể nghệ thuật của nhà văn cũng được chú ý nhiều hơn

V Kôvalev nhận định rằng: “Phong cách, đó là sự thống nhất chỉnh thể của

nhà văn… đó là liên hệ qua lại giữa mhững yếu tố trong hệ thống nghệ thuật của nhà văn, là những quy định lẫn nhau của những yếu tố đó” [50, tr.260]

Quan niệm trên thừa nhận phong cách là sự độc đáo ở cả hai mặt nội dung và hình thức tác phẩm Đáng tiếc là hai nhà nghiên cứu vẫn chưa nói được công lao sáng tạo của người nghệ sĩ trong việc sáng tạo những thủ pháp thu hút và thuyết phục độc giả Người ta sẽ dễ đánh đồng giữa phong cách có tiềm năng sáng tạo lớn với phong cách có tiềm năng sáng tạo nhỏ Đây là điều khó chấp nhận trong phê bình và nghiên cứu văn học

Khác với những quan niệm trên về hiện tượng phong cách, V Đneprôv, Ya Elxberg và nhiều nhà nghiên cứu khác lại coi phong cách như là hình thức toàn vẹn có tính nội dung

V Đneprôv nhận xét: “Phong cách là mối liên hệ của những hình thức, mối liên

hệ đó bộc lộ thống nhất của nội dung nghệ thuật” [50, tr.261]

Phát triển ý kiến của V Đneprôv, Ya Elxberg nhấn mạnh “phong cách biểu

hiện sự toàn vẹn của hình thức có tính nội dung được hình thành trong sự phát triển, trong tác động qua lại và trong sự tổng hợp các yếu tố của hình thức nghệ thuật dưới ảnh hưởng của đối tượng và nội dung tác phẩm, của thế giới quan của nhà văn và của phương pháp của anh ta vốn thống nhất với thế giới quan… Phong cách- đó là sự thống trị của hình thức nghệ thuật” [50, tr.261]

Như vậy, quan niệm trên của hai nhà nghiên cứu quá nhấn mạnh vai trò của hình thức, dẫn đến việc vi phạm nguyên tắc về mối quan hệ giữa nội dung và hình thức của triết học duy vật biện chứng Hơn nữa, quan niệm này chưa bao hàm được chất lượng thể hiện phong cách Bởi lẽ, các yếu tố tạo thành hình thức tác phẩm chỉ là hình thức của một tác phẩm riêng biệt trong khi phong cách là hiện tượng bao trùm lên toàn bộ các tác phẩm nghệ thuật

Trên đây là một số quan niệm về phong cách (dẫn theo M.B.Khrapchencô) Điều dễ nhận thấy là tất cả những quan niệm đó đều có những hạn chế đáng kể Vì vậy, đương nhiên một quan niệm đúng đắn hơn cả về phong cách phải khắc phục được tất cả những hạn chế đó và lý giải được một cách xác đáng những đặc trưng của phong cách

M B Khrapchencô trong công trình nổi tiếng của mình (đã dẫn ở trên) đưa ra một định nghĩa mới về phong cách Đây là một định nghĩa đã được đông đảo các nhà

nghiên cứu ủng hộ và công nhận: “Phong cách cần phải được định nghĩa như phương

thức biểu hiện cách chiếm lĩnh hình tượng đối với cuộc sống như phương thức thuyết phục và thu hút độc giả” [50, tr.279]

Để hiểu quan niệm trên của M B Khrapchencô chúng ta cần phải xem xét ba vấn đề quan trọng:

- Những yếu tố tạo thành hình thức của tác phẩm

- Những nhân tố quy định phong cách

- Những yếu tố biểu hiện phong cách

Có ba yếu tố cơ bản tạo thành hình thức tác phẩm, đó là: kết cấu - cốt truyện, các biện pháp nghệ thuật thể hiện hình tượng, lời nói nghệ thuật Sự kết hợp chặt chẽ giữa ba yếu tố trên sẽ tạo nên một sức mạnh tổng hợp: vừa khám phá, vừa đánh giá được một phạm vi đời sống Nói cách khác, hình thức nghệ thuật hoàn thiện

phải là hình thức thể hện vừa rõ, vừa đủ nội dung, biến tác phẩm thành chỉnh thể thống nhất, sinh động Như vậy, chỉ có hình thức ở một tác phẩm, còn phong cách là hiện tượng rộng hơn, bao trùm cả nhóm tác phẩm Bản thân các yếu tố tạo thành hình thức của tác phẩm không phải là phong cách

M B Khrapchencô đã chỉ rõ những nhân tố quy định phong cách như sau:

1- Những đặc điểm của cá tính sáng tạo

2- Sự phát triển về mặt sáng tác của người nghệ sĩ 3- Cùng với thế giới quan của người nghệ sĩ là tính chất của bản thân đối tượng sáng tác, vẻ đặc thù của những xung đột xã hội

4- Sự định hướng bên trong của nhà văn nhằm vào nhóm độc giả 5- Sự hình thành tính hoàn chỉnh bên trong của tác phẩm

M B Khrapchencô cũng cho rằng có bảy yếu tố biểu hiện phong cách là: 1- Phong cách, một kiểu máy phát năng lượng nghệ thuật riêng

2- Tính cấu trúc của một kiểu sinh thể nghệ thuật 3- Hệ thống giọng điệu - kết quả của sự biểu hiện nghệ thuật đặc trưng 4- Không gian thời gian và kiểu kết hợp không gian - thời gian mang màu sắc riêng

5- Tính chất nhiều chức năng của ngôn ngữ nghệ thuật 6- Phong cách là sự lĩnh hội riêng – lĩnh hội cách tân đối với thế giới 7- Phong cách - kiểu sáng tạo riêng đem lại màu sắc mới cho thể văn Theo đây có thể thấy: những nhân tố quy định phong cách chỉ đóng vai trò là tác nhân trực tiếp đẫn đến sự hình thành phong cách chứ không phải là bản thân phong cách; những yếu tố biểu hiện phong cách mới chính là những dấu hiệu của bản thân phong cách Vì vậy, khi tìm hiểu vấn đề phong cách, chúng ta phải phân biệt rõ hai phương diện này

Trở lại với định nghĩa của M B Khrapchencô, tác giả luận văn chú ý những

cụm từ “phương thức biểu hiện cách chiếm lĩnh hình tượng”, “phương thức thuyết

phục và thuyết phục độc giả”, coi đây là chìa khoá để tìm hiểu quan niệm về phong

cách của Viện sĩ M B Khrapchencô

Trên thực tế mỗi nhà văn có tài đều đi tìm những phương thức, những biện pháp nghệ thuật cho phép họ tổ chức, sắp xếp, sáng tạo nên hình tượng nghệ thuật lôi

cuốn, hấp dẫn độc giả Nhưng cụ thể, cái gì là sự biểu hiện “phương thức thuyết phục

và thu hút” ấy? Cách lí giải hợp lí hơn cả, theo M B Khrapchencô: “Phong cách thuyết phục bằng cách thể hiện những đặc tính của sự vật; của những quá trình hiện thực, của những tính cách con người” [50, tr.279] Điều đó có nghĩa là chúng ta cần

quan tâm xem xét ba vấn đề

- Thứ nhất, quan tâm xem nhà văn thích thú khai thác mặt thẩm mĩ nào của sự vật (cái bi, cái hùng, cái đẹp, cái hài, cái xấu)

- Thứ hai, xem xét quá trình diễn biến cũng như sự biến đổi của hiện thực và tác động lên nó

Thứ ba, xem xét quá trình xây dựng những tính cách, những cá tính độc đáo Muốn vậy, chúng ta phải phát hiện và nhận diện được những thủ pháp nghệ

thuật mà nhà văn sử dụng Từ cách hiểu về “phương thức thuyết phục” như trên, có thể khẳng định: cái “lôi cuốn” của một phong cách không phải là sự “mua vui” giản

đơn, không phải là mốt, sự trang điểm bên ngoài nào đó đối với thực chất của nó, mà

là phẩm chất của tác phẩm ấy, phong cách ấy Mặt khác sự thống nhất giữa hai mặt

“sự biểu hiện” và “sự thuyết phục” không phải là một đại lượng tự động nảy sinh mà

là một thành quả sáng tạo, là thước đo của tính nghệ thuật chân chính trong tác phẩm văn học

Xét đến cùng, phong cách chính là những thủ pháp nghệ thuật được dùng theo cách riêng của mỗi nhà văn, nhằm tạo ra hiệu quả phát hiện những quá trình hiện thực, phát hiện những đặc tính của sự vật Định nghĩa của M B Khrapchencô về phong cách là hoàn toàn xác đáng

mới, chẳng hạn “Hồn thơ rộng mở như Thế Lữ, mơ màng như Lưu Trọng Lư, ảo não

như Huy Cận, quê mùa như Nguyễn Bính…” [91, tr.34] Liền sau đó, Hoài Thanh kết

luận “Từ người này sang người khác sự cách biệt rõ ràng” [91, tr.34] Tuy nhiên,

Hoài Thanh mới chỉ nhận ra được nét độc đáo về nội dung,chưa thực sự chú ý đến những cách tân hình thức của các nhà Thơ mới Mặt khác tác giả của Thi nhân Việt Nam cũng chưa đưa ra một định nghĩa hay một quan niệm nào về phong cách

Phải đến nửa sau thế kỉ XX, việc bàn luận về phong cách nghệ thuật mới bắt

đầu sôi nổi Trong một số cuốn sách như Từ điển văn học, Từ điển thuật ngữ văn

học, giáo trình Lý luận văn học dùng trong các trường Đại học tổng hợp và Đại học

sư phạm do Hà Minh Đức, Phương Lựu, Nguyễn Văn Hạnh chủ biên đã đưa ra các khái niệm cơ bản nhất về phong cách Trong các công trình cụ thể như Tìm hiểu phong cách Nguyễn Du trong Truyện Kiều của Phan Ngọc, Nhà văn – tư tưởng và

phong cách của Nguyễn Đăng Mạnh, Con mắt thơ của Đỗ Lai Thuý… Khi đề cập

tới khái niệm này, các tác giả cũng đề xuất vấn đề dưới hình thức những cách hiểu

khác nhau về phong cách của mình Chúng tôi xin dẫn ra đây một số quan niệm tiêu biểu mang tính đại diện

Theo giáo trình Lý luận văn học, phong cách được hiểu “Là chỗ độc đáo về tư

tưởng cũng như nghệ thuật, phẩm chất thẩm mĩ thể hiện trong sáng tác của những nhà văn ưu tú” [73, tr.26]

Giáo sư Phan Ngọc khi tìm hiểu về phong cách Nguyễn Du trong Truyện Kiều

cũng đã đưa ra quan niệm của mình: “Phong cách là một cấu trúc hữu cơ của tất cả

các kiểu lựa chọn tiêu biểu, hình thành một cách lịch sử, và chứa đựng một giá trị lịch sử có thể cho phép ta nhận diện một thời đại, một thể loại, một tác phẩm, hay một tác giả”

Cả hai quan niệm trên đều có một điểm chung đó là xem xét phong cách trong

sự thống nhất hữu cơ giữa nội dung và nghệ thuật Trong cách hiểu thứ nhất, phong cách đã được tiếp cận tới bề sâu bản chất của nó, ở tính độc đáo và phẩm chất thẩm

mĩ cần có Tuy vậy, phong cách được biểu hiện cụ thể ở những yếu tố nào thì tác giả của quan niệm này lại chưa chỉ ra Đến định nghĩa của GS Phan Ngọc, chúng ta thấy ông đã xác định được tính cấu trúc - một đặc trưng quan trọng của phong cách, Nhưng

đó chỉ là một trong số những đặc trưng cơ bản của phong cách mà M B Khrapchencô

đã nêu ra trước đó Hơn nữa cách hiểu về phong cách của GS Phan Ngọc nghiêng về ngôn ngữ học và văn hoá, do đó việc vận dụng trong phân tích, phê bình văn học không hề dễ dàng

Trong khi bàn về phong cách của các nhà văn Việt Nam hiện đại, GS Nguyễn

Đăng Mạnh nhấn mạnh: “Tôi hiểu phong cách nghệ thuật là một khái niệm thuộc

phạm trù thẩm mĩ… Phong cách là một chỉnh thể nghệ thuật… Phong cách bao gồm những đặc điểm độc đáo của các tác phẩm của một nhà văn từ nội dung đến hình thức… Trong qúa trình sáng tác của nhà văn, phong cách nghệ thuật của ông ta luôn

luôn chuyển từ tác phẩm này đến tác phẩm khác… Phong cách một khi đã định hình thì thường có tính bền vững” [79, tr.8]

GS Nguyễn Đăng Mạnh đã đưa ra một quan niệm chung và dễ được thừa nhận hơn hơn khi ông khẳng định phong cách là sự độc đáo từ nội dung đến hình thức qua hàng loạt tác phẩm của một tác giả nhất định Hơn nữa, GS đã chỉ ra được các nhân

tố quy định phong cách đó là “truyền thống gia đình, hoàn cảnh sống, môi trường

thiên nhiên, môi trường văn hoá, thói quen suy nghĩ, cảm xúc, cái tạng riêng của nhà văn…” [79, tr.9] Tuy vậy, nhà nghiên cứu vẫn chưa bàn cụ thể về các yếu tố biểu

hiện phong cách, tiêu chí xác định và nhận biết phong cách nghệ thuật

Tóm lại qua việc tìm hiểu và phân tích một vài quan niệm tiêu biểu về phong cách nghệ thuật nhà văn, chúng tôi rút ra một số nhận xét sau:

1 Trước hết, việc nghiên cứu về phong cách đã đạt được nhiều thành tựu đáng

kể và ngày càng có nhiều định nghĩa tiếp cận gần hơn đến bản chất của phong cách

2 Giữa sự phong phú của hệ thống định nghĩa về phong cách, chúng tôi nhận thấy định nghĩa của Viện sĩ M B Khrapchencô là thoả đáng hơn cả Vì thế trong luận văn này chúng tôi thừa nhận và đi theo hướng nghiên cứu của M B Khrapchencô về phong cách nghệ thuật của nhà văn

1.2 Những tiền đề tạo nên phong cách Lê Minh Khuê

Cái gì làm nên phong cách một nhà văn? Đây là câu hỏi rất hóc búa và không thể trả lời bằng một vài nhận xét Có điều khó có ai có thể phủ nhận các yếu tố về khí chất bẩm sinh, thực tế sống và quan niệm nghệ thuật Về khí chất bẩm sinh thì chúng

ta không thể bàn, song về thực tế sống, hoạt động xã hội và quan niệm nghệ thuật của nhà văn thì ta có thể theo dõi và nhận xét

1.2.1 Quá trình hoạt động xã hội và sáng tác

Lê Minh Khuê sinh năm 1949 ở Thanh Hoá, thuộc thế hệ những nhà văn bắt đầu sáng tác trong thời kì kháng chiến chống Mĩ Nếu nói về quê hương bản quán thì

có lẽ quê của nhà văn quá rộng lớn, vì nó kéo dài suốt từ xứ Huế đến tận miền Kinh Bắc Ông nội của chị sinh ra ở huyện Tĩnh Gia, Thanh Hoá, vào làm việc ở Huế và lấy vợ tại đây Ông ngoại là người Hà Đông vào xứ Thanh lập nghiệp và lấy vợ tận vùng Kinh Bắc Tuổi thơ của Lê Minh Khuê trôi qua lặng lẽ ở quê nội (Thanh Hoá), nhưng thi thoảng nhà văn cũng có dịp vào tận Huế hay ra Hà Đông thăm họ hàng Những chuyến đi xa như vậy đã gieo vào tâm hồn thơ trẻ giàu trí tưởng tưởng của chị một nỗi khát khao khôn nguôi về hạnh phúc bình dị Vì thế qua những trang viết của chị người đọc không thấy những cảnh giết chóc man rợ của chiến tranh mà chỉ thấy nỗi đau xót lặng lẽ, khát vọng tươi sáng bị cắt dang dở và vượt lên trên tất cả là cái nhìn đầy nhân ái về số phận con người

- Giai đoạn chiến tranh (Trước 1975)

Năm 1971, Lê Minh Khuê tham gia thanh niên xung phong nơi tuyến lửa và ở đây chị bắt đầu sáng tác Người đọc có cảm giác chị sinh ra là để viết văn, là nhà văn ngay từ khi xuất hiện Truyện ngắn đầu tay Nơi bắt đầu bức tranh in báo Văn Nghệ năm 1971, kí tên Vũ Thị Miền đã tỏ ra là một cây bút rất chuyên nghiệp Nhiều truyện

ngắn tiếp sau cũng thế: Những ngôi sao xa xôi, Cao điểm mùa hạ, Ngôi nhà bên kia đồi, Một chiều xa thành phố, Đoạn kết, Bình minh biển,…mặc dù vẫn trong

dòng chủ lưu của văn chương thời đó, nghĩa là tập trung mô tả về cuộc chiến theo chủ nghĩa anh hùng cách mạng song mỗi tác phẩm của chị đều có sức cuốn hút và thể hiện một cách “rất đẳng cấp” Và như cố nghệ sĩ ưu tú Vũ Hà, người từng chuyển thể những tác phẩm của Lê Minh Khuê thành kịch bản truyền thanh phát trên Đài THVN

nhận xét: “Những câu chuyện kể về những cô gái thanh niên xung phong, những

người con gái chưa một lần yêu nhưng trái tim nhiệt huyết với một lý tưởng cao đẹp,

dâng hiến tuổi thanh xuân đẹp nhất cho đất nước với bao nỗi niềm thầm kín Nhưng ngời lên vẫn là tình yêu cuộc sống, khát khao những giây phút bình yên Cảm động vô cùng Đọc cứ rưng rưng…”

Khi nói về Những ngôi sao xa xôi, một trong những tác phẩm tiêu biểu đầu

tiên trong sự nghiệp cầm bút, nhà văn tâm sự: “Ngày đó tôi là phóng viên báo Tiền

Phong, đã từng đi đến rất nhiều các chiến trường để viết báo Năm 1971 tôi cùng một binh chủng làm đường đến đèo Côlanhíp và đã ở lại một đêm trong hang đá cùng một tiểu đội công binh Họ cũng là những người trẻ, hầu hết là học sinh trung học, những sinh viên…đi tham gia kháng chiến Sống cùng nhau, cùng tuổi, cùng lý tưởng như nhau trong một hoàn cảnh vô cùng ác liệt nên dễ dàng hiểu và chia sẻ cho nhau Trong tâm hồn những cô gái thanh niên xung phong, quê nhà bao giờ cũng hiện lên kì diệu Và bởi vẻ đẹp kì diệu đó mà họ sẵn sàng hy sinh Đó cũng chính là ý tưởng lớn nhất mà tôi muốn gửi gắm qua truyện ngắn này

Trong tác phẩm, cảm xúc về chiến tranh và Hà Nội đều rất thật dù câu chuyện không hoàn toàn là sự thật Tên tác phẩm là một câu nói của một nhân vật và cũng là một cái gì đó xa xôi hư ảo

Thời đại của chúng tôi, mọi thứ cứ mông lung nhưng trong sáng Có lẽ trong thời đại bây giờ khó có được những điều đó Dường như mọi thứ giờ đây rõ ràng quá làm cho con người mất đi sự bí ẩn về nhau Mấy chục năm đã trôi qua, dù giờ đây đất nước đã hoà bình và cũng chẳng ai mong đất nước gặp chiến tranh ,nhưng với tôi, tôi thực sự hạnh phúc vì đã được sống một thời tuổi trẻ với những người lính, với những điều mông lung đầy bí ẩn…có một điều khá lạ lùng mà chính tôi đã cảm nhận trong thời gian tôi ở chiến trường Đó là giữa bom đạn như vậy, giữa rừng núi bạt ngàn như vậy con người lại cảm thấy rất được tự do Sau này khi đi thực tế gặp gỡ các cô gái thanh niên xung phong tôi mới hiểu ra rằng khi con người được lao động, được

sống và được hy sinh cho cái lý tưởng lớn lao trong tâm hồn mình thì con người đó sẽ cảm thấy rất tự do vui vẻ Nhân vật trong câu chuyện quả thật rất thảnh thơi và vô tư

lự nữa Họ có lý tưởng bảo vệ cuộc sống bình yên của đất nước và đang hàng ngày hàng giờ thực hiện lý tưởng đó Thế cho nên trong những giây phút nghỉ ngơi họ sống hoàn toàn thoải mái, bom đạn không thể làm nguôi đi niềm vui sống trong tâm hồn họ”

Có thể nói phần lớn các tác phẩm của Lê Minh Khuê viết trong thời kì chiến tranh chống Mĩ đều mang âm hưởng ngợi ca, hiện thực được nhìn nhận theo chiều hướng lạc quan Có thể dễ dàng lý giải điều đó, trong hoàn cảnh chiến tranh, để cổ vũ, động viên tinh thần chiến đấu người ta phải cất cao lời ca tiếng hát; cảm hứng ngợi ca trở thành nguồn chảy bất diệt trong huyết quản mỗi người cầm bút Vì thế, tuy mỗi truyện ngắn là một thế giới nghệ thuật song người ta dễ dàng nhận ra âm hưởng chung của nhiều truyện; điều này không chỉ ở trong những sáng tác đầu tay của Lê Minh Khuê mà còn thấy trong nhiều sáng tác của những nhà văn khác như Nguyễn Minh Châu, Chu Lai, Bảo Ninh…

- Giai đoạn hậu chiến (sau 1975)

Ngay từ sau giải phóng, Lê Minh Khuê đã nhìn thấy những xói mòn trong đời sống tinh thần của từng cá nhân khi đất nước chuyển sang một xã hội tiêu thụ, khi mà người ta bớt nghĩ về “cái ta” để sống cho “cái tôi” nhiều hơn Những vấn đề này được

thể hiện bằng một “văn phong đẹp, chua xót và trang nghiêm” Truyện ngắn Biển mịt

mờ của Lê Minh Khuê mở đầu như thế này: “ Một lớp học ở thành phố biển Thời đó,

những năm đầu tám mươi của thế kỉ trước ăn chẳng có gì Buổi sáng, những đứa trẻ gầy vêu đến trường mua một cái bánh rán hai hào ăn do con lệ Hai bên, cách đó chưa lâu đã từng dập dìu bóng dáng viễn chinh lính Mĩ cao kều khoác tay cave thấp

bé người Việt bản xứ mặc rốp, mặc mini loè xoè bên đùi da nâu Đời sống sáng

choang đôla Mĩ đổ vào làm người ta tưởng rằng đời cứ thế êm ru, biết đâu mọi thứ đổ cái rụp Như làm bằng bìa giấy Như xây bằng cát cái đô thị nền màu Giờ đây mọi thứ vắng hoe, vắng hoắt…”Với giọng kể trầm buồn, nhà văn đề cập tới những số

phận con người sống lay lắt ở cái phố biển đó Chiến tranh đã để lại bao nỗi xót xa của chia ly, của dằng xé, của những vật vã trong cuộc mưu sinh Truyện ngắn Xe Camry 3 chấm nói về thân phận bọn trẻ như thằng Tuyền, con Cát ở một làng quê có cái tên lạ hoắc là làng Ngẳng Làng Ngẳng một thời êm đềm nay bỗng xáo lộn tất thảy

vì dân phải nhường đất cho tỉnh mở một khu du lịch tắm nước nóng, đồng thời mở một nhà máy nước khoáng đóng chai xuất khẩu Phố xá ồn như xứ sở ở đâu chứ không phải nơi thằng Tuyền quen biết Ngay con Cát bạn thân từ thuở nhỏ cũng bỗng dưng thay đổi đến bất ngờ, ăn mặc hở hang, hàng ngày ngồi sau gã đàn ông trên cái

xe Camry 3 chấm bóng lộn diễu quanh làng, miệng sặc mùi rượu đắt tiền “Những toà

nhà giờ đây uy nghi như muốn chọc vào mây Lốc nhốc trên các ô cửa kia những con người sang trọng đi xe nhiều chấm muốn làm gì cũng xong vì tiền lót đường vô thiên lủng Mảnh đất hẻo lánh của làng nó cũng bất chợt rơi vào vòng tính toán sắc như dao của cái nệm mút mà gã có chiếc xe Camry 3 chấm vẫn sài…chỉ cần cái váy lướt qua, vườn cây của Tuyền đi tong Tuyền không thể ngồi nhìn mầm cây và giờ bơ vơ phố xá thấy mình bé bằng hạt bụi Cái quý giá nhất của nó cũng đang bị đưa ra làm vật thế chấp…” Không thể, nhưng biết làm sao trước sự đổi thay của xã hội và con

người

Những truyện Biển mịt mờ, Xe Camry 3 chấm như chúng tôi vừa dẫn dường như là hiện thực “chua xót” mà Lê Minh Khuê phản ánh trong những sáng tác của chị Giọng văn “đẹp và trang nghiêm” khiến độc giả không thể không suy ngẫm, trái tim

không ngủ yên

Những tác phẩm của Lê Minh Khuê sau chiến tranh “khi chạm đến và mổ xẻ sự

suy thoái về tinh thần ngày càng trở nên quyết liệt, thậm chí rùng rợn Cơn mưa cuối

mùa, Anh lính TonyD., Bi kịch nhỏ, Cuộc chơi, Đồng đôla vĩ đại,…Người ta nhìn

thấy trong ấy sự cảnh báo gay gắt về một thực trạng xã hội, sự thương xót cho những

số phận người luẩn quẩn làm nô lệ cho dục vọng của mình, và sự ước mơ mang tính không tưởng trở về một thời khốc liệt mà cũng rất lãng mạn Nhiều người đọc tâm đắc với mảng truyện này của Lê Minh Khuê, đồng thời cũng rất ngạc nhiên Phương pháp tiếp cận đời sống và khả năng xử lý hiện thực nào, khả năng hư cấu nào, Trí tưởng tượng nào khiến một người đàn bà thuỳ mị, bao giờ cũng nghĩ tốt về mọi người lại có thể trở nên sắc sảo và dữ dội đến thế trong văn chương?” (Hồ Anh Thái)

Và mới đây chị vinh dự là nhà văn đầu tiên đoạt giải thưởng văn học Quốc tế mang tên văn hào Hàn Quốc Byeong-zu Lee lần thứ nhất (tháng 4/2008) với tập truyện ngắn: The stars, The Earth, The River (Những ngôi sao, trái đất, dòng

sông) Thông báo của hội đồng giải thưởng ngày 7/3/2008 viết: “Là một nhà văn nữ

hàng đầu, Lê Minh Khuê ban đầu được biết đến bằng những tác phẩm viết về các cô gái tham chiến trong cuộc chiến tranh giữ nước Tác phẩm thời hậu chiến của bà quan tâm đến hậu quả chiến tranh đối với đất nước mình, nhũng vấn đề sau khi thống nhất đất nước, sự nghèo đói và tình trạng xói mòn văn hoá và tinh thần khi đất nước chuyển sang một xã hội tiêu thụ Những vấn đề này được thể hiện bằng một văn phong đẹp, chua xót và trang nghiêm” Độc giả và giới văn bút Việt Nam chia sẻ

niềm vui to lớn với Lê Minh Khuê Nhưng nhà văn chỉ nhỏ nhẹ trả lời báo chí:

“Không phải vì tài năng, nhiều người tài năng hơn tôi, xứng đáng hơn tôi Tôi nói

thực lòng, không phải khiêm tốn giả vờ vì tôi đi nhiều, gặp nhiều nhà văn các nước Nhiều người rất lớn trong đất nước họ, nhưng có một khía cạnh khiến những người trong hội đồng xét giải, phần lớn là người Hàn Quốc chú ý đến tôi, có lẽ vì tôi hay

viết về những vấn đề hậu chiến trong một lãnh thổ từng bị chia cắt như đất nước họ hiện tại…Người Hàn Quốc đồng cảm với chúng ta hơn Dĩ nhiên Nhờ thế mà tôi được giải thưởng Cũng không loại trừ có một chiếu cố nào đấy”

Lê Minh Khuê là vậy đó Ngay những khi nếm trải những giây phút hạnh phúc nhất trong đời viết văn, chị vẫn khiêm nhường, nhỏ nhẹ và … trang nghiêm, hệt như ngồi trước trang viết Đó hoàn toàn không phải là sự khiêm tốn giả vờ mà hình như đối với chị văn chương không phải là mục đích tiến thân, nó chỉ là cái mình yêu thích,

là một phương tiện để gửi gắm những gì mình thâu nhận trong cuộc đời này, trong cái thực tại này để trước hết giải toả những bức xúc cho chính mình, cho những người

thân của mình Đúng như chị từng tâm sự: “Tôi không mấy tin vào sức mạnh của văn

học, nhà văn thường viết cho những điều của bản thân mình muốn nói ra một cái gì

mà mình không thể nói ở những lĩnh vực khác…tôi chỉ nghĩ: hãy tái tạo được đời sống của những người thân thiết”

Lê Minh Khuê một nhà văn tài năng nhưng lại luôn phấn đấu để trở thành con

người bình thường, đó quả là một khát vọng lớn lao nhưng lại vô cùng giản dị, “một

cốt cách văn chương” Văn chương của Lê Minh Khuê rất bình dị như chuyện thường

ngày ta gặp, chẳng có gì đặc biệt, nhưng hình như nó được soi dọi bằng một thứ ánh sáng thần kì nào đó, tất cả cứ hiện lên lấp lánh, sinh động vô cùng, tạo nên vẻ đẹp lạ thường, lại luôn biến hoá, mỗi truyện là một kiểu khác nhau, không cái nào giống cái nào, mặc dù xét về nội dung tác phẩm, không phải truyện nào của chị cũng có thể

dùng chữ “đẹp” Thậm chí càng về sau này văn chương của chị càng đượm mùi chua

xót

1.2.2 Quan niệm nghệ thuật của Lê Minh Khuê

Quan niệm nghệ thuật được hiểu là “nguyên tắc cắt nghĩa thế giới và con người

vốn có của hình thức nghệ thuật, đảm bảo cho nó khả năng thể hiện đời sống với một

chiều sâu nào đó” [42, tr.273] Đổi mới quan niệm nghệ thuật chính là sự đổi mới

trong cách cảm thụ và thể hiện thế giới và con người của mỗi nhà văn Bởi hiện thực cuộc sống và con người trong tác phẩm nghệ thuật không đơn thuần là cuộc sống và con người trong thực tế xã hội, mà là một cuộc sống và con người được tưởng tượng,

hư cấu bởi chủ quan nhà văn Hiện thực cuộc sống và con người trong tác phẩm đã

được “quan niệm hoá trên cơ sở sự cảm thụ cá nhân” [88, tr.126]; từ một “cái nhìn nghệ thuật” cụ thể M B Khrapchencô đã khẳng định “chân lí cuộc sống trong tác

phẩm nghệ thuật không tồn tại bên ngoài cái nhìn nghệ thuật có tính cá nhân đối với thế giới vốn có ở từng nghệ sĩ thực thụ” [49, tr.66] Vì thế một quan niệm nghệ thuật

mới mẻ và sáng tạo về hiện thực cuộc sống và con người trở thành thước đo khả năng chiếm lĩnh đời sống của mỗi tác giả, mỗi giai đoạn văn học Chỉ khi có được quan niệm nghệ thuật mới người nghệ sĩ mới thực sự có được những sáng tạo về chất trong

cách cảm thụ, tái hiện và lí giải cuộc sống

Quan niệm nghệ thuật là căn cứ đánh giá có ý nghĩa quyết định đối với tác

phẩm văn học và đối với phong cách của một nhà văn; là “cơ sở chắc chắn nhất để

nghiên cứu tính độc đáo của các sáng tác nghệ thuật cũng như sự tiến bộ nghệ thuật”

[88, tr126] Nhà văn là người quan sát cuộc sống và con người, là người trăn trở suy

tư về hiện thực, cũng là người phát hiện, khám phá những điều mới mẻ, những mảng khuất lấp sâu kín ở bên trong con người Do vậy quan niệm nghệ thuật về hiện thực

và con người càng phong phú và sâu sắc thì nhà văn càng tới gần hơn chiều sâu bản chất cuộc sống và những giá trị nhân văn Quan niệm nghệ thuật của một nhà văn, đó

là cách mà nhà văn trả lời cho các câu hỏi: văn học là gì? Nó có chức năng gì? Đâu là

“vùng thẩm mĩ” của hiện thực mà nhà văn đi sâu khám phá, phản ánh, tái tạo bằng

nghệ thuật

Quan niệm nghệ thuật, như vậy có sự vận động thay đổi thường xuyên, nhằm

đạt đến sự mở rộng ngày càng nhiều hơn “giới hạn tối đa trong cách hiểu thế giới và

con người” Những nhà văn có một quá trình sáng tác lâu dài qua nhiều thời kì khác

nhau thường có biến đổi trong quan niệm nghệ thuật Lê Minh Khuê là một trong số những nhà văn đó

Trong chiến tranh, Lê Minh Khuê tham gia thanh niên xung phong, là phóng viên mặt trận Nhà văn có mặt ở hầu khắp những điểm nóng bỏng nhất của cuộc chiến, chứng kiến tất cả những gì khốc liệt và đau xót nhất của chiến tranh Như nhiều nhà văn khác cùng thế hệ, Lê Minh Khuê đã nhìn cuộc sống một cách rất lạc quan và say mê qua những trang văn tràn đầy niềm tin tưởng ngưỡng vọng vào thời đại mình, thế hệ mình Chị cũng quan niệm và mong muốn thể hiện một cuộc sống giống như thật nên đã lựa chọn lối viết chân thành, mộc mạc và hồn nhiên về cuộc sống sinh hoạt, về cuộc chiến đấu và những tâm tư, tình cảm của những người lính Trong các truyện ngắn, đó là bức tranh lên đường của một thế hệ những con người trẻ tuổi, trẻ lòng và phơi phới niềm tin Họ sẵn sàng bỏ lại sau lưng tất cả, dấn thân vào khói bom

và chấp nhận hy sinh “Chiến tranh Bạn bè tôi đã đem tuổi thanh xuân đời mình như

trân trọng cầm trên tay một trái cây đang độ ngọt ngào, đặt vào nơi cần thiết nhất Gian khổ không lường hết được Nhưng bảo chúng tôi hãy thôi đi, quay về, ôm láy một vài ngày nhàn nhã, đứa nào trong chúng tôi chịu?” (Bạn bè tôi) Và trong tâm

niệm những con người trẻ tuổi thời ấy “Nơi xa xôi, ùng oàng những tiếng bom ấy, trở

nên hấp dẫn như một tiếng gọi tình yêu” (Nơi bắt đầu của những bức tranh) Hiện

thực khốc liệt lại được xem như tiếng gọi của tình yêu

Gắn liền với cái nhìn về hiện thực đầy lạc quan ấy là cái nhìn về những con người mang tầm vóc thời đại Con người trung tâm của truyện ngắn Lê Minh Khuê là

con người tập thể, con người cộng đồng mang lí tưởng và phẩm chất anh hùng cao

đẹp Khám phá và thể hiện thành công hình tượng con người thời đại là cống hiến quan trọng của văn học giai đạn này Con người là phương tiện biểu đạt và minh chứng cho lịch sử Bởi thế, con người được chú trọng ở những nét chung, những phẩm chất tiêu biểu cho cộng đồng; mỗi cá nhân đều là hình ảnh thu nhỏ của tập thể

và tập thể là nơi hội tụ số đông những con người tràn trề lí tưởng và lạc quan cách mạng

Với cảm hứng ngợi ca và cái nhìn lạc quan, Lê Minh Khuê đã khắc họa thành công hiện thực lịch sử và chân dung con người tập thể Khó ai có thể hình dung ở thời

điểm ấy lại có một cái nhìn khác; chỉ có một “hiện thực của lịch sử” và chỉ có những

con người - lịch sử Chính vì quan niệm văn học là để thể hiện sự cao đẹp của con người, nên truyện ngắn Lê Minh Khuê trước 1975, cũng như sáng tác của nhiều nhà văn khác đã thể hiện con người với một vẻ đẹp thuần nhất, lí tưởng và hoàn hảo Mỗi tên truyện đều không thể hiện gì cụ thể, đều hướng đến xây dựng bức tranh về một lớp người, một thế hệ Thể hiện quan niệm về con người tập thể, hành động theo tiếng gọi của lí tưởng Con người cá thể chưa được miêu tả với tư cách là một đối tượng của nghệ thuật, chưa được khám phá ở góc độ cá nhân, có đời sống riêng với những biểu hiện đa dạng phức tạp

Sau 1975, đất nước bước vào thời kì hoà bình và đổi mới Những gì đang diễn

ra trong thực tại buộc người cầm bút phải có một cái nhìn khác về nhiệm vụ, yêu cầu của sự thể hiện nghệ thuật nhà văn phải viết bằng một quan niệm hiện thực mới mẻ, phù hợp hơn Đây là lúc văn học phải trở về với cái đời thường muôn mặt

Cái nhìn mới về hiện thực trong truyện ngắn Lê Minh Khuê bắt đầu xuất hiện

từ tập truyện Một chiều xa thành phố Không ngừng tìm tòi, thể nghiệm, vượt lên

những gì đã có, truyện ngắn “Lê Minh Khuê đã thực sự thuyết phục được người đọc

bởi chị đã thoát ra khỏi cách nhìn nhận duy cảm, trở nên khách quan hơn, đa diện

hơn” Lê Minh Khuê ý thức sâu sắc về hai cách nhìn, hai quan niệm trước hiện thực

qua hai thời kì sáng tác Chị tâm sự: “Nhà văn thế hệ trước viết dưới một ánh sáng

vĩnh cửu, họ nghĩ đến một sự khẳng định, một vị trí tất yếu trong tương lai Còn mình, chỉ viết cho giây phút này, cho ngày hôm nay” [64] Cái “NGÀY HÔM NAY”( chứ

không phải cái “vĩnh cửu”), giờ đây là đối tượng mô tả, là đối tượng tác động của truyện ngắn Lê Minh Khuê Đó là quan niệm hoàn toàn mới về nghệ thuật của nhà văn, sự từ bỏ cái nhìn cũ một cách khá quyết liệt

Trong bức tranh hiện thực phức tạp thời kì hậu chiến và thời kì đổi mới, Lê Minh Khuê đã nhận ra những quy luật ngiệt ngã của nó, một hiện thực không có khói bom nhưng cũng không kém phần khốc liệt Hình ảnh những con người sống một cách điên cuồng, lố lăng, kệch cỡm (Kim – Dòng sông), (Bích - Những người đàn bà), bị loá mắt bởi những tiện nghi vật chất mới lạ mà coi thường mọi tình cảm thiêng liêng (Sánh - Những ngày trở về) đã không còn xa lạ Những chuyển biến đó chứng

tỏ một cái nhìn khác, một nhận thức mới mẻ, đầy đủ và sâu sắc hơn của Lê Minh Khuê về hiện thực xã hội

Lê Minh Khuê không chỉ quan tâm đến đối tượng phản ánh hiện thực mà nhà văn còn chú trọng đến cách xử lí, bày tỏ quan điểm của mình về hiện thực Nắm bắt tinh nhạy và đi sâu khai thác đề tài xã hội, Lê Minh Khuê nhận thấy trong cuộc sống

xã hội muôn hình vạn trạng đã và đang tồn tại nhiều vấn đề bức xúc Nhà văn mạnh dạn đặt vấn đề nhận thức lại quá khứ lịch sử bằng cái nhìn khách quan hơn Nhà văn nhận ra đằng sau tất cả những hào quang chiến thắng của lịch sử lại là những nỗi niềm trăn trở khôn nguôi, những nỗi đau cá nhân, cá thể Hiện thực vì thế nhức nhối hơn, đau xót hơn Chiến tranh không chỉ là bom đạn và thù hận; ở đó còn nảy nở một tình yêu mãnh liệt giữa hai con người thuộc hai bờ chiến tuyến (Mong manh như là tia nắng) Tình yêu của người mẹ trong truyện ngắn với một tù binh Ngụy đã rơi vào

tuyệt vọng và trở thành nỗi day dứt khôn nguôi, ngay khi chiến tranh đã qua đi hai mươi năm và có thể theo suốt cả cuộc đời Nhà văn đã thẳng thắn miêu tả bầu không khí ngột ngạt bức xúc của cái thời kì lịch sử mà người ta không cho phép ai có một toan tính cá nhân Quan hệ gặp gỡ thoáng chốc của Hằng (Một buổi chiều thật muộn) với một thanh niên Pháp đã trở thành một thứ tội lỗi để rồi bị truy xét, bắt

giam, tra hỏi; để rồi “hơn hai mươi năm, tôi chỉ là một người già cả Tôi mất hết nhuệ

khí Tôi sợ hãi triền miên…” Lê Minh Khuê đã có lúc phải thốt lên: “Sao lúc nào cũng co vai lại Lúc nào cũng sợ người khác nhìn vào cái áo của mình Sợ đánh giá

Sợ kiểm điểm…” (Biển mịt mờ) Thậm chí nhà văn thẳng thắn chỉ ra rằng, cái thời kì

lịch sử biến những điều không bình thường trở thành bình thường ấy đôi khi biến con người thành những cỗ máy giống nhau, hoạt động một cách máy móc và mệnh lệnh:

“chỉ biết tuân theo mệnh lệnh cầm súng xung phong vào mục tiêu trước mặt, tất cả

giống nhau, không nghĩ gì” (Dạo đó - thời chiến tranh) Mạnh dạn hơn, nhà văn

khai thác cả những mảng đề tài vốn bị coi là “kiêng kị” trước đây Không phải nhà văn cố ý xới lại quá khứ đã ngủ yên, Lê Minh Khuê chỉ mong muốn trình bày một hiện thực như nó vốn có chứ không phải một thứ hiện thực được tô vẽ Bầu không khí căng thẳng, hoang mang trong xã hội thời kì cải cách ruộng đất chỉ xuất hiện trong một vài truyện ngắn, song để lại ấn tượng khá sâu đậm Bi kịch nhỏ là truyện ngắn

viết ráo riết và quyết liệt về cái “mùi tử khí » bắt đầu toả ra trong không khí chính trị

ở nông thôn Nhiều người đã lên án câu chuyện, cho rằng: “Tác giả viết ra từ lòng u

uất, chất chứa những cay đắng, bất bình, chủ quan, một chiều, chỉ thấy màu xám , u tối, không hề cho người đọc thấy được một mảng sáng nào dù le lói ở cuối đường…”

[92] Nhận xét trên là lối thẩm định văn chương hết sức chủ quan theo cái nhìn cũ, đối chiếu một cách khiên cưỡng những điều mà nhà văn viết với thực tế lịch sử Hiện thực trong tác phẩm một mặt lấy chất liệu từ cuộc sống, mặt khác nó được nhào nặn thông

qua lăng kính thẩm mĩ chủ quan của tác giả; không thể đi tìm ngoài cuộc sống những chi tiết sự kiện y nguyên trong tác phẩm, cũng không thể đòi hỏi tác phẩm phải là sự

sao chép hoàn toàn và chính xác cuộc sống Nhà văn tâm niệm: “khi viết thì mình

thoát li hiện thực” và “không lệ thuộc vào hiện thực” [65] và ý thức sâu sắc rằng:

“những gì chị viết hôm nay vẫn là thể hiện những suy nghĩ, tâm trạng như khi mới cầm bút cách đây hai mươi năm, không có gì khác Bởi thế, không nên suy diễn và quy chụp người cầm bút là phê phán chủ nghĩa xã hội” [53] Dựng lại bức tranh hiện

thực không phải là mục đích duy nhất của nghệ thuật; đó chỉ là phương tiện để chuyển tải suy nghĩ, nhận thức của nhà văn về cuộc sống, con người Viết một cách thẳng thắn và có phần gay gắt cũng là một cách Lê Minh Khuê thức tỉnh mọi người đừng tự ngủ quên và chìm đắm mãi trong vòng hào quang lịch sử, hãy mạnh dạn đối diện với những nỗi đau, những mất mát có thực của quá khứ, nhìn thẳng vào hiện thực để đứng lên để sống khỏe khoắn và có ý nghĩa hơn Không thể phủ nhận đó là một thái độ trung thực, một quan niệm lao động nghệ thuật nghiêm túc, sáng tạo của nhà văn Qủa thực Lê Minh Khuê đã tiếp cận mảng hiện thực xã hội bằng một tư duy nghệ thuật mới và một cái nhìn đầy chiêm nghiệm

Không chỉ quan tâm đến sự mở rộng phạm vi hiện thực được phản ánh, Lê Minh Khuê còn có những quan niệm nghệ thuật hoàn toàn mới mẻ về con người Nhà văn có ý thức nhìn nhận con người từ góc độ cá nhân, không phải chỉ bằng một thứ ánh sáng vĩnh cửu mà cần soi chiếu con người bằng nhiều thứ ánh sáng, từ nhiều

phương diện khác nhau Với Lê Minh Khuê: “đáng ước mơ là thứ văn chương viết

thật hay về mối quan hệ giữa những con người” [64] Nhà văn tâm niệm văn chương

nghệ thuật phải viết trung thực về con người, “thoát được cái gọi là chủ nghĩa tình

cảm…tránh được thói biện luận dài dòng và tránh cái nhìn thiển cận…” Người cầm

bút phải có cái nhìn khách quan và một quan niệm sâu sắc hơn về con người mới có

thể “nhìn được bí mật của tương lai”, mới “đạt đến sự giản dị và bí ẩn, mỗi dòng chữ

đều biểu hiện được trạng thái tâm hồn con người” Khảo sát các truyện ngắn của Lê

Minh Khuê, có thể thấy những nỗ lực của nhà văn trong việc xây dựng một quan niệm nghệ thuật tương đối toàn diện, sâu sắc về con người…

Trên hành trình khám phá con người cá nhân, Lê Minh Khuê đặc biệt chú ý và thể hiện sâu sắc những khát vọng mãnh liệt của con người về hạnh phúc và tình yêu Chính điều đó giúp nhà văn có được cái nhìn nhân bản, tìm vào tận sâu đời sống tâm hồn con người Mong manh như là tia nắng, Cơn mưa cuối mùa, Lời chào ở ngưỡng cửa,…mỗi truyện viết về một số phận, nhưng ta đều bắt gặp những khát vọng nhân bản, chân chính và những nỗ lực vươn lên kiếm tìm hạnh phúc đích thực

của con người Quả thực, mỗi cá nhân là một thế giới riêng “mỗi người có một bí

mật, một nỗi buồn, một kỉ niệm” và “không bao giờ trái tim có thể ngủ yên” Lê Minh

Khuê đã thể hiện một cái nhìn nhân hậu, đầy nữ tính khi cố gắng khám phá và giữ gìn

những khát vọng chân thành trong mỗi con người “Mỗi truyện ngắn chị viết đều thức

dậy ở người đọc một khát khao hướng thiện” [98] Nhà văn đã tìm kiếm và miêu tả

“tất cả những chiều sâu của tâm hồn con người” và thực sự “tìm thấy con người

trong con người” (Đôtxtôiepxki)

Đặt con người trong hoàn cảnh bề bộn phức tạp của cuộc sống hiện đại, Lê Minh Khuê nhận ra: Con người không còn phi thường, có sức mạnh chiến thắng mọi hoàn cảnh; con người luôn chịu sự tác động và chi phối sâu sắc của hoàn cảnh Bằng một tư duy nghệ thuật mới mẻ, Lê Minh Khuê đã có cái nhìn khách quan hơn, đưa con người về vị trí như nó vốn có trong mối quan hệ với hiện thực xã hội Ở đó, ta thấy con người cũng bé nhỏ, cũng bình thường, thậm chí tầm thường trước sự thay đổi ngiệt ngã của hoàn cảnh sống Sự cám dỗ của cuộc sống tiện nghi vật chất đã biến Đức (Ngày đi trên đường) từ một thanh niên có lí tưởng, hay ngượng ngùng và sống