Phong cách truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư

Với đề tài “Phong cách truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư”, người viết mong muốn được tìm hiểu và đưa ra một số nét độc đáo, đặc sắc nhất trong phong cách truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư, con đ

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 4

1 Lý do chọn đề tài 4

2 Mục đích nghiên cứu 8

3 Nhiệm vụ nghiên cứu 8

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 8

5 Phương pháp nghiên cứu 9

6 Đóng góp của luận văn 9

NỘI DUNG 10

Chương 1- Phong cách và những nhân tô tác động đến sự hình thành phong cách truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư 1.1 Phong cách 10

1.1.1 Một số khuynh hướng nghiên cứu phong cách 10

1.1.2 Nguồn gốc và khái niệm phong cách 11

1.1.2.1 Quan niệm của các nhà nghiên cứu Nga 12

1.1.2.2 Quan niệm của các nhà nghiên cứu Việt Nam 15

1.1.2.3 Khái niệm phong cách của người viết luận văn 17

1.2 Những nhân tố tác động đến sự hình thành phong cách truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư 18

1.2.1 Những nhân tố tác động đến sự hình thành phong cách nhà văn 18

1.2.2 Những nhân tố tác động đến sự hình thành phong cách NNT 13

1.2.2.1 Tình hình kinh tế - xã hội và văn học những năm cuối thế kỉ XX - đầu thế kỉ XXI 19

1.2.2.2 Hoàn cảnh gia đình và môi trường sống của Nguyễn Ngọc Tư 20

1.2.2.3 Tính cách con người Nguyễn Ngọc Tư 22

1.2.2.4 Quan điểm nghệ thuật của Nguyễn Ngọc Tư 23

Chương 2 - Đặc điểm cốt truyện trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư 2.1 Khái niệm cốt truyện 27

2.2 Đặc điểm cốt truyện trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư 28

2.2.1 Cốt truyện truyền thống 28

2.2.2 Cốt truyện phi truyền thống 35

2.2.2.1 Truyện kể về những chuyện đời thường vặt vãnh 39

2.2.2.2 Truyện thể hiện chiều sâu cảm xúc, tâm lý nhân vật 43

2.3 Một số thủ pháp nghệ thuật xây dựng cốt truyện trong truyện ngắn NNT 48

2.3.1 Chọn lọc chi tiết đặc sắc 49

2.3.1.1 Những chi tiết ám ảnh 50

2.3.1.2 Những chi tiết dự báo 53

2.3.2 Mở đầu ấn tượng 56

2.3.2.1 Mở đầu đơn giản, thú vị, hóm hỉnh ……… 57

2.3.2.2 Mở đầu bằng cảnh thiên nhiên 59

2.3.3 Kết thúc độc đáo 60

2.3.3.1 Kết thúc bất ngờ với thủ pháp che giấu và nhận ra 61

2.3.3.2 Kết thúc thường bi kịch, gợi nhiều day dứt nhưng không bi lụy 64

2.3.3.3 Kết thúc mở, gợi nhiều suy tưởng 66

Chương 3 - Thế giới nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư 3.1 Khái niệm nhân vật 69

3.2 Thế giới nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư 70

3.2.1 Những mảnh đời nghèo khó, lang bạt vì gánh nặng áo cơm 70

3.2.1.1 Những người nông dân lao động nghèo 70

3.2.1.2 Những người nghệ sĩ long đong, chìm nổi 72

3.2.2 Những con người cô đơn, trốn tránh hiện tại, hay suy tư, hồi tưởng về quá khứ 74

3.2.3 Những con người có số phận bi kịch 76

3.2.3.1 Những con người mang chấn thương tinh thần 76

3.2.3.2 Những con người chịu nhiều thua thiệt, ở hiền không gặp lành 80

3.2.3.3 Những con người là nạn nhân của sự nghèo đói, dốt nát, mê muội tầm thường, mang tính bản năng 81

3.2.4 Những con người mang phẩm chất tốt đẹp của người Nam Bộ và người lao động nói chung 82

3.2.4.1 Những con người đầy tính thiện 82

3.2.4.2 Những con người không nguôi khát vọng về tình yêu và sự sống…… …85

3.3 Một số biện pháp nghệ thuật khắc họa nhân vật 86

3.3.1 Cách đặt tên nhân vật 87

3.3.2 Một số biện pháp nghệ thuật khác 89

3.3.2.1 Đối thoại 89

3.3.2.2 Độc thoại nội tâm …92

3.3.2.3 Xây dựng tình huống………94

3.3.2.4 Bàn luận, triết lí 96

Chương 4 - Ngôn ngữ nghệ thuật và giọng điệu trần thuật trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư 4.1 Ngôn ngữ nghệ thuật trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư 98

4.1.1 Ngôn ngữ “đặc sệt” Nam Bộ 98

4.1.1.1 Nhiều phương ngữ Nam Bộ 99

4.1.1.2 Cách diễn đạt Nam Bộ 102

4.1.1.3 Nhiều địa danh gợi đặc trưng miền sông nước Nam Bộ 103

4.1.2 Sử dụng nhiều lối so sánh, ví von độc đáo 105

4.1.3 Sử dụng nhiều từ láy, từ ngữ tạo hình biểu cảm, giàu chất thơ 106

4.1.4 Sử dụng nhiều kiểu câu văn có cấu trúc độc đáo 108

4.1.4.1 Kiểu câu bắt đầu bằng từ “Và”/ “Mà” 108

4.1.4.2 Kiểu câu đặc biệt 110

4.1.4.3.Kiểu câu có thành phần phụ chú……….……….113

4.1.4.4 Kiểu câu bỏ lửng với dấu ba chấm và câu hỏi tu từ……… 114

4.2 Giọng điệu trần thuật trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư 117

4.2.1 Khái niệm giọng điệu 117

4.2.2 Giọng điệu trần thuật đa thanh trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư 119

4.2.2.1 Giọng điệu trong trẻo, hồn hậu 120

4.2.2.2 Giọng điệu cảm thương, trách giận 122

4.2.2.3 Giọng điệu dí dỏm, hài hước 126

4.2.2.4 Giọng điệu mỉa mai, nghiệt ngã, phẫn uất 129

KẾT LUẬN 133

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

1.1 Phong cách nghệ thuật của một tác giả là một trong những vấn đề cơ bản và

quan trọng trong nghiên cứu văn học Phong cách nghệ thuật là một phạm trù thẩm

mĩ, chỉ sự thống nhất tương đối ổn định của hệ thống hình tượng, của các phương tiện biểu hiện nghệ thuật, nói lên cái nhìn độc đáo trong sáng tác của một nhà văn, trong tác phẩm riêng lẻ, trong trào lưu văn học hay văn học dân tộc Đó là lí do vì sao người viết lại chọn phong cách như một phương diện chủ yếu để nghiên cứu, tìm hiểu các sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư

1.2 Đời sống văn học đương đại đang có nhiều chuyển biến mau lẹ và hứa hẹn

nhiều thành tựu Văn hóa đọc đang dần trở lại Ở lĩnh vực văn xuôi nghệ thuật, truyện ngắn và tản văn đang ngày càng được chú ý và là những thể loại phát triển mạnh nhất của văn học đương đại Đó cũng chính là thế mạnh và sở trường của Nguyễn Ngọc Tư Vì thế chúng tôi chọn và đi sâu tìm hiểu về phong cách truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư - một thể loại mà chị đã đạt được nhiều giải thưởng

1.3 Tuy mới xuất hiện trên văn đàn khoảng hơn 10 năm trở lại đây nhưng

Nguyễn Ngọc Tư đã trở thành một hiện tượng, một cây bút best-seller Cùng với một loạt những nhà văn khác như Hồ Anh Thái, Tạ Duy Anh, Nguyễn Bình Phương, Nguyễn Việt Hà, Đỗ Hoàng Diệu… Nguyễn Ngọc Tư đã mang một luồng

gió mới thổi vào đời sống văn học Việt Nam cùng cơn sốt Cánh đồng bất tận

Bắt đầu từ năm 2000, khi được trao giải Nhất - Cuộc vận động sáng tác văn học tuổi 20 lần II của Ủy ban toàn quốc Liên hiệp các Hội VHNT Việt Nam, và sau đó

được trao giải B của Hội nhà văn Việt Nam năm 2001 với tập truyện Ngọn đèn

không tắt; đặc biệt, với tác phẩm gây tiếng vang lớn - Cánh đồng bất tận năm 2005

(Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam 2006), Nguyễn Ngọc Tư đã nhận được nhiều chú ý trong dư luận cả trong và ngoài giới văn chương Những bài viết về chị khá

đa dạng và phong phú Có thể kể ra các loại bài viết chủ yếu sau:

1- Những bài ghi chép, phỏng vấn, trò chuyện với nhà văn Nguyễn Ngọc Tư trên các báo và tạp chí, mang tính chất đánh giá, nhận xét về con người và con đường sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư:

- Trần Hoàng Thiên Kim (ngày 10/05/2004), “Nhà văn Nguyễn Ngọc Tư: “Quả

sầu riêng của trời””, Báo Hà Nội Mới

- Hiền Hòa (ngày 21/01/2004), “Nguyễn Ngọc Tư: “Tôi không muốn ngủ quên

vì giải thưởng””, http://www.vnexpress.net

- Nhã Vân (ngày 02/08/2004), “Đem chuyện phòng the ra viết, hổng dám đâu!”, Báo Người Lao Động (http://www.nld.com.vn)

- Thanh Vân (ngày 23/05/2005), “Phỏng vấn nhà văn Nguyễn Ngọc Tư”, http://evan.vnexpress.net

- Thanh Vân (ngày 27/09/2005), “Nguyễn Ngọc Tư thử “'xen canh” trên đất của

Các bài viết này chủ yếu ghi chép những lời trò chuyện, tâm sự của Nguyễn Ngọc Tư qua các cuộc tiếp xúc, phỏng vấn Nội dung thường là quan niệm viết văn, cuộc sống hiện tại, dự định tương lai, một số vấn đề xoay quanh tác phẩm…

- Quang Vinh (ngày 09/03/2004), “Nguyễn Ngọc Tư: Nhà văn của xóm rau bèo”, Báo Tuổi Trẻ

- Theo Văn nghệ Trẻ (ngày 22/04/2004), “Nhà văn Dạ Ngân: Nguyễn Ngọc Tư - Điềm đạm mà thấu đáo”, Báo Tuổi Trẻ

- Nguyễn Hữu Quý (ngày 15/11/2005), “Nhìn lại tình hình sáng tác văn học trong năm 2005”, Báo Công An Nhân Dân

- Phạm Xuân Nguyên (ngày 03/12/2005), “Dữ dội và nhân tình”, Báo Tuổi Trẻ

- Huỳnh Kim (ngày 25/12/2005), “Gặp Nguyễn Ngọc Tư”, Báo Cần Thơ

- Cẩm Lệ (2006), “Nguyễn Ngọc Tư: Hạnh phúc phía sau trang viết”, Báo Phụ

2- Những bài phân tích, đánh giá, phát hiện những nét đặc sắc trong các tác phẩm tiêu biểu của Nguyễn Ngọc Tư:

- Trần Hữu Dũng (Tháng 2/2004), “Nguyễn Ngọc Tư, đặc sản miền nam”, Tạp chí Diễn Đàn

- Minh Thi (ngày 11/04/2004), “Nguyễn Ngọc Tư và những bộ mặt của tâm trạng”, Báo Lao Động

- Minh Phương (ngày 31/05/2004), “Đọc sách: ”Nước chảy mây trôi” - tập truyện ngắn và ký mới của Nguyễn Ngọc Tư”, Báo Nhân Dân

- Nguyễn Quang Sáng (25/11/2005), “Nỗi nhớ qua Cánh đồng bất tận”, Báo

Tuổi Trẻ

- Đỗ Hồng Ngọc (ngày 30/11/2000), “Tiếng thở dài với Cánh đồng bất tận”,

Báo Tuổi trẻ

- X.T (ngày 13/12/2005), “Cánh đồng bất tận”, Báo Sài Gòn Tiếp Thị

- Hạ Anh (ngày 19/01/2006), “Đọc Tạp văn Nguyễn Ngọc Tư: Nguyễn Ngọc

Tư - Quen mà lạ”, Báo Thanh Niên

- Thanh Vân (ngày 07/02/2006), “Tạp văn Nguyễn Ngọc Tư”, http://evan.vnexpress.net

- Đặng Anh Đào (ngày 27/09/2008), “Nguyễn Ngọc Tư - một miền hoang dã”, Báo Văn nghệ, số (39), tr 9

- Phạm Thái Lê (ngày 27/09/2008), “Nỗi đau vật lộn làm người”, Báo Văn nghệ, số (39), tr 9

Những bài viết này chủ yếu đi sâu phân tích những thành công nghệ thuật của Nguyễn Ngọc Tư ở một vài tác phẩm tiêu biểu cả thể loại truyện ngắn và tản văn, trên một số phương diện: ngôn ngữ, giọng điệu, nội dung chủ đề… Tuy nhiên những bài viết này mới chỉ là những cảm nhận ban đầu mà chưa đi sâu xem xét một cách cụ thể, chi tiết

3- Các công trình nghiên cứu khoa học, chủ yếu là những luận văn thạc sĩ, nghiên cứu về nhiều phương diện xung quanh những sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư:

- Nguyễn Thị Kiều Oanh (2006), Thế giới nghệ thuật truyện Nguyễn Ngọc Tư, Luận văn thạc sĩ, Trường Đại học Sư phạm Hà Nội

- Phạm Thị Thùy Dương (2006), Tìm hiểu thi pháp truyện ngắn Đỗ Bích Thúy

và Nguyễn Ngọc Tư, Luận văn thạc sĩ, Trường Đại học Sư phạm Hà Nội

- Phạm Thị Thái Lê (2007), Quan niệm nghệ thuật về con người trong truyện Nguyễn Ngọc Tư, Luận văn thạc sĩ, Trường Đại học Sư phạm Hà Nội

- Bùi Thị Nga (2008), Nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư, Luận văn thạc sĩ, Trường Đại học Sư phạm Hà Nội

Những công trình này phần lớn đều khai thác một cách quy mô, công phu, có hệ thống về một vài phương diện như: thế giới nghệ thuật, thi pháp, quan niệm nghệ thuật về con người, nghệ thuật tự sự… trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư

Tuy nhiên, những công trình nghiên cứu riêng về phong cách nghệ thuật truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư thì hầu như chưa có, mới chỉ dừng lại ở một vài phương

diện nào đó mà chưa đi sâu và chưa có sự khái quát cụ thể Với đề tài “Phong cách

truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư”, người viết mong muốn được tìm hiểu và đưa ra

một số nét độc đáo, đặc sắc nhất trong phong cách truyện ngắn của Nguyễn Ngọc

Tư, con đường hình thành phong cách của nhà văn này như một định hướng nhằm cảm hiểu và đánh giá các tác phẩm của chị

3 Nhiệm vụ nghiên cứu

- Phân tích một số phương diện nổi bật trong phong cách truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư qua những tập truyện tiêu biểu

- Làm rõ những nét đặc sắc trong phong cách truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư trong sự so sánh với các cây bút Nam Bộ và các nhà văn trẻ khác

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

4.1 Đối tượng nghiên cứu:

* Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư gồm 8 tập truyện:

1- Ngọn đèn không tắt (Tập truyện, NXB Trẻ - 2000)

2- Ông ngoại (Tập truyện thiếu nhi, NXB Trẻ - 2001)

3- Biển người mênh mông (Tập truyện, NXB Kim Đồng - 2003)

4- Giao thừa (Tập truyện, NXB Trẻ - 2003)

5- Nước chảy mây trôi (Tập truyện và kí, NXB Văn nghệ TP HCM - 2004) 6- Truỵện ngắn Nguyễn Ngọc Tư (Tập truyện, NXB Văn hóa Sài Gòn - 2005)

7- Cánh đồng bất tận (Tập truyện, NXB Trẻ - 2005)

8- Gió lẻ và 9 câu chuyện khác (Tập truyện, NXB Trẻ - 2008)

* Đề tài khảo sát chủ yếu trên bốn tập truyện:

1- Giao thừa - NXB Trẻ - 2003

2- Cánh đồng bất tận - Những truyện ngắn hay và mới nhất, NXB Trẻ - 2005 3- Truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư - NXB Văn hóa Sài Gòn - 2005

4- Gió lẻ và 9 câu chuyện khác - NXB Trẻ - 2008

Đây là bốn tập truyện mà một số tác phẩm đặc sắc, có giá trị ở những tập truyện trước được tuyển chọn lại

4.2 Phạm vi nghiên cứu:

Phong cách sáng tác của mỗi một tác giả có thể được thể hiện ở nhiều phương diện khác nhau: đề tài, thể loại, kiểu nhân vật, ngôn ngữ, giọng điệu, cái nhìn nghệ thuật, đặc điểm cốt truyện, không gian, thời gian…

Ở luận văn này, chúng tôi chỉ tìm hiểu ba phương diện độc đáo, đặc sắc nhất làm nên phong cách truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư, đó là:

- Đặc điểm cốt truyện

- Thế giới nhân vật

- Ngôn ngữ nghệ thuật và giọng điệu trần thuật

5 Phương pháp nghiên cứu

- Phương pháp hệ thống

- Phương pháp phân loại, thống kê

- Phương pháp phân tích

- Phương pháp so sánh

6 Đóng góp của luận văn

Lí giải con đường hình thành và những nét đặc sắc, độc đáo làm nên phong cách truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư

NỘI DUNG Chương 1

PHONG CÁCH VÀ NHỮNG NHÂN TỐ TÁC ĐỘNG

ĐẾN SỰ HÌNH THÀNH PHONG CÁCH TRUYỆN NGẮN

NGUYỄN NGỌC TƯ

1.1 Phong cách

1.1.1 Một số khuynh hướng nghiên cứu phong cách

Theo PGS TS Tôn Thảo Miên (2006), “Một số khuynh hướng nghiên cứu phong cách”, Tạp chí Nghiên cứu Văn học, số 5, trang 75 - 86 thì phong cách là một khái niệm rộng, có nhiều định nghĩa khác nhau về phong cách, nhiều khuynh hướng khác nhau khi nghiên cứu phong cách, nhưng có thể tạm chia làm 4 khuynh hướng chính sau:

- Nghiên cứu những vấn đề lí luận cơ bản về phong cách

- Nghiên cứu phong cách tác giả

- Nghiên cứu phong cách tác phẩm

- Nghiên cứu phong cách tác giả và tác phẩm

Mỗi khuynh hướng này tập trung vào những vấn đề khác nhau của phong cách Những bài nghiên cứu những vấn đề lí luận cơ bản về phong cách chủ yếu tìm hiểu những vấn đề liên quan trực tiếp đến khái niệm phong cách như: nguồn gốc và định nghĩa phong cách; phân biệt phong cách với phương pháp, phong cách với trào lưu; phong cách thời đại, phong cách khuynh hướng, phong cách dân tộc…; hoặc những vấn đề được coi là những yếu tố cấu thành nên phong cách như: phong cách cá nhân; cá tính sáng tạo của nhà văn; tài năng cá nhân; thế giới quan; bút pháp; ngôn ngữ…

Nhiều nhà nghiên cứu cho rằng nghiên cứu phong cách, thực chất là nghiên cứu phong cách tác giả, hay nghiên cứu phong cách cá nhân nhà văn Nghiên cứu phong cách cá nhân của một nhà văn có nghĩa là phải tìm hiểu quá trình hình thành một tài năng văn học, các chặng đường của một sự nghiệp văn học, sở trường và sở đoản

của một tác giả, cảm hứng sáng tác chủ đạo của một tác giả, những đóng góp, và vị trí của tác giả trong một thời đại, trong một nền văn học… nghiên cứu ảnh hưởng của tác giả đối với các thế hệ, ảnh hưởng của tác giả đối với các ngành nghệ thuật…

“Có hiểu kĩ tác giả mới có thể hiểu cặn kẽ thấu đáo các tác phẩm Và đúng ra, có thể hiểu cặn kẽ thấu đáo các tác phẩm mới có thể hiểu kĩ tác giả đó” [29, 83] Nghiên cứu phong cách nghệ thuật tác phẩm, các nhà nghiên cứu thường nghiên cứu theo hướng thể loại như tự sự, trữ tình, kịch, hoặc cụ thể hơn như thơ, tiểu thuyết, kịch của một hoặc một số tác giả, hoặc theo một khuynh hướng, trào lưu nhất định…

Nghiên cứu phong cách tác giả và tác phẩm là hướng nghiên cứu tương đối phổ biến hiện nay Tùy đối tượng và mục đích nghiên cứu mà có bài viết nghiêng nhiều

về tác giả hay tác phẩm

Các khuynh hướng nghiên cứu phong cách trên đây, tuy chưa phải là tất cả, nhưng ở các góc độ khác nhau, đã cung cấp cho ta một cách nhìn bao quát và những cách tiếp cận khác nhau trong vấn đề nghiên cứu phong cách tác giả, tác phẩm trong văn học

Trong luận văn này, chúng tôi chủ yếu tìm hiểu về phong cách tác giả và tác phẩm, mà cụ thể là tác giả Nguyễn Ngọc Tư với mảng truyện ngắn

1.1.2 Nguồn gốc và khái niệm phong cách

Đã có khá nhiều công trình, bài viết đi tìm nguồn gốc và định nghĩa khái niệm phong cách Đa số các nhà nghiên cứu thống nhất được với nhau về nguồn gốc của phong cách, còn định nghĩa về nó thì đến nay vẫn chưa có kết luận thống nhất cuối cùng Tuy nhiên, như vậy không có nghĩa là không thể định nghĩa về phong cách, các nhà nghiên cứu vẫn nhất trí ở một số điểm chung, cơ bản nhất khi đề cập đến phong cách

Khái niệm phong cách có nguồn gốc từ thuật ngữ tiếng stylos (Hy Lạp), stylus (La Mã), đến style (Pháp) Nó được coi như một thuật ngữ của ngôn ngữ học, nghệ thuật học và văn học Lúc đầu thuật ngữ này được hiểu là nét chữ, bút pháp, sau đó mới có nghĩa là phong cách

Thời cổ đại, người ta chia phong cách ra làm ba loại: thượng lưu, trung bình và

hạ lưu Sự phân chia này kéo dài đến thế kỉ XIX ở Nga Thế kỉ Ánh sáng, với sự tiến bộ của các trào lưu tư tưởng và khoa học kĩ thuật, Buffon đã lấy tư tưởng để giải thích phong cách: “Chỉ có tư tưởng tạo ra cái nền phong cách… và phong cách chỉ là trật tự và sự vận động mà người ta đặt vào tư tưởng” [16, 20] Cách hiểu của Buffon gần gũi với quan niệm của những triết gia cổ đại như Platon (428-348 TCN) hay Sénèque (thế kỉ I) Theo D Alembert (1717-1783) và Chateaubriand (1768-1848) thì phong cách là cái không thể bắt chước, không thể học tập và chính là tài năng, thiên bẩm Tất cả những quan niệm trên đều còn phiến diện, chưa phản ánh đầy đủ đặc trưng của phong cách Đến giữa thế kỉ XIX, vấn đề phong cách lại được luận bàn sôi nổi Tham gia vào cuộc tranh luận này có các nhà văn lớn như Stendal, Balzac…, các nhà lý luận phê bình văn học như Sainte-Beuve, các triết gia như Herbert, Spencer, các nhà ngôn ngữ học như Steinthai, Wundt… Sau khi tranh luận,

họ đi đến kết luận: ngôn ngữ là một sự kiện phong cách và chính ngôn ngữ phải được xem xét ở phương diện phong cách Những vấn đề về phong cách như phong cách học miêu tả (đại diện là Charles Bally), phong cách học cá nhân (đại diện là L Spitzer), phong cách học chức năng-cấu trúc, phong cách học theo quan điểm tâm lí-ngôn ngữ học, phong cách học theo quan điểm xã hội-ngôn ngữ học, phong cách học siêu ngôn ngữ học hay là sự giao thoa giữa thi pháp học và phong cách học…

đều nghiêng về phạm trù ngôn ngữ, nên chúng tôi không đi sâu trong luận văn này

Mặt khác, do nguồn tài liệu hạn hẹp và tầm hiểu biết còn nhiều hạn chế nên người viết chỉ tiếp cận được với những khái niệm và cách hiểu về phong cách của các nhà nghiên cứu Nga và Việt Nam Hi vọng rằng, ở những đề tài nghiên cứu tiếp theo, người viết có thể mở rộng phạm vi khảo sát về vấn đề này ở mức độ sâu hơn 1.1.2.1 Quan niệm của các nhà nghiên cứu Nga

Nga là nơi đã diễn ra nhiều cuộc tranh luận và có nhiều công trình nghiên cứu

về phong cách M.B Khravchenkô đã dùng hình ảnh “xòe ra như cái quạt” để nói

về số lượng lớn các định nghĩa về phong cách ở Nga

Nhà nghiên cứu Đ Likhachev chỉ ra sự tồn tại của các phong cách cá nhân trong văn học Nga cổ và trong văn học cận đại, mặc dù tính chất của nó có khác nhau Ông đặc biệt nhấn mạnh đến vai trò của phong cách nhà văn trong việc tái tạo hiện thực đời sống bằng các phương tiện nghệ thuật, đồng thời đề nghị nhìn nhận phong cách với hai tư cách khác nhau: “Phong cách như là hiện tượng ngôn ngữ văn học và phong cách như là một hệ thống hình thức và nội dung nhất định” Ông cho rằng, “phong cách nghệ thuật kết hợp trong bản thân nó sự thụ cảm chung về hiện thực vốn có ở nhà văn và phương pháp nghệ thuật được quy định bởi những nhiệm vụ mà nhà văn đặt ra cho mình” [21, 130]

Ar Grigôrian nêu lên mối quan hệ gắn bó giữa phong cách với phương pháp, với thế giới quan, với bút pháp, với cá nhân nhà nghệ sĩ, với cách hiểu của nghệ sĩ

về thời đại, với vẻ đặc thù dân tộc… “Phong cách là sự thống nhất cao nhất của tất

cả các phạm trù đó”

V Turbin nhấn mạnh tới yếu tố ngôn ngữ trong việc định hình một phong cách:

“Phong cách - đó là ngôn từ được xét trong mối quan hệ của nó với hình tượng, đó

là tác động qua lại thường xuyên giữa những khái niệm và những ý nghĩa nảy sinh trong ngôn từ vốn đặt vào một văn cảnh nghệ thuật”

V Jirmunxky chú ý tới thế giới quan và sự biểu hiện thế giới quan đó bằng các phương tiện ngôn ngữ thông qua hình tượng Ông cũng cho rằng: “cái gọi là

“phong cách học thuộc khoa văn học” là dạng nghiên cứu phong cách duy nhất phù hợp với những đặc điểm chất lượng của đối tượng của nó là tác phẩm ngôn từ nghệ thuật” [21, 20]

V Kôvakev coi “phong cách - đó là một sự thống nhất chỉnh thể của nhà văn…”

L Nôvichenkô hiểu phong cách văn học là vẻ đặc thù trong những tác phẩm của nhà văn (hoặc của một nhóm các nhà văn), chúng được quy định bởi những quan điểm chung về cuộc sống Đồng thời nó biểu hiện tính chất đặc trưng về nội dung

và hình thức của tác phẩm

V Đneprôv lại cho rằng phong cách là sự tổng hợp, là hệ thống các phương tiện miêu tả và biểu đạt; phong cách được coi như là hình thức toàn vẹn có tính chất nội dung

Ya Elxberg đưa ra một định nghĩa tương đối hoàn chỉnh về phong cách:

“Phong cách biểu hiện sự toàn vẹn của hình thức có tính nội dung được hình thành trong sự phát triển, trong tác động qua lại và trong sự tổng hợp các yếu tố của hình thức nghệ thuật, dưới ảnh hưởng của đối tượng và nội dung tác phẩm, của thế giới quan của nhà văn và của phương pháp của anh ta vốn thống nhất với thế giới quan Phong cách được hình thành từ tất cả những yếu tố ấy, nảy sinh từ chúng mà ra Phong cách - đó là sự thống trị của hình thức nghệ thuật, là sức mạnh tổ chức của nó”

A Xôkôlôv tìm phong cách trong sự “khám phá triệt để quy luật nghệ thuật của nó”, “xác định rõ ràng những yếu tố mang phong cách và những nhân tố cấu tạo nó” Bên cạnh phong cách của tác phẩm, cần chú ý đến phong cách của khuynh hướng

Từ những quan điểm khác nhau về phong cách của các nhà nghiên cứu ngôn ngữ và văn học ở Nga, M.B Khravchenkô đã phát triển khái niệm về phong cách của mình như sau:

Thứ nhất, “phong cách biểu hiện những đặc điểm của cá tính sáng tạo của nhà văn, sự hoàn chỉnh của nhận thức nhà văn về cuộc sống, của cách nhìn của nhà văn đối với thế giới” [21, 144] “Phong cách cần phải được định nghĩa như thủ pháp biểu hiện cách khai thác hình tượng đối với cuộc sống, như thủ pháp thuyết phục và thu hút độc giả” [21, 152]

Thứ hai, “phong cách không chỉ được hình thành dưới tác động của đối tượng sáng tác, của tư liệu hiện thực mà còn tích cực tổ chức nên tư liệu đó… Cùng với tư tưởng chung, phong cách cũng có sứ mệnh kết hợp lại thành một chỉnh thể năng động những yếu tố không thuần nhất có trong tư liệu của cuộc sống, trong đối tượng sáng tác” [21, 155]

Thứ ba, “phong cách được hiểu như cách biểu hiện sự khai thác hình tượng đối với hiện thực, như cách biểu hiện sự tác động tư tưởng tình cảm… phong cách của tác phẩm nghệ thuật không chỉ thể hiện vẻ đặc thù của hình thức mà còn thể hiện cả

vẻ đặc thù của những mặt nhất định của nội dung… Đặc trưng của phong cách không phải là bản thân những yếu tố riêng lẻ này hay những yếu tố riêng lẻ khác của hình thức và nội dung mà là tính chất đặc điểm của sự kết hợp giữa chúng” [21, 166 -167]

Thứ tư, “tính xác định về chất của phong cách cá nhân biểu hiện rõ trong các thủ pháp và những phương thức kết cấu của tác phẩm văn học, trong cách cấu tạo chúng” [21, 176]

Thứ năm, “với tư cách là một hiện tượng phong cách, ngôn ngữ nghệ thuật thực hiện một chức năng phức tạp, nó tạo ra hệ thống giọng điệu của tác phẩm văn học; không một thành tố nào của phong cách tồn tại ở bên ngoài thành tố đó Vừa phụ thuộc vào giọng điệu chủ yếu, vào hệ thống của những âm sắc, ngôn ngữ nghệ thuật vừa là phương tiện để khắc họa hình tượng” [21, 191-192]

Thứ sáu, “phong cách cá nhân được hình thành trong sự tương tác sinh động với những vấn đề sáng tác mà nhà văn giải quyết trong mối quan hệ mật thiết với sự phát triển cuộc sống và bản thân nhà văn… Phong cách thường được xem như một hiện tượng đã định hình và cố định Ở đây có lẽ được bộc lộ rõ nhất mối liên hệ của phong cách với sự phát triển cá tính sáng tạo và tài năng” [20, 206]

Thứ bảy, “phong cách của tác phẩm văn học, phong cách của cá nhân nhà văn

có liên quan mật thiết với sự hoạt động của những cấu tạo thể loại, với sự phát triển của những khuynh hướng văn học” [21, 217]

1.1.2.2 Quan niệm của các nhà nghiên cứu Việt Nam

Vấn đề phong cách nhà văn cũng đã được giới nghiên cứu Việt Nam quan tâm

với nhiều công trình như: các giáo trình Lí luận văn học của các trường Đại học

Tổng hợp và Sư phạm do các tác giả Lê Đình Kỵ, Phương Lựu, Nguyễn Văn

Hạnh… biên soạn; một số công trình nghiên cứu như: Một số vấn đề thi pháp học

hiện đại (Trần Đình Sử), Nhà văn - tư tưởng - phong cách; Nhà văn hiện đại Việt

Nam, chân dung và phong cách (Nguyễn Đăng Mạnh), Tìm hiểu phong cách Nguyễn Du trong Truyện Kiều (Phan Ngọc), Từ kí hiệu học đến ngôn ngữ học

(Hoàng Trinh), Nhà văn Việt Nam hiện đại (Phan Cự Đệ và Hà Minh Đức), Văn

và người (Phong Lê), Văn học và học văn, Thi pháp hiện đại (Hoàng Ngọc Hiến),

Đi tìm chân lý nghệ thuật (Hà Minh Đức), một số từ điển… cũng đã đề cập đến

Theo GS Phan Ngọc, một nhà nghiên cứu có nhiều đóng góp trong lĩnh vực phong cách học: “Phong cách là một cấu trúc hữu cơ của tất cả các kiểu lựa chọn tiêu biểu, hình thành một cách lịch sử, và chứa đựng một giá trị lịch sử có thể cho phép ta nhận diện một thời đại, một thể loại, một tác phẩm hay một tác giả… Phong cách là một hiện tượng thuộc văn hóa lịch sử chứ không phải thu lại trong một vài quy tắc về hình thức… Một tác giả chỉ có được phong cách riêng khi đọc một vài câu người ta đoán biết tác giả là Ai, khi cái phong cách mà tác giả xây dựng lên

góp phần vào truyền thống văn học, trở thành mẫu mực cho nhiều người noi theo và học tập…” [34, 27- 29]

Theo Từ điển giải thích thuật ngữ ngôn ngữ học thì “phong cách là cách tổ

chức toàn bộ các thủ pháp sử dụng và lựa chọn các phương tiện ngôn ngữ theo nguyên tắc các sắc thái tu từ Toàn bộ các thủ pháp sử dụng các phương tiện ngôn ngữ đặc trưng cho từng nhà văn, từng tác phẩm hoặc từng thể loại” [76, 216] Định nghĩa này nhìn phong cách ở góc độ ngôn ngữ học

Trong cuốn 150 thuật ngữ văn học, phong cách được hiểu như sau: “những đặc

điểm phong cách dường như hiện diện ở bề mặt tác phẩm, như là một sự thống nhất hiển thị và cảm giác được của tất cả các yếu tố chủ yếu thuộc hình thức nghệ thuật Trong nghĩa rộng, phong cách là nguyên tắc xuyên suốt kiến trúc tác phẩm, khiến tác phẩm có tính chỉnh thể, có giọng điệu và màu sắc thống nhất rõ rệt” [3, 254]

Theo Từ điển thuật ngữ văn học: “Phong cách nghệ thuật là một phạm trù

thẩm mĩ, chỉ sự thống nhất tương đối ổn định của hệ thống hình tượng, của các phương tiện biểu hiện nghệ thuật, nói lên cái nhìn độc đáo trong sáng tác của một nhà văn, trong tác phẩm riêng lẻ, trong trào lưu văn học hay văn học dân tộc” [43, 255-256] Ngoài ra, “trong nghĩa rộng, phong cách là nguyên tắc xuyên suốt trong việc xây dựng hình thức nghệ thuật đem lại cho tác phẩm, một tính chỉnh thể có cảm nhận được, một giọng điệu và một sắc thái thống nhất” [43, 256] Và, “chỉ có những nhà văn có đủ tài năng, có bản lĩnh mới có phong cách riêng độc đáo Cái nét riêng ấy thể hiện ở nhiều tác phẩm của nhà văn làm ta có thể nhận ra sự khác nhau (giữa các nhà văn)…” [43, 256]

Hai định nghĩa cuối đều nhấn mạnh đến yếu tố hình thức của phong cách

Như đã nói ở trên, việc tìm ra một định nghĩa thống nhất là không dễ Có người nhấn mạnh phong cách ở phương diện hình thức, có người nhấn mạnh ở phương diện nội dung, ở thế giới quan, tư tưởng của nhà văn

1.1.2.3 Khái niệm phong cách của người viết luận văn

Từ những định nghĩa ở trên, người viết đưa ra cách hiểu về phong cách như sau:

Phong cách là một phạm trù thẩm mĩ, là sự thống nhất trọn vẹn của nội dung và

hình thức, mang đậm cá tính sáng tạo của nhà văn, thể hiện cái riêng, sự độc đáo, đặc trưng mang tính thống nhất, ổn định, xuyên suốt các sáng tác của mỗi nhà văn giúp phân biệt tác giả này với tác giả khác, thời đại này với thời đại khác

Phong cách nghệ thuật thể hiện ở cái nhìn về con người và cuộc sống, thế giới nhân vật, cốt truyện, ngôn ngữ, giọng điệu, thể loại, các thủ pháp nghệ thuật… Phong cách nghệ thuật của một nhà văn chịu ảnh hưởng của nhiều yếu tố, cả khách quan lẫn bản thân nhà văn

1.2 Những nhân tố tác động đến sự hình thành phong cách truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư

1.2.1 Những nhân tố tác động đến sự hình thành phong cách nhà văn

Buffon, nhà văn Pháp, đã nói rằng: “phong cách chính là bản thân con người”

[16, 20] Quan niệm của Buffon không xa với quan niệm của triết gia cổ đại Platon:

“Tính cách thế nào thì phong cách thế ấy”, hay Sénèque: “Lời nói là diện mạo của tâm hồn” Quan niệm của Buffon cũng gần gũi với quan niệm của người xưa:“văn như kỳ nhân”, hay của một số nhà thơ, nhà văn Việt Nam như Hàn Mặc Tử:

“Người thơ phong vận như thơ ấy”… Trong Văn tâm điêu long, Lưu Hiệp cho

rằng phong là “cái cốt cách của văn”, cho nên: “Người nào trau dồi cốt cách thì việc chọn lựa lời văn thế nào cũng tinh, người nào đi sâu vào phong cách thì diễn đạt tình cảm thế nào cũng rõ” [13, 197] và “phẩm chất của lời văn là ở tính cách tác giả” [13, 195] Các quan niệm trên đều gặp gỡ nhau ở một điểm, đó là nhấn

mạnh những ảnh hưởng của cá tính, tính cách, tâm hồn… của con người nhà thơ, nhà văn lên phong cách thơ, văn của chính họ Tuy nhiên, đó mới chỉ là một mặt

Với một cái nhìn toàn diện hơn, GS Nguyễn Đăng Mạnh cho rằng: “Phong cách một khi đã định hình, thì thường có tính bền vững Vì tạo ra phong cách, ngoài thế giới quan, còn rất nhiều nhân tố khác, như truyền thống gia đình, hoàn cảnh sống, môi trường sống thiên nhiên, môi trường văn hóa, thói quen suy nghĩ, cảm xúc, cái “tạng” (temperament) riêng của nhà văn… Những động tác ấy, những thói quen ấy không dễ gì thay đổi Có ảnh hưởng lớn đến phong cách của một nhà văn

thường lại là những ấn tượng của ông ta về môi trường sống của mình từ tuổi ấu thơ” [27, 9]

Từ điển thuật ngữ văn học cũng khẳng định: “Ngoài thế giới quan, những

phương diện tinh thần khác như tâm lí, khí chất, cá tính đều có ảnh hưởng quyết định đến sự hình thành phong cách của nhà văn Phong cách của nhà văn cũng mang dấu ấn của dân tộc và thời đại” [32, 256]

Như vậy, tổng hợp các ý kiến trên, có thể thấy rằng, những yếu tố tác động đến

sự hình thành phong cách cá nhân của một nhà văn có thể bao gồm: hoàn cảnh xã hội, tình hình văn học, môi trường sống, hoàn cảnh gia đình, những yếu tố thuộc về bản thân nhà văn (thế giới quan, cá tính, sở thích, sở trường, tài năng, quan điểm nghệ thuật…) Tùy từng nhà văn mà những yếu tố này có ảnh hưởng đậm nhạt khác nhau

1.2.2 Những nhân tố tác động đến sự hình thành phong cách nhà văn Nguyễn Ngọc Tư

1.2.2.1 Tình hình kinh tế - xã hội và văn học những năm cuối thế kỉ XX - đầu thế kỉ XXI

Tình hình kinh tế, xã hội và văn học những năm cuối thế kỉ XX - đầu thế kỉ XXI có nhiều thay đổi nhanh chóng Kinh tế phát triển nhanh một mặt đem đến diện mạo mới cho xã hội và văn học, nhưng đồng thời cũng xuất hiện những mặt trái của

nó Xã hội phát triển, những mối quan hệ và những giá trị đạo đức, tinh thần vốn được coi là vững bền bỗng dưng rạn nứt, đổ vỡ Những người viết trẻ đã nhạy cảm nắm bắt được tất cả những điều ấy và đưa vào trang viết của mình với bao suy tư, trăn trở Ta cũng thấy điều ấy trong văn Nguyễn Ngọc Tư khi chị viết về nông thôn Nam Bộ, nơi những cô gái hôm qua móng chân còn lấm phèn, hôm sau đã giẫm trên đôi guốc cao gót đi làm tiếp viên nhà hàng, làm điếm; nơi những người hôm xưa còn không tiếc xương máu cho cuộc chiến tranh vệ quốc vĩ đại của dân tộc, thì hôm nay đã ăn chặn mồ hôi nước mắt của người lao động… Những thay đổi, biến chuyển ấy được các nhà văn trẻ đưa vào trang viết của mình với biết bao nồng nhiệt muốn cảnh tỉnh, cảnh báo con người trước sự xuống cấp của nhiều loại giá trị

Những sáng tác của các nhà văn trẻ hiện nay đặc biệt quan tâm đến vấn đề con người cá nhân với tất cả những gì nó có, đặc biệt là những vấn đề thuộc về đời sống tâm hồn, tình cảm, ý thức, tâm linh… Họ say mê khai phá thế giới bên trong của con người từ những cung bậc tình cảm nhỏ bé nhất, đến những ẩn ức, mong muốn nhạy cảm nhất… nhằm cho người đọc thấy một con người thành thật nhất, rõ ràng nhất, trần trụi nhất Nguyễn Ngọc Tư cũng đặc biệt quan tâm đến số phận con người, những sáng tác của chị đều là những day dứt, suy tư về những cuộc đời bi kịch, những cảnh đời bi thương, lầm lỡ Con người ở đó hiện lên với tất cả các sắc thái, các bình diện: cao thượng có, bản năng có, ý thức có, vô thức có, tâm linh cũng có…

Văn trẻ hiện nay cũng có nhiều đổi mới trong tư duy nghệ thuật và cách xây dựng tác phẩm Họ chú trọng đổi mới hình thức tác phẩm từ ngôn ngữ đến cách kể nhằm tạo ra những tác phẩm khác lạ, khiến người đọc phải năng động, sáng tạo hơn trong quá trình đọc mới có thể chiếm lĩnh được tác phẩm Nguyễn Ngọc Tư vừa truyền thống vừa hiện đại Chị có những tác phẩm rất “chân quê” nhưng cũng có

những tác phẩm được coi là mang dấu ấn của chủ nghĩa hậu hiện đại như Cánh

đồng bất tận, Gió lẻ… Ít nhiều Nguyễn Ngọc Tư cũng chịu ảnh hưởng của những

thay đổi đó, nhưng chị vẫn tìm ra được một con đường riêng cho mình nhằm khẳng định phong cách, đó là trở thành một nhà văn của Nam Bộ Và Nguyễn Ngọc Tư cũng đã có được những thành công bước đầu trên con đường khẳng định phong

cách của mình: “Nói như vầy có vẻ hơi… tự cao, nhưng tôi thấy lúc trước tôi viết cũng có phong cách riêng lắm đó chớ Ít nhất, khi tham gia một vài cuộc thi, tác phẩm đã bị rọc phách, ban giám khảo vẫn nhận ra đấy là của Nguyễn Ngọc Tư”

[23]

1.2.2.2 Hoàn cảnh gia đình và môi trường sống của Nguyễn Ngọc Tư

Nguyễn Ngọc Tư sinh ra và lớn lên ở Cà Mau, cuộc sống có nhiều khó khăn,

vất vả Chị đã tự nhận rằng: “Trước khi viết truyện ngắn đầu tiên, mình đơn thuần

là một cô gái nông dân, bỏ dở học hành, ở nhà nấu cơm nuôi ông ngoại, chăm sóc vườn rau, chiều chiều cắt rau cho má đi bán chợ đêm” [23] Sinh ra và lớn lên ở

miền quê này, cũng từng chịu cảnh khó khăn, phải bỏ học nửa chừng, hơn ai hết, nhà văn thấu hiểu, thông cảm và đau đớn cùng con người ở vùng đất còn xa lạ với cuộc sống công nghiệp hiện đại, không thấy bóng dáng văn minh đô thị, thiếu ánh sáng văn hóa, cuộc sống còn đầy hoang sơ và bản năng Cuộc sống của những người lao động xung quanh đã thấm đẫm vào văn của chị, nó là không khí, là không gian quen thuộc khi chị sáng tác Từ sáng đến tối, tiếng ơi ới của người mua bán trên chợ trước nhà, tiếng còi tàu giục gióng giả từng hồi phía sau, rồi tiếng gò, mài,

xi mạ nữ trang của chồng cùng hai người thợ làm công ở gian trước, đã trở thành một thứ âm thanh quen thuộc khi chị ngồi vào bàn viết Dường như chính những

điều đó phần nào đã khu biệt thế giới nhân vật của nhà văn Đó là thế giới của

những người nông dân lam lũ, đói nghèo, những người nghệ sĩ đường phố với số phận long đong, vất vả Chị viết về họ như để trả nghĩa quê hương đã sinh ra mình, trả nghĩa cái tình của bà con chòm xóm xung quanh, trả ơn cha mẹ, người thân đã nuôi dưỡng, cho chị nguồn sống và cả nguồn sáng tác văn chương chưa khi nào vơi

cạn: “Chưa có bao giờ má dạy tôi viết văn, nhưng những gì tôi viết ra đều mang hơi thở cuộc sống mà má trao tặng” [68, 158] Những con người đó chưa bao giờ xa lạ với chị và những trang viết của chị về họ cũng không xa lạ gì với chính họ: “Tôi tự tin vào sự hiểu biết về nông thôn quê hương tôi” [74]

Đối với chị, quê hương luôn là nguồn mạch tình yêu, là nơi tiếp sức, điểm tựa

cho đời văn của chị: “Từ nơi này, tôi đã nhìn được rất xa, đã sống với nhiều nơi, làm bạn với nhiều người, vậy cũng hạnh phúc lắm rồi” Cuộc sống xung quanh là

chất liệu ngồn ngộn để chị đưa vào trang viết, có lần trả lời phỏng vấn, Nguyễn

Ngọc Tư tự nhận rằng chị sẽ “giãy chết như con cá bị bắt ra khỏi nước” [11] nếu

phải rời khỏi môi trường sống hiện nay Và trong môi trường sống bộn bề, sôi động

đó, Nguyễn Ngọc Tư đã như cá gặp nước, thỏa thuê vẫy vùng với một thế giới văn chương riêng của mình: những con người, những tính cách, số phận mang đậm chất Nam Bộ, những không gian, giọng nói, phong tục, sinh hoạt mang đậm khí chất vùng sông nước…

Chị thừa nhận: “Riêng tôi, ngôn ngữ, không khí Nam Bộ đã thấm vào tôi từ môi trường sống Bây giờ muốn gột bỏ cũng không dễ ” [11] Và “Tôi sinh ra ở một vùng quê, nhà tôi nằm ngay trên bờ sông, ngày nào tiếng tắc ráng, tiếng tàu máy đuôi tôm rồi chợ họp trên sông cũng nhộn nhịp Tôi đã từng phải hái rau cho bà, cho mẹ đem ra chợ bán Sống trong môi trường như thế thì cố tạo cho mình giọng văn rặt những ngôn ngữ "sang trọng" mà làm gì? Tôi không cố ý sử dụng nhiều những phương ngữ, từ địa phương Tôi viết như vậy vì chỉ có ngôn ngữ ấy mới giúp tôi lột tả hết được cái tình của người dân quê” [73] Những câu chuyện giản dị như

chính cuộc sống ấy được chị kể bằng một giọng văn rặt Nam Bộ Nếu chị kể bằng một thứ ngôn ngữ khác, một giọng điệu khác thì sẽ không còn là Nguyễn Ngọc Tư -

một “đặc sản miền Nam” nữa

1.2.2.3 Tính cách con người Nguyễn Ngọc Tư

Như mọi nhà văn khác, Nguyễn Ngọc Tư cũng có một tâm hồn nhạy cảm, không chỉ với cái đẹp, cái thiện mà còn cả với những cái ác ở xung quanh mình Nhưng với bản tính hồn nhiên, thật thà như bao người nông dân Nam Bộ từ xưa đến nay, chị đặc biệt nhạy cảm với những cái đẹp, cái thiện Trong văn mình, chị viết

nhiều những cái “đèm đẹp, buồn buồn và hồn nhiên” như chị tự nhận về những số

phận ở xung quanh mình Chị sợ sự vô cảm của chính mình và mọi người; chị tin

một cách sâu sắc vào tình người và tính người: “Tôi rất sợ lòng mình vô cảm Tôi cũng sợ y như vậy khi thấy những người chung quanh không còn biết thương yêu nữa Nhiều người nhận xét người trẻ giờ đây thực dụng, ít nhân hậu hơn thế hệ đi trước Tôi không tin là vậy” [71] Có lẽ thế nên Nguyễn Ngọc Tư hay kể chuyện

nhân, chuyện nghĩa, những đau đớn, bất hạnh vì dốt nát, nghèo đói của con người,

sự chết rụi của tính người để đánh thức sự vô cảm của mọi người chăng?

Có một thực tế là hầu như nhà văn nào cũng sáng tác trong nỗi cô đơn Là một nhà văn nữ thì dường như sự nhạy cảm đó còn lớn hơn nữa, bởi theo Nguyễn Ngọc

Tư thì “sống trong thế giới phụ nữ, rất dễ nuôi cô đơn để viết” [1] Nguyễn Ngọc

Tư cũng xếp nghề viết là một nghề “cô độc và cực khổ” [68, 155] Với con người

có phần rụt rè, khiêm nhường ấy thì cô đơn gần như là một điều kiện để sáng tác, nó

khiến cho các nhân vật trong tác phẩm của chị dù sống giữa một “biển người mênh mông”, “một thế gian thênh thang” vẫn cảm thấy đơn độc: “Trong cõi văn chương, tôi là đứa cực kỳ cô đơn Nên tôi rất dễ dàng để nhân vật của mình sống trong cô đơn tận cùng, trong hoang hoải, chán chường Tôi, cũng như những con

người trong “Cánh đồng bất tận”, sống giữa nhiều người, sống giữa cộng đồng,

sống giữa biển người nhưng có cảm giác như bị bỏ rơi…” [23]

Nguyễn Ngọc Tư tự nhận: “con người văn chương và con người đời thường của mình chẳng có sự khác biệt là mấy” [23] và “có lẽ cái tạng của mình nó vậy, vui chỉ vui ngoài mặt vậy thôi Và nhiều khi cũng cố để viết vui vui nhưng viết một hồi cuối cùng vẫn thấy ngậm ngùi” [72] Vì thế nên đọc văn chị ta thấy thấp thoáng hình bóng một con người đa mang, nhạy cảm, luôn bị hút vào những buồn vui, ấm lạnh của đời mà không sao gỡ ra được Trở đi trở lại trong văn chị là một nỗi ngậm ngùi khắc khoải, một giọng cảm thương trĩu sầu về những phận người nhỏ bé mong manh, những “tình thầm” buồn thao thiết, những bi kịch của sự mê muội, dốt nát… khiến người đọc khi gấp sách lại rồi vẫn cảm thấy rợn buồn như vừa chợt nghe được đâu đó một câu vọng cổ loang giữa sông nước trong một đêm trăng hiu quạnh

ở nơi xứ lạ phương xa

Nhìn chung, từ truyện ngắn đến tản văn, bút kí, Nguyễn Ngọc Tư đều thống nhất ở phong cách văn chương mộc mạc Không chuộng hình thức, không cầu kì làm dáng, không phô trương kĩ thuật hay cố gắng lạ hóa, viết bằng tình cảm chân thật, văn chị đứng ngoài xu hướng cách tân, hiện đại Nó giản dị, chân chất như chính con người Nam Bộ trong chị

1.2.2.4 Quan điểm nghệ thuật của Nguyễn Ngọc Tư

Theo nhà văn Phạm Thị Hoài thì: “Một quan điểm nghệ thuật bao giờ cũng dẫn tới một phong cách nghệ thuật riêng của nó”, đây chính là “ý thức cá tính” của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư cũng có những quan điểm nghệ thuật riêng về nghề viết, sở trường, tài năng… nên chị đã biết chọn cho mình một lối đi riêng trên con đường văn chương đầy chông gai và nhọc nhằn

Với tập truyện đầu tay Ngọn đèn không tắt, Nguyễn Ngọc Tư đã bước vào làng

văn và đóng một dấu mốc quan trọng trong sự nghiệp văn chương của mình Chị hiểu con người mình cũng như văn chương của mình nên đã tự tìm cho mình một hướng đi riêng: “Biết bao người đã viết về những rạn nứt, những thay đổi mất mát, những đổ vỡ trần trụi ấy rồi Tôi buộc lòng phải thủ thỉ chuyện nhân, chuyện nghĩa… để văn mình “độc quyền” một chút và cũng để thấy muốn sống thêm nữa vì cuộc đời này còn nhiều vẻ đẹp Thực tế là còn nhiều cái “đèm đẹp, buồn buồn và hồn nhiên” ở miền đất phương Nam… thật ra tôi hiểu cái tạng “văn” của tôi viết đau đớn, trần trụi, bạo liệt không được, tài mình chỉ hạn hẹp có thế” [73] Nghĩa là Nguyễn Ngọc Tư hiểu rõ sở thích, sở trường, sở đoản của mình, rất “biết mình biết người” Chị từng nói: “Tư chọn viết những gì mà người đi trước không viết thôi Với những gì người đi trước viết rồi, nếu mình đi lại con đường ấy, hoặc mình phải tránh qua một bên, hoặc là mình phải vượt trội hơn Nhưng vượt trội thì khó quá, ví

dụ như để vượt qua Vũ Trọng Phụng thì thôi đi, Tư không tự làm khó mình mà chọn cái mình làm được” [12] Có một ai đó đã nói rằng nhà văn chỉ viết hay khi viết về những gì gần gũi thân thuộc với mình Điều ấy cũng đúng với Nguyễn Ngọc

Tư

Có một điều mà ta thường thấy Nguyễn Ngọc Tư hay khẳng định khi nói về nghề viết văn, đó là chị chỉ coi nó là một nghề để kiểm sống và có những lúc chị chọn viết tản văn vì dễ đăng báo kiếm tiền: “Với riêng Tư, một truyện được viết ra

là trút bỏ một cái gì đó từ cảm xúc của mình, chứ không phải “đứa con tinh thần”

gì như nhiều người nói Đứa con thiệt là đứa Tư đang ẵm trên tay nè Còn văn chương chỉ là cái nghề sống được” [12] Nhưng nói như thế không có nghĩa là Nguyễn Ngọc Tư không nghiêm túc với nghề, bởi với chị, viết văn không chỉ là để kiếm sống, nó còn là một cái gì đó như là lẽ sống: “cứ lúc nào thấy xúc động, đủ cảm xúc, có suy nghĩ về cái mình đã trải qua, có nhu cầu phải viết, nếu không viết chắc tự tử mất thì Tư viết thôi” [12] Hay khi mới đến với nghề văn, Nguyễn Ngọc Tư đã “viết vì nhiều thứ lắm, phần vì sự thôi thúc và để giải toả những cảm xúc dồn nén bên trong, phần vì buồn quá, không biết nói chuyện cùng ai nên tìm

cách trút vào trang viết chứ chưa dám nghĩ sẽ được đăng mà kiếm cơm bằng nhuận bút” Viết văn là một cái gì thôi thúc từ bên trong, một nhu cầu cần thiết trong thế giới tinh thần của chị: “Lúc đầu chỉ viết để giải tỏa cảm xúc cho nó nhẹ người đi, nhưng sau này thấy cái nghiệp mình đeo đuổi nặng trĩu, đầy nợ nần Viết vì mình là Nguyễn Ngọc Tư” [11] Và về sau, với Nguyễn Ngọc Tư viết văn thế nào cho “ngon lành” lại trở thành một trách nhiệm đối với lương tâm người cầm bút Nên mỗi khi viết xong một tác phẩm nào đó, ta có cảm giác như chị đã vắt kiệt mình để làm nên tác phẩm: “Tôi viết rất chậm Tôi cần nghỉ ngơi, cần nạp lại năng lượng sau khi

trút cạn vào một tác phẩm nào đó…” [23]; hoặc khi viết xong Cánh đồng bất tận,

một thời gian khá lâu sau, những dư âm trĩu nặng của nó khiến chị không thể viết được một cái gì khác, kể cả với một thể loại “ngon ăn” như tản văn

Thái độ chuyên nghiệp, trách nhiệm và nghiêm túc với nghề của Nguyễn Ngọc

Tư còn được thể hiện ở chỗ chị biết dưỡng nghề bằng cách chọn lối “đi chậm, dò dẫm để khẳng định phong cách” [18] chứ không cần phải viết về sex, hay dùng scandal để tạo tiếng vang trên văn đàn cho mình Chị cũng là người chịu khó học hỏi, bồi đắp cho nghề để có một bút lực dồi dào: “Khi tuổi đời mình lớn lên thì sự tích lũy tự nhiên nhiều lên thôi Cái nhìn của Tư so với cách đây năm, bảy năm cũng khác lắm rồi Và Tư muốn đọc nhiều sách, nhiều lúc muốn đọc các trường phái, xu hướng mới để biết người ta đang viết như thế nào…” [12]

Nguyễn Ngọc Tư không phải là người dễ bằng lòng với chính mình, “không muốn ngủ quên vì giải thưởng” [15], chị nhận thấy “bạn đọc bắt đầu chán văn tôi” [56] nên chị đã muốn “vượt qua chính mình”, “thử sức ở những đề tài khó” [56] Chị coi đó là một thử thách của chính bản thân mình: “Không hẳn vì tự ái nghề nghiệp đâu Tôi còn muốn nhìn mình thật rõ Có thật mình bất tài? Có thật mình không thể với tới những đề tài gai góc hơn? Có thật mình đang buông xuôi, đang tụt dốc? Nếu không phải, thì làm thử coi Đấy hoàn toàn không phải thách thức bạn

bè, tôi thách thức chính mình” [23] Nhưng điều quan trọng hơn cả việc vượt qua chính mình, việc thành hay bại khi thử nghiệm “xen canh” trên cánh đồng văn chương quen thuộc, với Nguyễn Ngọc Tư còn là được viết những điều mình ấp ủ,

trăn trở: “Câu hỏi "mình có thành công tiếp không" lúc đầu cũng gây suy nghĩ Nhưng rồi niềm vui được viết, thôi thúc làm việc bên trong đã lấn át những băn khoăn về việc vượt qua chính bản thân Viết là viết thôi, gạt qua một bên hết thảy các lo lắng "được" hay "bại" Viết xong, là trút được hết nỗi lòng ra giấy, không nghĩ ngợi gì nữa” [71] Tuy cảm nhận được sự chờ đợi, kì vọng của bạn đọc về một

hướng đi mới từ sau Cánh đồng bất tận nhưng Nguyễn Ngọc Tư cũng rất tỉnh táo

để hiểu đâu là thế mạnh của mình: “cũng từ đây, cô sẽ không thể “thấy cái gì, viết nấy” dễ dàng được nữa Cô ví von mình đang có một mảnh ruộng, năm này trồng dưa thì năm sau cô phải trồng lúa, thay đổi thời vụ cho hoa màu tươi tốt Điều quan trọng là Ngọc Tư biết ruộng mình “hạp với loại nào” và thấy cần thiết nên làm gì” [26] Sự tỉnh táo ấy cũng là cần thiết khi chị hiểu “đằng sau thành công là gánh nặng” [37], có thể dừng lại nếu cần, vì mỗi nhà văn chỉ có một hay nhiều khả năng nào đó mà thôi: “Tư cho rằng một người viết chỉ có một khả năng nào đó và tốt nhất là khám phá hết toàn bộ khả năng đó, đến lúc nào đó mệt mỏi thì dừng lại, nếu

ép buộc thì rất khó Và viết văn mà cứ đòi lên dốc mãi thì cũng khó, và chẳng có cái dốc nào cao đến thế nên đôi khi cũng phải dừng lại, phải ngoảnh lại, thậm chí đi xuống rồi mới đi lên Một tác phẩm hay là một món quà tinh thần tặng cuộc sống rồi, và cái hay thì luôn có hạn, nếu cứ đòi phải tặng mãi thì đâu có được!” [72] Với một ý thức nghiêm túc như thế về nghề, nên Nguyễn Ngọc Tư đã mang đến cho bạn đọc những trang văn thấm đẫm chất nhân văn, làm giàu có thêm cho tâm hồn người đọc, bởi chị đã “rút ruột nhả tơ” từ chính trái tim và tâm hồn đôn hậu, giản dị nhưng sâu sắc của mình để viết nên chúng

Chương 2

ĐẶC ĐIỂM CỐT TRUYỆN TRONG TRUYỆN NGẮN NGUYỄN NGỌC TƯ

2.1 Khái niệm cốt truyện

Có thể thấy ngay rằng khái niệm cốt truyện không mang ý nghĩa phổ biến cho tất

cả các tác phẩm văn học thuộc các thể loại khác nhau Nó được dùng chủ yếu cho các tác phẩm tự sự hoặc các tác phẩm kịch mà ít khi dùng cho các tác phẩm thơ ca

vì những tác phẩm này chủ yếu tái hiện những diễn biến, những cung bậc của tình cảm, cảm xúc, tâm trạng

Vấn đề cốt truyện từ xưa đã được nhiều nhà nghiên cứu văn học trên thế giới quan tâm Aristote (384-322 TCN) cho rằng: “Cốt truyện là cơ sở, là linh hồn của

bi kịch, sau đó mới đến tính cách; bi kịch bắt chước hành động và vì vậy nó phải bắt chước những con người hành động” [1] Điều đó cho thấy Aristote chú ý tới yếu tố hành động của cốt truyện, cốt truyện là cơ sở của bi kịch Macxim Gorki thì chú ý nhấn mạnh đến sự kiện, hành động luôn thể hiện những mối quan hệ khác nhau giữa các nhân vật: “Cốt truyện là những liên hệ, những mâu thuẫn, những thiện cảm và ác cảm và nói chung là những mối quan hệ qua lại của con người, là lịch sử phát triển và tổ chức của tính cách này hay khác” [53] Nhiều nhà nghiên cứu rất đề cao vai trò của cốt truyện, coi đó là một yếu tố không thể thiếu trong việc quyết định thành công của tác phẩm Gớt cho rằng: “Còn gì quan trọng hơn cốt truyện và nếu thiếu nó thì cả nền lí luận nghệ thuật còn ra gì nữa? Nếu cốt truyện không dùng được thì tài năng ta cũng sẽ lãng phí vô ích” Hay Môôm cũng nói:

“Nhà văn sống bằng cốt truyện, y như họa sĩ sống bằng màu và bút vẽ vậy” [53, 80]

Từ điển thuật ngữ văn học đã trình bày tương đối đầy đủ về cốt truyện như sau:

“cốt truyện là một phương diện bộc lộ nhân vật, nhờ cốt truyện nhà văn thể hiện sự tác động qua lại giữa các tính cách nhân vật… góp phần bộc lộ có hiệu quả đặc điểm mỗi tính cách, tổ chức tốt hệ thống tính cách, lại vừa trình bày một hệ thống

sự kiện phản ánh chân thực xung đột xã hội, có sức mạnh lôi cuốn và hấp dẫn người đọc”[43, 100] Gần gũi với khái niệm trên là quan niệm về cốt truyện của các

tác giả trong cuốn Giáo trình lí luận văn học: “Cốt truyện là chuỗi sự kiện hữu hạn

có tính liên tục trước sau, có quan hệ nhân quả hoặc có liên hệ về ý nghĩa, vừa có tác dụng biểu hiện tính cách, số phận nhân vật, vừa là yếu tố gây hấp dẫn cho người đọc” [39, 65]

Trong một tác phẩm tự sự, cốt truyện giữ vai trò “xương sống”, liên kết các chi tiết, sự kiện, nhân vật thành một hệ thống: “Cốt truyện là một hệ thống các tình tiết,

sự kiện, biến cố phản ánh những diễn biến của cuộc sống và nhất là các xung đột xã hội một cách nghệ thuật, qua đó các nhân vật, các tính cách hình thành và phát triển trong những mối quan hệ qua lại của chúng nhằm làm sáng tỏ chủ đề và tư tưởng tác phẩm” [42, 172-173] Khái niệm “cốt truyện ” cũng được phân biệt với các khái niệm “câu chuyện” và “sườn truyện” ở ba đặc điểm chính: tính lịch sử - cụ thể, tính kịch và tính hoàn chỉnh Đặc biệt ở tính hoàn chỉnh, nó cho phép ta nhìn cốt truyện như một hệ thống hoàn chỉnh, logic, mạch lạc Đúng như Aristote đã viết

trong Nghệ thuật thơ ca: “Cốt truyện phải là sự miêu tả một hành động hoàn chỉnh

và các sự kiện cần phải sắp xếp như thế nào để khi thay đổi hay bỏ đi một sự kiện thì cái chỉnh thể cũng biến động theo Cái gì mà có hoặc thiếu nó cũng được thì cái

đó không phải là bộ phận hữu cơ của một chỉnh thể thống nhất”

Cốt truyện không chỉ làm sáng tỏ tư tưởng, chủ đề tác phẩm mà còn thể hiện sự kết tinh truyền thống dân tộc, phản ánh những thành tựu của mỗi thời kì lịch sử, biểu hiện phong cách và tài năng nghệ thuật của nhà văn

2.2 Đặc điểm cốt truyện trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư

2.2.1 Cốt truyện truyền thống

Những truyện ngắn có cốt truyện truyền thống là những truyện ngắn có cốt truyện tiêu biểu; nghĩa là nhà văn rất công phu trong việc sáng tạo cốt truyện với những tình tiết, chi tiết điển hình, đoạn kết được chú ý, nhân vật rõ nét, yếu tố “kể chuyện” nổi hơn sự “tả” và “phân tích”, “biểu hiện cảm xúc”, nhịp chậm, truyện phải có đầu có đuôi, đọc xong độc giả không còn phải tìm hiểu gì thêm Cốt truyện

là “chìa khóa” để mở ra tính cách, số phận nhân vật bằng những tình huống truyện tiêu biểu, những chi tiết đắt giá Cốt truyện là cái cốt lõi tác phẩm, làm cho tác phẩm có thể kể lại một cách sinh động, có bài bản Trong cốt truyện, các tác giả rất chú ý đến phần mở đầu và kết thúc, đây là loại truyện “có truyện”

Tất cả các giáo trình, sách lí luận văn học đều khẳng định mọi cốt truyện theo quan niệm truyền thống đều phải trải qua một tiến trình vận động có hình thành, phát triển và kết thúc Vì vậy, mỗi cốt truyện thường bao gồm các thành phần: trình bày, khai đoan (thắt nút), phát triển, đỉnh điểm (cao trào) và kết thúc (mở nút) Tuy vậy, do quy luật sáng tạo văn học và nhất là do yêu cầu thể hiện chủ đề - tư tưởng tác phẩm, không nhất thiết bất cứ cốt truyện nào cũng có đầy đủ các bước diễn biến, cũng không nhất thiết chúng phải được sắp xếp theo đúng trình tự tự nhiên trong đời sống của chúng

Phần trình bày có nhiệm vụ giới thiệu một cách khái quát hoàn cảnh nảy sinh xung đột chính của tác phẩm, đồng thời giới thiệu sơ lược lai lịch các nhân vật về lứa tuổi, nghề nghiệp, gia đình, quan hệ xã hội… Các nhân vật chưa có sự vận động tính cách, hoàn cảnh mới là hoàn cảnh cảnh tĩnh, xung đột chưa vận động Phần này thường có một sự kiện mở đầu có tác dụng như là nguyên nhân trực tiếp làm bùng

nổ xung đột cơ bản của tác phẩm

Tiếp theo phần trình bày là phần khai đoan - giai đoạn mở đầu cho sự vận động của xung đột, nó thường bắt đầu với một sự kiện đặc biệt nào đó được gọi là sự kiện thắt nút Sự kiện này có tác dụng làm thay đổi tình thế ban đầu, lôi cuốn các nhân vật cùng tham gia vào xung đột và qua đó các nhân vật sẽ bước đầu bộc lộ những nét bản chất của chúng

Trong toàn bộ cốt truyện, phần dài nhất và quan trọng nhất là phần phát triển Khác với phần thắt nút thường chỉ dùng một sự kiện, phần này bao gồm một chuỗi

sự kiện hoặc biến cố nối tiếp nhau nhằm làm cho xung đột phát triển cả về chiều sâu

và chiều rộng, đẩy cuộc đấu tranh trong tác phẩm tiến lên, đồng thời qua đó khẳng định bản chất của các tính cách trong những tình huống khác nhau Yêu cầu đặt ra

với các sự kiện phát triển là chúng phải được thể hiện sao cho cường độ của xung đột ngày càng gay go, căng thẳng hơn và đi đến chỗ nhất thiết phải giải quyết Nối tiếp phần phát triển, giai đoạn căng thẳng nhất của cốt truyện được gọi là đỉnh điểm (cao trào) Đây là lúc xung đột đi đến chỗ gay go, căng thẳng nhất Ngay sau đó là phần kết thúc (mở nút), ở đó nhà văn cho thấy cách giải quyết của mình đối với xung đột đã được miêu tả, hoặc cho thấy những khả năng trong việc giải quyết xung đột đó

Cốt truyện truyền thống bao gồm 5 bước phát triển như trên, nhưng trong thực tế sáng tác, ta nhận thấy không phải bao giờ chúng cũng bao hàm đầy đủ 5 thành phần như thế, hoặc vị trí của chúng có thể thay đổi ít nhiều Theo mô hình này, các thành phần của cốt truyện trong tác phẩm tiến triển theo trình tự: truyện bắt đầu từ một trạng thái tĩnh, ổn định sau đó xảy ra mâu thuẫn, xung đột, rồi trở lại trạng thái cân bằng như ban đầu, kết thúc một quá trình phát triển của các xung đột

Nguyễn Ngọc Tư là nhà văn trưởng thành trong quá trình đổi mới của nền văn học nước nhà Bên cạnh việc phát huy những yếu tố hiện đại, chị đã kế thừa những yếu tố truyền thống như một phương thức nghệ thuật hữu hiệu để chiếm lĩnh đời sống

Khảo sát trên một số tập truyện của Nguyễn Ngọc Tư như: Ngọn đèn không tắt,

Giao thừa, Truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư, Cánh đồng bất tận - những truyện hay và mới nhất, Gió lẻ và 9 câu chuyện khác… chúng tôi nhận thấy số lượng

những tác phẩm có cốt truyện truyền thống không nhiều, có thể kể đến: Bến đò xóm

Miễu, Chuyện vui điện ảnh, Làm mẹ, Đau gì như thể, Cánh đồng bất tận… Tuy

vậy, sự phân chia này cũng chỉ là tương đối, không thể hoàn toàn rạch ròi một cách

rõ ràng vì giữa kiểu cốt truyện truyền thống và phi truyền thống vẫn có sự đan xen với nhau

Bến đò xóm Miễu là một trường hợp tiêu biểu Truyện được xây dựng trên mô

hình cốt truyện truyền thống, có đầu cuối rõ ràng, có biến cố, xung đột, qua đó thể hiện tính cách, số phận nhân vật

Phần trình bày giới thiệu khái quát đặc điểm các nhân vật Lương là chàng trai

31 tuổi, nghèo, xấu xí, không cha, mẹ mất sớm, chèo đò mướn ở bến đò xóm Miễu,

ế vợ Bông cũng ở xóm Miễu, nhà nghèo, đông em, ba thường nhậu xỉn rồi đánh

má Nó thích chơi sông, hay “năn nỉ Lương lén bà chủ bến cho nó ăn gian thêm mấy bận nữa” [66, 85] Lương biết Bông từ ngày Bông còn đi học Phần này mang tính chất giới thiệu về cuộc đời, mối liện hệ giữa hai nhân vật

Phần thắt nút với sự kiện làm nảy sinh mâu thuẫn, xung đột là việc Lương bắt đầu thích Bông, còn Bông bỏ học đi bán bia ở quán “Đêm sầu” bên kia sông Sự kiện này thúc đẩy sự phát triển của cốt truyện, làm bộc lộ rõ tính cách, tâm hồn các nhân vật

Phần phát triển với nhiều sự kiện, biến cố liên quan đến hai nhân vật Lương và Bông Bông từ một con bé “thường mặc một cái áo trắng bằng vải soa lông vịt, hơi

ố vàng” trở thành một cô gái với “váy ngắn, áo yếm, vai quàng hờ hững hai cái dây nhỏ xíu có cũng vậy mà không có cũng vậy, vịn hờ cái áo khỏi tuột xuống”, thường trở về lúc hai giờ sáng “người sềnh sệch mùi bia”, với một nắm tiền quạt mát mặt Lương “tui giàu rồi nè” [66, 88] Lương hi vọng biết mấy khi nghe Bông than

“chừng nào có người cưới tui… Thân tui còn gì kén chọn nữa” [66, 88], về đóng một cái hộp đựng tiền nho nhỏ, nhưng chưa dám nói gì với Bông

Bông cặp với một ông già “ráng kêu ông ngoại đó bằng anh” [66, 88] làm Lương chết điếng Bông bị đánh ghen, bị “dọc nham nhở mái tóc dài”, “xé quần áo”, “lột sạch những đồ trang sức đang đeo” Lương trả hận cho Bông bằng cách làm đắm đò khi đám người đi đánh ghen về qua sông Bông nhận ra tình cảm của Lương, nhưng do Lương quá nhút nhát khiến Bông hiểu lầm Lương cũng khinh rẻ mình Thế là từ sau hôm đó, Bông lại qua sông dửng dưng như không, cặp với một thằng con trai “trẻ măng, quần áo thơm, đầu tóc thơm, chiếc xe phân khối lớn nổ tè

tè ra đám khói cũng thơm” [66, 91] Bông không còn là Bông mà giờ lại thành Hồng

Đỉnh điểm của câu chuyện là việc Bông trở thành người tàn phế sau cuộc đua xe thảm khốc Sự kiện này kết thúc chuỗi bi kịch của cuộc đời Bông và mở ra một lối

rẽ khác cho số phận của các nhân vật

Kết thúc tác phẩm có hậu với việc bến đò xóm Miễu đã đổi chủ, Lương vẫn chèo

đò, Bông trở thành vợ Lương, ngày ngày ngồi trên bến thu tiền Những ai hiểu đều nhận ra tấm lòng cao thượng, vị tha của Lương bởi “chớ biết làm sao, lỡ thương quá chừng rồi” [66, 92]

Bến đò xóm Miễu như một câu chuyện cổ tích thời hiện đại về lòng nhân ái, tính

nhân văn Một cốt truyện giản dị, không mới về những con người đã từng lầm lỡ, về

sự tha thứ, lòng bao dung nhưng lại đem đến những thông điệp hết sức sâu sắc về bản chất của tình yêu và lẽ sống khiến người đọc phải giật mình nhìn lại: phải chăng bấy lâu ta đã sống quá hời hợt, tính toán và so đo?

Cánh đồng bất tận miên man những câu chuyện kể chồng chéo lên nhau cùng

nhiều cung bậc tình cảm, cảm xúc khác nhau của các nhân vật, nhưng nếu sắp xếp lại có thể tìm ra một cốt truyện truyền thống trong đó

Phần trình bày cho thấy hoàn cảnh các nhân vật trong truyện Gia đình Út Vũ làm nghề nuôi vịt chạy đồng, lang thang hết cánh đồng này sang cánh đồng khác, ngày này qua tháng khác Họ gồm ba người: người cha (Út Vũ), con trai (Điền), con gái (Nương), thiếu vắng bàn tay chăm sóc, yêu thương của người vợ, người mẹ

Sự kiện thắt nút làm nảy sinh các mâu thuẫn, xung đột và phát triển tính cách các nhân vật trong truyện là sự kiện người mẹ của Nương và Điền ngoại tình rồi bỏ nhà theo trai Sự kiện này là một cú sốc lớn, gây ra những chấn thương tâm hồn nặng nề cho những người ở lại, khiến họ trở thành những con người khác hẳn và đưa cốt truyện phát triển lên một trường đoạn mới

Phần phát triển gồm một loạt các sự kiện, biến cố xảy ra với cha con Út Vũ từ khi người vợ bỏ đi Người cha đốt nhà, đem các con lang thang chăn vịt khắp các đồng bãi Chấn thương tinh thần như một khối u ngày càng lớn gây nên những cơn nhức nhối cho cha con họ Người cha trở nên lầm lì, cay nghiệt, ngày càng trở nên

xa lạ, vô cảm, ít hi vọng trở lại bình thường như xưa với những cuộc tình trăng gió

ngắn ngủi: những người đàn bà bị bỏ lại trên bờ, người phụ nữ ở xóm Bàu Sen, cô gái điếm tên Sương… Nương và Điền lớn lên cô độc, tự học cách chăm sóc mình, vượt qua những thắc mắc, những thay đổi tâm lý và thể chất của tuổi mới lớn Chúng như quên mất tiếng nói của người mà nói tiếng của vịt Hình ảnh của mẹ với người đàn ông bán vải đã in hằn trong kí ức chúng, dần trở thành nỗi hằn học với những yêu thương ở xung quanh dù chỉ là của loài vật Chứng kiến sự tàn nhẫn, vô cảm của người cha với sự “hi sinh” của Sương, Điền đã bỏ đi tìm Sương…

Đỉnh điểm của chuỗi bi kịch là việc Nương bị làm nhục ngay trước mặt người cha và khi kêu cứu, cô đã không gọi cha mà lại gọi tên em trai trong cái “đau đến sững sờ” [67, 211] của ông

Kết thúc tác phẩm, dù với người đọc vẫn là cảm giác đau đớn ngập lòng, nhưng cốt truyện lại hé mở ra một cái gì đó sẽ tốt đẹp hơn và chìa khóa cốt lõi để đem đến điều ấy chính là sự tha thứ

Tài năng của Nguyễn Ngọc Tư thể hiện ở chỗ chị không đơn giản sắp xếp các thành phần của cốt truyện trên đây theo một trình tự trước sau mà có sự đan cài khéo léo giữa quá khứ và hiện tại, hiện thực và tâm trạng, cảm xúc nhân vật; từ đó tạo nên một tác phẩm thật sự ấn tượng, ám ảnh người đọc bởi bài học nhân sinh trong đó: nhân - quả là có thật và sống cần phải biết tha thứ

Chuyện vui điện ảnh cũng là một truyện được xây dựng theo mô hình cốt truyện

truyền thống với những sự kiện bi hài, tạo nên sức lôi cuốn người đọc

Phần trình bày giới thiệu về những con người sống ở hẻm Cựa Gà - “Hẻm văn hóa Một Trăm Mười Lăm” [64, 26] Họ sống bằng đủ thứ nghề và nghề tay trái là đóng phim Chú Sa, người “làm bảo vệ kiêm thêm trồng bông xén cỏ ở hãng phim truyền hình thành phố” [64, 26] chính là người đầu tiên rủ rê mọi người đi đóng phim

Phần thắt nút mở ra với sự kiện chú Sa được mời tham gia đóng vai lớn đầu tiên

- một vai ác - để nhận năm triệu đồng Sự kiện này làm xôn xao cả xóm và là một bước ngoặt làm thay đổi cuộc đời chú Sa Từ đây bắt đầu một chuỗi bi hài kịch dựa trên sự nhầm lẫn vai diễn trên màn ảnh và con người thật ngoài đời

Phần phát triển thuật lại các biến cố, sự kiện xảy ra ở xóm Cựa Gà từ khi chú Sa tham gia đóng phim và khi bộ phim “Chiến tranh” được phát trên truyền hình Lúc đầu, khi biết tin chú Sa được đóng vai lớn, mọi người ở xóm ai cũng ủng hộ hết mình Cô Thư, người chú thương thầm thì mang “sữa hột gà nóng qua cho chú bồi dưỡng” [64, 28], những người khác giúp chú diễn thử Nhờ thế nên chú diễn được đạo diễn khen, “nổi tiếng khi phim còn làm hậu kì” [64, 31]

Nhưng khi phim được đem chiếu thì nó lại khiến cho trẻ con sợ hãi khóc thét lên còn người lớn thì lẳng lặng ra về vì vai chú đóng ác quá, chú lại vào vai rất ngọt nữa Chú nhận thấy mình “đã đánh mất một cái gì đó, lớn lắm, quả tình không có gì

bù đắp được” [64, 32]

Đỉnh điểm của vai diễn bi hài kịch này là cùng với thành công của nó là sự xa lánh của mọi người ở xóm Cựa Gà Họ xa lánh chú, trẻ con “tìm chạy vô nhà trốn” [64, 34], người bạn chí cốt như bác Tư Cự cũng lánh chú, con Mẻn biểu cô Thư

“mai mốt đừng cho ổng ghe đây nữa nghen má? … Con thấy mặt ổng là con ghét” Mọi người hoàn toàn đánh đồng bản chất con người chú với vai diễn trên phim Kết thúc là cảnh cô Thư và chú Sa ngồi cửa trước “giả bộ nhìn trời nhìn đất thực

ra là nhìn nhau” Dù mọi người vẫn chưa chịu hiểu cho chú nhưng “chú Sa đã thấy niềm vui cháy le lói trở lại” [64, 35]

Cốt truyện của Chuyện vui điện ảnh thật giản dị, không quá kịch tính, xoay

quanh một sự hiểu lầm lúc đầu tưởng như hài hước, vô hại song lại gợi nhiều suy nghĩ về chữ “sinh nghề, tử nghiệp”, về cách nhìn nhận bản chất con người trong mối quan hệ giữa cuộc đời và nghệ thuật

Cũng dựa trên một sụ hiểu lầm khó thanh minh như thế là cốt truyện truyện ngắn

Đau gì như thể Mở đầu giới thiệu cho người đọc về hoàn cảnh của các nhân vật

Hai cha con Tư Nhỏ và Nga sống với nhau rất vui vẻ, đầm ấm Tư Nhỏ coi Nga như con gái mình dù Nga là con riêng của Cúc - vợ cũ của ông

Phần thắt nút bắt đầu bằng việc con Nga có bầu, nó không chịu khai ai là cha đứa trẻ nên Tư Nhỏ bị cho là làm con riêng của vợ có bầu, bị bắt giam 5 ngày, sau nhờ con Nga xin mới được thả

Phần phát triển gồm một loạt những sự kiện, biến cố làm thay đổi cuộc sống của cha con Tư Nhỏ Vợ cũ không tin ông Hàng xóm láng giềng cũng không tin ông trong sạch, họ dị nghị, dèm pha đủ điều làm hai cha con điêu đứng vì đau khổ Hai cha con không dám ăn cơm cùng nhau, đi cùng nhau, người ngủ trong nhà, người ngủ ngoài hè để cho thiên hạ khỏi nói ra nói vào Ông không dám bồng bế, hôn hít cháu ngoại, sợ người ta bảo nó giống ông Rồi Tư Nhỏ mang đơn đi thưa khắp nơi đòi chính quyền xin lỗi, đính chính vì đã bắt nhầm ông gây nên bao ngang trái nhưng chẳng có kết quả gì Ông và con Nga gần như tuyệt vọng

Đỉnh điểm của cốt truyện là khi con Nga gặp lại người cha vô tình, bạc bẽo của đứa con cô, giờ đã làm cán bộ trên huyện, vì tiền đồ của anh ta mà cô không dám khai tên cha đứa bé Cô đã trách móc anh làm cho cha con cô phải đau khổ và đòi được xin lỗi công khai

Kết thúc tác phẩm là lời xin lỗi công dân Dương Văn Nhỏ được phát đi công khai trên đài cho tất cả mọi người cùng biết Tuy oan trái đã được giải nhưng nỗi đau và sự thương tổn thì còn lại mãi mãi như lời tự vấn của Nga: “Con Nga đứng đằng sau, ngó cái lưng bắt đầu còng xuống của người cha, nghe gió thổi qua lòng

mê miết, nghĩ mình ngu thiệt, mình nuôi hận……không?” [66, 132]

Đau gì như thể gợi cho người đọc nhiều suy ngẫm về số phận con người, về

những nỗi đau con người gây ra cho nhau khó có thể bù đắp nổi Cách kể của tác giả nhẩn nha, như bình thản mà biết bao ngậm ngùi, cảm thông…

Qua một vài tác phẩm được phân tích ở trên, ta thấy cốt truyện truyền thống vẫn

có chố đứng nhất định trong nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư

Nó làm phong phú, đa dạng hơn cho những sáng tác của chị, và vẫn chứng tỏ một tài năng kể chuyện đầy linh hoạt, sáng tạo

2.2.2 Cốt truyện phi truyền thống

Khái niệm cốt truyện phi truyền thống (truyện không có cốt truyện) mang tính ước lệ và quy ước cao, đánh dấu sự cách tân nghệ thuật lớn của các nhà văn hiện đại

ở lĩnh vực tự sự học Cốt truyện phi truyền thống tức là không còn giữ đủ năm thành phần cốt truyện như truyện truyền thống Ở loại truyện này, nội dung của nó

chỉ được cảm nhận trực tiếp khi tiếp xúc với tác phẩm mà không (khó) có thể kể lại được vì cốt truyện không thật tiêu biểu, nếu có thì đó là “cốt truyện bên trong”, “cốt truyện tâm lý”, nhằm diễn tả những tâm trạng điển hình của nhân vật Có quan niệm cho rằng những truyện ngắn dạng này gần với thơ, đọc loại tác phẩm này ta chỉ

“cảm” được cuộc sống hơn là “biết” nó Vì yếu tố tự sự (kể) trong những truyện này giảm dần và yếu tố biểu hiện, tả tăng lên, chúng được xếp vào phạm trù “tự sự - trữ tình” (phối hợp hài hòa giữa kể chuyện và biểu hiện cảm xúc) Ở những truyện ngắn này, chi tiết và sự kiện lên ngôi, thậm chí không cần sự kiện mà chỉ còn là ngôn ngữ, là cách hành văn, là “bóng chữ” chứ không phải là chữ Viết theo dòng suy tưởng hoặc theo lối phân mảnh, rời rạc, lộn xộn một cách có chủ ý, hướng về những cảm nhận riêng tư, những uẩn khúc, dồn nén, buông thả của nội tâm, tiềm thức, dục tính… Nhân vật không còn có thể hình dung hay “sờ mó” như kiểu Chí Phèo của Nam Cao, không tuân theo logic thông thường Truyện đôi khi chỉ gồm một sự việc

gì đó rất nhỏ bé, bình thường, đời thường, không có xung đột gay cấn, căng thẳng nhưng với những suy tư, chiêm nghiệm của tác giả vấn đề trong tác phẩm lại trở nên sâu sắc, ám ảnh người đọc bởi ý nghĩa nhân sinh hàm chứa trong đó Truyện cũng

có khi chỉ là dòng tâm trạng, suy nghĩ của nhân vật với những biến thái tinh vi, phức tạp của nó trước một sự việc, hành động nào đó Ở loại truyện này, các sự kiện quan trọng được lược bỏ tối đa, không chú trọng miêu tả hành động hay sự phát triển tính cách nhân vật mà chủ yếu trình bày những suy ngẫm, cảm nhận của nhân vật về thế giới xung quanh với đời sống nội tâm phong phú, vi diệu Các nhà văn dường chỉ chớp lấy một khoảnh khắc đặc biệt nào đó của cuộc sống, bỏ qua sự phát triển cốt truyện, tính cách, con đường đời nhân vật Trong những truyện ngắn này, yếu tố tự sự và trữ tình được đan cài với nhau hết sức khéo léo Cấu trúc truyện lỏng lẻo - sự lỏng lẻo cố ý để làm cho truyện co dãn linh hoạt phù hợp với việc thể hiện các sắc thái tâm lí, tình cảm con người trong các trạng huống hết sức khác nhau Lại

có truyện được viết theo phương pháp dòng ý thức, tất cả có vẻ như trôi nổi, đứt đoạn, nhiều khúc gãy, thậm chí phi lý Vì sự lỏng lẻo cố ý của tác giả mà người đọc phải quan tâm hơn đến văn bản, đến mạch ngầm của nó Mỗi truyện như là dòng

suy tư, chiêm nghiệm đời sống của nhà văn, vì thế cần một lối kể chuyện tự do Nhà văn Pautốpxki từng nhấn mạnh: “Đây không phải là các truyện ngắn với ý nghĩa nghiêm túc của mấy chữ ấy… Đơn giản đây là bản ghi những suy nghĩ của tác giả, những cuộc nói chuyện với bạn bè” Vì thế trong loại truyện này có thể có nhiều đường dây rẽ ngang, nhiều chủ đề phụ, nhiều liên tưởng, nhiều trữ tình phụ đề, sự thụ cảm thiên nhiên trong toàn bộ tác phẩm là một đặc điểm trong cách miêu tả của nhà văn Truyện được hình thành và tạo nghĩa bởi thái độ, ý thức và tâm lý của người kể chuyện, các chi tiết trong truyện được lấy không phải từ hiện thực bên ngoài mà là từ những ấn tượng được tạo nên bởi các sự kiện trong tâm trí của nhân vật Để viết được loại truyện ngắn này, đòi hỏi các nhà văn phải thật sự tài năng để biến những truyện-chẳng-có-gì thành những câu chuyện hấp dẫn, gợi nhiều suy tưởng; nhưng nếu non tay, thiếu đi chiều sâu trí tuệ, xúc cảm nó sẽ trở thành truyện-chẳng-ra-gì vì chỉ là những mẩu chuyện vụn vặt của cuộc sống Nhà văn Nguyễn

Minh Châu trong tập Trang giấy trước đèn đã chỉ ra đặc tính của loại truyện này

như sau: “Có những người viết truyện ngắn sau khi đã diễn tả cái diễn biến bên ngoài, hoặc tả hết sức tiết kiệm mà chỉ chuyện chú vào cái bên trong, vào cái mà nhân vật thu nhận được ở bên trong tâm hồn họ, bằng những câu đối thoại, bằng những phản ứng tâm lý rất tinh tế Vì thế đã đẻ ra một loại truyện ngắn mà ta thường gọi là truyện ngắn không có chuyện Chẳng qua chỉ là một thủ đoạn văn học cốt để nhân vật và phần nội tâm của nhân vật trực tiếp tiếp xúc với người đọc” Những truyện ngắn có cốt truyện phi truyền thống thực ra không mới Các nhà văn Việt Nam giai đoạn 1930-1945 đã thử nghiệm và thành công với loại truyện ngắn phi cốt truyện này, tiêu biểu như Nam Cao, Thạch Lam Tiếp đến là Nguyễn Thành Long, Đỗ Chu, Nguyễn Bản, Lý Biên Cương, Nguyễn Quang Thiều, Nguyên Ngọc, Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Huy Thiệp, Hồng Nhu…

Hiện nay, những truyện ngắn phi cốt truyện ngày càng được ưa chuộng, cả với người viết lẫn người đọc Loại truyện ngắn này ta bắt gặp nhiều trong sáng tác của hầu hết các cây bút trẻ hiện nay: Nguyễn Bình Phương, Nguyễn Ngọc Tư, Đặng Thiều Quang… Với thói quen thưởng thức và lối sống vội vã thời hiện đại, người ta

dường như ít kiên nhẫn dõi theo những bước phát triển gấp gáp, căng thẳng của xung đột truyện với những vấn đề lớn lao, vĩ mô, đòi hỏi phải tư duy nhiều hơn,

“đau đầu” hơn Họ thích những gì đời thường hơn, những gì vốn có ở khắp xung quanh mình, đem đến những sự suy tư nhẹ nhàng, những chiêm nghiệm mới mẻ rồi quên ngay, để lại hối hả với cuộc sống đang cuộn cuộn chảy ngoài kia Khi văn học mạng ngày càng phát triển thì những truyện ngắn không có cốt truyện nhẹ nhàng như những entry ngập tràn trên các blog lại cũng càng được ưa chuộng bởi chiều sâu suy tư triết lí trong đó Khi thế giới xung quanh không có nhiều điều mới mẻ thì thế giới tâm hồn con người với những tầng vỉa sâu kín vẫn luôn hấp dẫn người ta tìm tòi, khai phá và khi phát hiện ra rồi người ta vẫn không khỏi ngạc nhiên bởi biết bao những khía cạnh lung linh chưa được nhận ra trong đó

Sở trường của Nguyễn Ngọc Tư là truyện ngắn tâm lý và tạp văn Sở trường này cũng phù hợp với thiên hướng giới tính Nhà nghiên cứu Phương Lựu trong bài viết

Suy nghĩ về đặc điểm của nữ văn sỹ đã dẫn ra một nhận định khá lí thú: một số nhà

giải phẫu học đã chứng minh được rằng nữ giới thường tư duy thiên về phía bán cầu não bên trái, tức là bộ phận nặng về tình cảm, tưởng tượng và hồi tưởng, vì thế phụ

nữ thường bị cảm xúc lấn át, thiên về hướng nội hơn hướng ngoại, điều này ít nhiều cũng chi phối đến tư duy nghệ thuật cũng như cách thức triển khai và thể hiện ý tưởng trong mỗi tác phẩm của các cây bút nữ Trên thực tế, kiểu cốt truyện tâm lý

đã được nhiều cây bút nữ sử dụng trong sáng tác, theo đó các tác giả có điều kiện đi sâu vào khắc họa thế giới nội tâm của nhân vật, nhất là nhân vật nữ Điều này cũng đúng với Nguyễn Ngọc Tư

Đôi khi chúng tôi nhận thấy những tạp văn và truyện ngắn của chị không khác nhau là mấy, chúng đều đề cập đến những câu chuyện đời thường nhỏ bé, vụn vặt, hoặc một mảnh tâm trạng, suy cảm của nhân vật trước một hiện tượng nào đó của đời sống thường nhật Sức thu hút, hấp dẫn của những câu chuyện này chính là sự giản dị, sâu sắc của vấn đề được đặt ra trong đó, những trạng thái, suy cảm mà mỗi chúng ta có thể đã có nhưng lại chưa bao giờ nói ra được một cách rõ ràng, sắc sảo như Nguyễn Ngọc Tư, nên chúng ta ngạc nhiên, yêu thích là vì thế

2.2.2.1 Truyện kể về những chuyện đời thường vặt vãnh

Số lượng những truyện ngắn kể về những chuyện đời thường vặt vãnh chiếm một

tỉ lệ tương đối lớn trong các sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư Có thể kể đến một số

tác phẩm tiêu biểu như: Cải ơi!, Người năm cũ, Giao thừa, Ngày đùa, Cỏ xanh,

Thương quá rau răm, Nỗi buồn rất lạ, Thổ Sầu, Chuồn chuồn đạp nước, Một chuyện hẹn hò…

Cải ơi! là một câu chuyện nhỏ cả về số lượng từ lẫn vấn đề đặt ra trong đó

Không có cốt truyện lắt léo, phức tạp, chỉ là một tình huống đời thường nhưng lại gợi biết bao suy tưởng của người đọc với ý nghĩa nhân sinh sâu sắc Truyện kể về ông già Năm Nhỏ đi tìm con Con Cải làm mất đôi trâu, sợ đòn nên bỏ trốn, để lại tiếng oan giết con riêng của vợ cho ông già Năm Nhỏ Ông già nhắn tìm con gần mười hai năm mà chưa thấy đâu Sau ông nghĩ ra cách ăn trộm trâu để được lên truyền hình nhắn tìm con, nhưng xót xa thay lời nhắn lại không được phát đi… Chuyện chỉ có thế nhưng để lại bao day dứt cho người đọc Cái hài hước đến vô lí, cường điệu của cốt truyện không làm ta khó chịu mà lại khiến ta vô cùng xúc động trước tấm chân tình phụ tử của ông già Năm Nhỏ

Thương quá rau răm cũng là một câu chuyện-chẳng-có-gì nhưng để lại một nỗi

buồn xao xác cho người đọc khi đọc xong Truyện kể về cuộc sống, số phận những con người nơi cù lao Mút Cà Tha hẻo lánh, xa xôi, thèm người Biết bao người đã đến đây rồi lại ra đi vì không chịu nổi cảnh buồn tẻ ở xứ này Văn cũng là một người như thế, ra đi không lời từ biệt, ra đi như chạy trốn, phụ tấm lòng tử tế của con người nơi đây Văn là một bác sĩ, một người rất cần cho cù lao Trưởng ấp Tư Mốt làm mọi cách để giữ anh lại đất này: bảo mọi người đến khám bệnh cho anh có việc, đến nói chuyện cho anh đỡ buồn những khi hết giờ làm việc, cho con gái ra

giúp đỡ Văn việc nhà… Ông tin rằng, sự tử tế, “không có gì sâu nặng bằng tình cảm người với người” [67, 19] sẽ níu kéo được Văn ở lại đất này cũng như ông

từng bị ràng rịt bởi tình yêu thương của những con người nơi đây Nhưng Văn vẫn

cứ đi, không từ biệt dù bằng một lời nói dối để lại nỗi đau tiếc, chờ mong cho người

ở lại: “Trưởng ấp Tư Mốt đứng ở trạm xá, thấy sau trước trống không, trong lòng nghe đau tiếc như vừa thua một ván bài lớn” [67, 25]; “Thí dụ con cá, lá rau, hạt gạo mến thương của người cù lao không ràng buộc được một con người (như đã từng rịt chân ông lại), thì cái bóng nhỏ nhoi của đứa con gái đang tuyệt vọng đứng ngóng chờ dưới bến không có ý nghĩa gì sao? Tuyệt không đáng gì à?” [67, 25]

Người đọc khó có thể tìm thấy trong truyện ngắn này những sự kiện lớn lao của một cốt truyện lắt léo, phức tạp Cốt truyện truyền thống cần có một trục vận động cho các sự kiện, những tình tiết, có ảnh hưởng đến diễn tiến câu chuyện và phát triển tính cách nhân vật Trong truyện ngắn này, thời gian vận động của cốt truyện

bị cắt ngang, ghép nối bởi cách chiếm lĩnh đời sống theo khoảnh khắc Tính cách nhân vật cũng vậy, nó không “mở ra”, không có quá trình bộc lộ, phát triển mà dường như tồn tại sẵn có trong đời sống Truyện ngắn này đã đề cập đến một vấn đề rất đời thường của cuộc sống: đi hay ở, tình nghĩa và khát vọng…

Chuồn chuồn đạp nước cũng là một kiểu truyện ngắn không có cốt truyện

Truyện kể về một chuyện tưởng như chẳng có gì lớn lao, to tát: khi cứu trợ cho cô con gái trong một gameshow truyền hình, người cha đã không trả lời đúng câu hỏi chuồn chuồn đạp nước nghĩa là nó đang làm gì Người cha lại trả lời nó đang tìm kiếm bạn tình thay vì phải trả lời theo đáp án đúng là nó đang đẻ trứng Người con không chọn theo và cuối cùng đã chiến thắng và giành được phần thưởng lớn Người cha cảm thấy xấu hổ và cứ dằn vặt vì điều đó, lo sợ mình sẽ như thế nào trong mắt vợ con, bạn bè đồng nghiệp, vợ chồng người em trai… đến khổ sở, rầu rĩ,

lúc nào cũng thấy “chuồn chuồn vẫn bay rợp lòng” đầy ám ảnh [69, 31]

Truyện ngắn trên phản ánh đúng tâm lý con người, lúc đầu nó khiến ta buồn cười

vì làm sao lại có người cả nghĩ đến thế nhưng rồi lại thấy hình như nó nói đúng tim đen chúng ta Mỗi người trong chúng ta đều mang một chút sĩ diện nào đó, luôn

muốn giấu rằng “đâu phải cái gì người ta cũng biết hết”, luôn “mệt mỏi vì chuyện mình như thế nào trong mắt người ta” [69, 23] Truyện kể như không, có chút hóm

hỉnh mà khiến ta giật mình nhìn lại mình