Luận văn thạc sĩ ngữ văn: Nghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn Lê Minh Khuê

A. PHẦN MỞ ĐẦU 1. Lí do chọn đề tài 1.1. Bất kì một tác phẩm nào cũng có hai phương diện nội dung và hình thức nghệ thuật. Chúng gắn bó với nhau một cách mật thiết như hai mặt của một tờ giấy. Nội dung là nội dung của hình thức và hình thức là hình thức của nội dung. Xem nhẹ vai trò của nội dung, chạy theo sự tô vẽ hình thức, văn chương sẽ rơi vào lối viết phô trương, kĩ xảo, dấu hiệu của sự bế tắc. Xem nhẹ vai trò của hình thức nghệ thuật, chỉ chú trọng nội dung, văn chương sẽ bị mòn, bị luẩn quẩn trong những đề tài và cách thể hiện cũ. Nghiên cứu hình thức của một đối tượng nào đó (thơ, văn xuôi) là một việc làm rất khó khăn đòi hỏi sự tinh tế ở người nghiên cứu. Hình thức là vấn đề hấp dẫn, kết tinh sự tiến hóa của nghệ thuật và tài năng thực sự của người nghệ sĩ. Hình thức của văn xuôi rất đa dạng và phong phú, trong đó nghệ thuật trần thuật là một phương diện quan trọng, thể hiện rõ tài năng của người cầm bút. Tất nhiên, khi nghiên cứu nghệ thuật trần thuật, chúng tôi không tách rời nghệ thuật với nội dung mà chúng tôi nghiên cứu nghệ thuật để làm sáng tỏ nội dung đồng thời thấy sự đổi mới của Lê Minh Khuê về phương diện nghệ thuật. 1.2. Lê Minh Khuê là một cây bút truyện ngắn sung sức và có sức bền trong nền văn xuôi Việt Nam hiện đại. Truyện ngắn của nữ cây bút này đã theo sát và phản ánh chân thực những biến động của cuộc sống. Trước năm 1986, truyện ngắn của Lê Minh Khuê chủ yếu nói về những người anh hùng với giọng điệu hào hùng. Sau năm 1986, bà chủ yếu nói về con người trong cuộc sống thường ngày với sự đa dạng của phương thức trần thuật và giọng điệu trần thuật. Khi nhắc tới Lê Minh Khuê, người ta nhắc đến một ngôi sao, một ngôi sao không cố gắng để tỏa sáng nhưng vẫn nổi bật với vẻ đẹp tự thân. Văn chương của Lê Minh Khuê cũng vậy, dung dị nhưng ý nghĩa. Có lẽ, văn chương của bà đẹp và làm say lòng người chính bởi sự dung dị toát ra trong từng câu, từng chữ. Lê Minh Khuê hai lần đạt giải thưởng của Hội nhà Văn Việt Nam (năm 1987 với tập Một chiều xa thành phố in năm 1986 và năm 2000 với tập Trong làn gió heo may in năm 1999), đạt giải thưởng của tạp chí Văn nghệ Quân đội năm 1994 với tập Bi kịch nhỏ (in năm 1993). Đặc biệt gần đây, bà có đạt giải thưởng văn học Quốc tế mang tên văn hào Hàn Quốc Byeong zu Lee lần thứ nhất (tháng 4 2008) với tập The Star, the Earth, the River (Những ngôi sao, trái đất, dòng sông), nhà xuất bản Curbstone Press của Mĩ in năm 1998. Nhìn vào những truyện ngắn của bà, chúng ta có thể thấy sự nỗ lực không ngừng của nhà văn để làm mới mình, làm mới văn mình và làm mới cho văn học Việt Nam hiện đại. 1.3. Lê Minh Khuê là cây bút quen thuộc trong chương trình trung học. Tìm hiểu nghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn Lê Minh Khuê sẽ giúp cho việc giảng dạy tác giả này tốt hơn. Đặt Lê Minh Khuê trong cái nhìn so sánh với các nhà văn khác, chúng tôi sẽ thấy được một phần diện mạo của văn học Việt Nam đặc biệt là văn học Việt Nam thời kì đổi mới. Việc này sẽ phục vụ đắc lực cho công tác giảng dạy. Là một giáo viên, tôi rất hứng thú với lối viết văn của Lê Minh Khuê, giọng văn đa dạng, phong phú đầy nữ tính. Vì những lí do trên, người viết quyết định chọn đề tài Nghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn Lê Minh Khuê.

Em xin gửi lời cảm ơn chân thành tới gia đình, bạn bè đã động viên, khích

lệ em trong quá trình học tập và hoàn thành luận văn

(thơ, văn xuôi) là một việc làm rất khó khăn đòi hỏi sự tinh tế ở người nghiên cứu Hình thức là vấn đề hấp dẫn, kết tinh sự tiến hóa của nghệ thuật và tài năng thực sự của người nghệ sĩ Hình thức của văn xuôi rất đa dạng và phong phú, trong đó nghệ thuật trần thuật là một phương diện quan trọng, thể hiện rõ tài năng của người cầm bút Tất nhiên, khi nghiên cứu nghệ thuật trần thuật, chúng tôi không tách rời nghệ thuật với nội dung mà chúng tôi nghiên cứu nghệ thuật để làm sáng tỏ nội dung đồng thời thấy sự đổi mới của Lê Minh Khuê về phương diện nghệ thuật.

1.2 Lê Minh Khuê là một cây bút truyện ngắn sung sức và có sức bền trong nền văn xuôi Việt Nam hiện đại Truyện ngắn của nữ cây bút này đã theo sát và phản ánh chân thực những biến động của cuộc sống Trước năm 1986, truyện ngắn của Lê Minh Khuê chủ yếu nói về những người anh hùng với giọng điệu hào hùng Sau năm 1986, bà chủ yếu nói về con người trong cuộc sống thường ngày với sự

đa dạng của phương thức trần thuật và giọng điệu trần thuật Khi nhắc tới Lê Minh Khuê, người ta nhắc đến một ngôi sao, một ngôi sao không cố gắng để tỏa sáng nhưng vẫn nổi bật với vẻ đẹp tự thân Văn chương của Lê Minh Khuê cũng vậy, dung dị nhưng ý nghĩa Có lẽ, văn chương của bà đẹp và làm say lòng người chính bởi sự dung dị toát ra trong từng câu, từng chữ Lê Minh Khuê hai lần đạt giải

thưởng của Hội nhà Văn Việt Nam (năm 1987 với tập Một chiều xa thành phố in năm 1986 và năm 2000 với tập Trong làn gió heo may in năm 1999), đạt giải thưởng của tạp chí Văn nghệ Quân đội năm 1994 với tập Bi kịch nhỏ (in năm

1993) Đặc biệt gần đây, bà có đạt giải thưởng văn học Quốc tế mang tên văn hào

Hàn Quốc Byeong - zu Lee lần thứ nhất (tháng 4/ 2008) với tập The Star, the Earth, the River (Những ngôi sao, trái đất, dòng sông), nhà xuất bản Curbstone

Press của Mĩ in năm 1998 Nhìn vào những truyện ngắn của bà, chúng ta có thể thấy sự nỗ lực không ngừng của nhà văn để làm mới mình, làm mới văn mình và làm mới cho văn học Việt Nam hiện đại

1.3 Lê Minh Khuê là cây bút quen thuộc trong chương trình trung học Tìm hiểu nghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn Lê Minh Khuê sẽ giúp cho việc giảng dạy tác giả này tốt hơn Đặt Lê Minh Khuê trong cái nhìn so sánh với các nhà văn khác, chúng tôi sẽ thấy được một phần diện mạo của văn học Việt Nam đặc biệt là văn học Việt Nam thời kì đổi mới Việc này sẽ phục vụ đắc lực cho công tác giảng dạy Là một giáo viên, tôi rất hứng thú với lối viết văn của Lê Minh Khuê, giọng văn đa dạng, phong phú đầy nữ tính.

Vì những lí do trên, người viết quyết định chọn đề tài Nghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn Lê Minh Khuê

diện khác nhau như: Hành trình truyện ngắn Lê Minh Khuê của Nguyễn Thị Mai Loan, Truyện ngắn Lê Minh Khuê của Mai Thị Thúy Ninh, Truyện ngắn Lê Minh Khuê (nhìn từ thi pháp thể loại) của Cao Thị Hồng, Thế giới nhân vật trong truyện ngắn Lê Minh Khuê của Nguyễn Thị Hương,… Nghệ thuật là một

lĩnh vực khá thú vị, các công trình nghiên cứu có nhắc tới nghệ thuật của truyện ngắn Lê Minh Khuê tuy nhiên chỉ nhắc tới một khía cạnh nào đó Một số công trình khi viết về Lê Minh Khuê, có đưa ra một vài nhận xét về các phương diện khác nhau trong nghệ thuật trần thuật của tác phẩm

Trong những tập đầu tay, nghệ thuật viết của Lê Minh Khuê còn non nớt với lối thể hiện gọn, dứt khoát, có những xếp sẵn mà người đọc có thể đoán trước, biết trước hoặc sơ sài, đơn giản đến khô khan… Người đọc có thể tìm thấy những công thức thể hiện quan niệm giản đơn về cuộc sống của cây bút trẻ Lê Minh Khuê như

trong tập truyện Đoạn kết Ở tập truyện này, đôi lúc, nhà văn như cố “rướn lên

một chút thành ra nhiều chỗ lạc điệu không phù hợp với tạng của Lê Minh Khuê”

[92, 3] Nhà văn cũng có ý thức về sự đổi mới nhưng còn rất lúng túng và thực sự chưa thành công Nhưng với sự cố gắng không ngừng vì nghệ thuật, những hạn chế này dần được khắc phục ở các tập truyện ngắn sau

Nhận xét về tập truyện Cao điểm mùa hạ, Lê Thị Đức Hạnh, trong bài viết

Lê Minh Khuê – cây bút truyện ngắn sung sức, nhận thấy ngay từ những ngày

đầu cầm bút, Lê Minh Khuê đã hình thành dáng vẻ riêng trong sáng tác khi ghi lại một cách chân thực, sống động dáng vẻ của một tầng lớp thanh niên trong thời điểm trọng đại của đất nước, phản ánh một hiện thực hào hùng của dân tộc Dù chưa vượt ra những hạn chế chung của các nhà văn khác trong điều kiện lịch sử lúc

đó nhưng truyện ngắn Lê Minh Khuê mang lại cho người đọc những cảm xúc, ước

mơ bay bổng đồng thời người viết khẳng định: Lê Minh Khuê là “một cây bút nữ

có nhiều đóng góp về truyện ngắn Từ hồn nhiên, trong trẻo đến sắc sảo, nghiêm ngặt, chị luôn có một chất giọng riêng” [27, 27]

Lê Minh Khuê là một cây bút trẻ từng xông pha hết mình trong cuộc kháng chiến chống Mĩ cứu nước Sang thời bình, cây bút này rất nhạy bén để chuyển chủ

đề, cảm hứng cũng như cách thể hiện hiện thực Trong tạp chí Văn hóa doanh

nhân, Vũ Hà có viết bài Lê Minh Khuê – một cốt cách văn chương Tác giả bài

viết thấy Lê Minh Khuê rất dễ hòa tan trong đám đông nhưng một lần đọc truyện của cây bút ấy là không thể quên, lưu giữ trong ta một tình cảm dịu dàng, một dấu

Lê Minh Khuê ngày càng đằm hơn, sâu sắc hơn với một văn phong đẹp cùng sự châm biếm tinh tường và đưa ra những nhận xét đầy tính chất khêu gợi Lê Minh

Khuê quả là một cây bút truyện ngắn “sung sức” và có nhiều đóng góp cho truyện

ngắn Việt Nam hiện đại Ngòi bút của Lê Minh Khuê đi sâu vào khai thác và thể hiện mọi mặt của đời sống hiện thực đầy bề bộn, đầy ngổn ngang Tuy nhiên, cây bút này cũng không hoàn toàn chăm chăm vào cái hiện thực khô khan ấy mà chú trọng nhiều hơn tới cách thức thể hiện hiện thực, để hiện thực hiện lên một cách sinh động, sâu sắc và toàn diện Nhà văn sử dụng một chất giọng riêng khó lẫn với

bất kì tác giả nào khác Hồ Anh Thái khi viết lời cuối sách cho cuốn Lê Minh Khuê, truyện ngắn chọn lọc có nói: “Chị rất có ý thức nói bằng giọng của mình -

tiết chế, đôi khi như chủng chẳng khô khan nhưng đầy hàm ý” [87, 339 - 440] Hồ

Anh Thái thấy nhân vật của Lê Minh Khuê thường xuất hiện trong hai khung cảnh

chính: công trường và tập thể với những lời thoại độc đáo: “Lê Minh Khuê khéo viết đối thoại Gọn gàng, chắc chắn hiếm khi thừa lời và có ấn tượng Những đối thoại chính xác chứa đầy thông tin và ngổn ngang tâm lí” [87, 449] Trong các tác

phẩm, giọng của Lê Minh Khuê thường điềm đạm, thấu hiểu và đấy kiềm chế Chính chất giọng này đã cuốn hút độc giả, gây ấn tượng mạnh cho các sáng tác của bà

Cùng chú ý đến ngôn ngữ và giọng điệu, Cao Thị Hồng, một người rất say

mê Lê Minh Khuê, đã đưa ra rất nhiều ý kiến sắc sảo, thú vị về truyện ngắn của nhà văn này Trong số các công trình nghiên cứu của mình, Cao Thị Hồng đôi lúc

có nhắc tới các yếu tố của nghệ thuật trần thuật Cao Thị Hồng nhận thấy Lê Minh Khuê không áp đặt tư tưởng của mình cho nhân vật, nhà văn để nhân vật tự nói lên

suy nghĩ của mình bằng việc “gia tăng tính đối thoại, nhà văn như đưa người đọc đứng trước cuộc đối thoại cùng nhân vật và sự cọ xát giữa các nhân vật […] Nhìn vào cấu trúc đối thoại của Lê Minh Khuê thấy gọn, chắc, ấn tượng, hiếm khi thừa

lời Qua những đối thoại cho thấy phong cách ngôn ngữ của nhà văn, đó là ngôn ngữ đời thường, thô ráp, góc cạnh chứ không phải ngôn ngữ được gọt rũa óng ả,

êm mượt – thứ ngôn ngữ tự nhiên như ta thường gặp trong cuộc sống hàng ngày”

[36, 30] Ngôn ngữ của Lê Minh Khuê không cầu kì, gò câu đẽo chữ mà đó là thứ ngôn ngữ tự nhiên như bay từ cuộc đời đầy vị mặn của mồ hôi và nước mắt Chính

sự giản dị đó đã làm nên cái duyên riêng của nhà văn Đặc biệt đi sâu vào giọng điệu, Cao Thị Hồng nhận thấy, Lê Minh Khuê không thuần túy sử dụng một giọng điệu chủ đạo nào mà sử dụng đan xen, kết hợp rất nhiều các giọng điệu khác nhau

“có giọng xót xa thương cảm, có giọng hài hước, châm biếm, có giọng sắc lạnh khách quan” [35, 28] Đằng sau những tác phẩm với những chất giọng khác nhau

ấy, người đọc thấy những day dứt, băn khoăn, những trăn trở dằn vặt của nhà văn

về nhân thế và kiếp người

Mai Thị Thúy Ninh trong Truyện ngắn Lê Minh Khuê có nhận xét về cảm

hứng chủ đạo và nhân vật trong truyện ngắn Lê Minh Khuê đồng thời có điểm qua một vài nét về nghệ thuật trần thuật Thúy Ninh nhận thấy tác giả sử dụng điểm

nhìn “của nhân vật, điểm nhìn của người trần thuật, điểm nhìn pha trộn giữa nhân vật và người trần thuật, điểm nhìn bên trong, điểm nhìn bên ngoài, điểm nhìn không gian, thời gian… Song tất cả lại ở trong tầm chi phối của điểm nhìn tác giả, một điểm nhìn mang đậm sắc thái nữ” [77, 74] Đồng thời, người viết có đưa ra

một chút nhận xét về giọng điệu của Lê Minh Khuê, đó là giọng châm biếm hài hước và giọng trữ tình đằm thắm Giọng điệu này xuất hiện ở một số tác phẩm với những dẫn chứng được phân tích khá công phu cùng cái nhìn sắc sảo, tinh tế

Đặc biệt trong cuốn luận văn Nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Lê Minh Khuê, Đinh Lưu Hoàng Thái có nói nhiều tới nghệ thuật của truyện ngắn Lê Minh

Khuê Tuy nhiên, tác giả luận văn chỉ chủ yếu đề cập đến vấn đề cốt truyện, không

gian, thời gian và nêu một vài nhận xét nhỏ về điểm nhìn và giọng điệu của truyện ngắn Lê Minh Khuê.

Trong các công trình nghiên cứu về Lê Minh Khuê, chưa có công trình nào

đi sâu vào tìm hiểu nghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn Lê Minh Khuê Với đề

tài Nghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn Lê Minh Khuê, chúng tôi mong

muốn làm sáng tỏ những đặc điểm về nghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn của cây bút nữ tài hoa này

3 Mục đích nghiên cứu

Chọn đề tài Nghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn Lê Minh Khuê,

chúng tôi tập trung làm rõ các phương diện cơ bản là phương thức trần thuật, ngôn ngữ và giọng điệu trần thuật, nhằm nổi bật tài năng của cây bút dẻo dai và sung sức này

Luận văn còn chỉ ra sự thay đổi về nghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn Lê Minh Khuê theo thời gian (trước và sau 1986), làm rõ những đóng góp đồng thời khẳng định vị thế của Lê Minh Khuê trong nền văn học Việt Nam hiện đại

4 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu

Luận văn khảo sát truyện ngắn của Lê Minh Khuê in trong các tập:

- Cao điểm mùa hạ –NXB Quân đội nhân dân, 1978

- Đoạn kết - NXB Phụ nữ, Hà Nội, 1981

- Một chiều xa thành phố – NXB Tác phẩm mới, 1986

- Bi kịch nhỏ – NXB Hội nhà văn, 1993

- Lê Minh Khuê truyện ngắn – NXB Hội nhà văn 1995

- Mái hiên - NXB Kim Đồng, 1998

- Trong làn gió heo may – NXB Văn học, Hà Nội, 1999

- Những dòng sông, buổi chiều, cơn mưa – NXB Hội nhà văn, 2003

- Màu xanh man trá – NXB Phụ nữ, Hà Nội 2005

- Một mình qua đường – NXB Hội nhà văn, 2006

- Những ngôi sao, Trái đất, dòng sông (tiếng Việt) – NXB Phụ nữ, 2009

- Nhiệt đới gió mùa - NXB Hội nhà văn, 2012

5 Phương pháp nghiên cứu

Trong khi tìm hiểu, chúng tôi sử dụng chủ yếu các phương pháp nghiên cứu sau:

5.1 Phương pháp so sánh văn học

Chúng tôi đặt Lê Minh Khuê trong sự so sánh với các cây bút khác đặc biệt

là những cây bút nữ cùng thời, để thấy sự gặp gỡ cũng như sự khác biệt giữa Lê Minh Khuê và các nhà văn khác về nội dung cũng như về hình thức nghệ thuật, đặc biệt là các phương diện của nghệ thuật trần thuật

5.2 Phương pháp phân tích tổng hợp

Phương pháp này được sử dụng trong toàn bộ quá trình thực hiện luận văn Trên cơ sở phân tích những truyện ngắn cụ thể, chúng tôi sẽ rút ra những điểm chung nhất về nghệ thuật của truyện ngắn Lê Minh Khuê

5.3 Phương pháp thống kê, phân loại

Trên cơ sở khảo sát các truyện ngắn của Lê Minh Khuê, chúng tôi sẽ thống

kê và phân loại các tác phẩm của nhà văn, tìm ra các tác phẩm được viết theo các giọng điệu khác nhau, sử dụng các ngôi trần thuật khác nhau

Trong quá trình nghiên cứu, các phương pháp này sẽ được sử dụng tổng hợp

và hỗ trợ nhau một cách đắc lực

6 Bố cục luận văn

Ngoài phần mở đầu và phần kết luận, luận văn gồm ba chương:

Chương 1: Con đường đến với văn học và vị trí truyện ngắn Lê Minh Khuê

Chương 2: Phương thức trần thuật trong truyện ngắn Lê Minh Khuê

Chương 3: Ngôn ngữ, giọng điệu trần thuật

B PHẦN NỘI DUNG

CHƯƠNG 1:

CON ĐƯỜNG ĐẾN VỚI VĂN HỌC

VÀ VỊ TRÍ TRUYỆN NGẮN LÊ MINH KHUÊ 1.1 Con đường đến với văn học

1.1.1 Tiểu sử

Lê Minh Khuê là một cây bút tài hoa, bà sinh ngày 6 tháng 12 năm 1949, năm Kỉ Sửu Lê Minh Khuê sinh ra và lớn lên trong một gia đình có truyền thống văn học Ông nội của bà là cụ Lê Huy Đô sinh tại huyện Tĩnh Gia, tỉnh Thanh Hóa

Cụ làm một chức quan nhỏ dưới triều Khải Định và lập gia đình tại Huế Ông ngoại của bà là cụ Nguyễn Trinh Đàn, người Hà Đông nhưng vào Thanh Hóa dạy học và bốc thuốc chữa bệnh cứu người Bà ngoại Lê Minh Khuê ở làng Me, Từ Sơn, Bắc Ninh, là người thuộc dòng dõi khoa bảng Hai miền quê Thanh Hóa và Bắc Ninh, hai luồng văn hóa của xứ Thanh và văn hóa Kinh Bắc đã đan quyện một cách hài hòa đồng thời ảnh hưởng sâu sắc tới việc hình thành tài năng văn chương của Lê Minh Khuê Lê Minh Khuê ảnh hưởng của cả hai vùng văn hóa, tuy nhiên

có lẽ văn hóa Kinh Bắc ảnh hưởng tới bà nhiều hơn Vùng đất Bắc Ninh với những bài dân ca, những câu quan họ đã ngấm vào con người bà từ nhỏ, dần hình thành một cây bút viết văn đằm thắm, trữ tình và đầy dịu dàng, duyên dáng

Cha của Lê Minh Khuê là giáo viên dạy văn tại Thanh Hóa, vùng đất nuôi dưỡng tuổi thơ của bà Sinh ra và lớn lên tại Thanh Hóa nhưng thỉnh thoảng Lê Minh Khuê có những chuyến ra ngoài bắc để thăm họ hàng Những chuyến đi này

đã in dấu trong kí ức tuổi nhỏ, dần hình thành vốn sống, khả năng quan sát, khả năng ghi nhớ của nhà văn Tuổi thơ êm đềm qua mau, cha mẹ mất sớm, Lê Minh Khuê sống với chú dì, hai người đều là giáo viên dạy văn và có một kho tàng sách

vô cùng quý giá Đây là tài sản của chú dì mà Lê Minh Khuê đã được tiếp cận từ khi còn rất nhỏ Những cuốn sách vô tình để lại những ấn tượng, những tác động mạnh tới tâm hồn cô bé Khuê khi còn đang là học sinh trung học Những bộ sách

kinh điển của văn học thế giới được Khuê đọc từ lúc này như: Chiến tranh và hòa bình, Sông Đông êm đềm, Phía Tây không có gì lạ, Chuông nguyện hồn ai,… Lê

Minh Khuê hình thành niềm đam mê đối với sách và việc đọc sách đồng thời có sự ảnh hưởng từ những cuốn sách đó Chính Lê Minh Khuê cũng nhận thấy bà có sự ảnh hưởng rất lớn từ văn học Pháp, Nga và cả văn học Việt Nam với những cây bút như Nam Cao, Vũ Trọng Phụng Khi tìm hiểu các tác phẩm của bà, chúng ta sẽ thấy rõ điều này

Lê Minh Khuê là người có tinh thần yêu nước, ý thức về vận mệnh của đất nước từ rất sớm đồng thời cũng là một người quả cảm Năm 1965, cuộc kháng chiến chống Mĩ cứu nước đang diễn ra ác liệt, Lê Minh Khuê khai tăng tuổi, tình nguyện gia nhập lực lượng thanh niên xung phong, hăm hở vào tuyến đường Trường Sơn đầy máu lửa Trong chiến tranh, Lê Minh Khuê bắt đầu sự nghiệp của mình bằng việc viết báo Năm 1967, Lê Minh Khuê cộng tác với báo Tiền Phong, viết phóng sự và kí để ca ngợi cuộc chiến đấu phi thường của nhân dân ta Năm

1969, Lê Minh Khuê đã từ chối việc đi học mà lựa chọn việc đi làm phóng viên cho báo Tiền Phong Chuyện viết lách đã gắn bó với bà ngay từ ngày đó Một nữ phóng viên xông pha nơi chiến trường, tranh thủ mọi lúc, mọi nơi để quan sát, suy ngẫm và viết về chiến tranh cùng những con người trong chiến tranh Những bài báo đầu tiên này trở thành nguồn tư liệu vô cùng phong phú cho những truyện ngắn của bà sau này Nhờ những năm xông pha nơi lửa đạn, nhà văn có dịp được tận mắt chứng kiến cuộc chiến, những con người trong cuộc chiến để sau này viết

Có lẽ vì vậy, những tác phẩm viết về đề tài chiến tranh của Lê Minh Khuê rất phong phú Nhà văn có thể tái hiện một cách sinh động và đưa ra những triết lí thật sâu sắc Cuối năm 1973, Lê Minh Khuê viết đơn xin trở lại chiến trường khu B tiếp tục dùng ngòi bút phục vụ chiến đấu

Năm 1975, Lê Minh Khuê tham gia giải phóng Đà Nẵng Năm 1976, nhà văn về làm biên tập viên văn nghệ đài truyền hình Việt Nam Sau hai năm, chuyển sang làm biên tập viên văn học ở nhà xuất bản Tác phẩm Mới, nay là nhà xuất bản Hội nhà văn Việt Nam Lê Minh Khuê vừa làm một nhà biên tập vừa làm một nhà sáng tác văn học, cho ra đời nhiều tác phẩm văn học có giá trị đặc biệt là truyện ngắn

Khi tiếp xúc với Lê Minh Khuê, chúng ta thấy bà là người đơn sơ, cổ xưa trong cách ăn mặc cũng như ứng xử nhưng cũng là người rất mạnh mẽ, cá tính

Nhiều người thấy Lê Minh Khuê là người khó tính, khó gần nhưng thực tế thì hoàn toàn khác Con người của bà cũng hơi đặc biệt, ít nói, trầm ngâm, ít quan tâm tới người khác nghĩ về mình như thế nào Ngay cả các tác phẩm của bà cũng vậy, số phận của những tác phẩm đó, bà cũng ít quan tâm thậm chí bà còn thấy, ít người

đọc cũng không sao, miễn là bản thân thể hiện được cái tạng của mình trong đó,

bản thân mình thấy văn chương là một niềm vui thú Khi thả mình vào các trang viết, mình cảm thấy thực sự thoải mái, dễ chịu, nhẹ nhàng Có lẽ, chính điều đó đã làm cho tác phẩm của bà có được sự say mê, cuốn hút của người đọc Trái ngược hoàn toàn với vẻ bề ngoài hiền lành, ngôn ngữ của Lê Minh Khuê trong các tác phẩm nhiều lúc rất đanh Thứ ngôn ngữ này, ta thường gặp trong các trang văn của Nam Cao, Vũ Trọng Phụng Có lẽ, đó chính là điều làm nên sức hấp dẫn trong các truyện ngắn của Lê Minh Khuê Khai thác lợi thế của một nhà văn nữ, Lê Minh Khuê thể hiện rõ sự tinh tế, nhạy cảm trong cách cảm nhận hiện thực và con người

Bà thể hiện một cách thú vị, khéo léo những cảm xúc khó giải mã trong tâm hồn

con người Người ta thường nói “văn là người” quả không sai Trên báo Văn nghệ năm 1986, Bùi Việt Thắng nhận xét: “Văn của Lê Minh Khuê, ngay từ đầu đã có một vẻ gì đó hoang dã Phải nói ngay là kiểu viết như thế này bộc lộ rất rõ chất văn của chị” Đến giờ, chúng ta thấy nhận xét đó ngày càng đúng Cái mà Bùi Việt Thắng gọi là “hoang dã” ấy không đồng nghĩa với tính chất tự nhiên, xô bồ mà là

một cái gì hồn nhiên, giàu bản năng - một thứ bản năng cậy nhờ vào trực giác của người viết Văn Lê Minh Khuê có vẻ đẹp của người phụ nữ tự tin vào nhan sắc trời phú nên không cần trang điểm nhiều Nó tự mình toát ra cái hấp dẫn đến hút hồn người đọc giống như chính con người viết lên chúng vậy

1.1.2 Quá trình sáng tác

* Sáng tác của Lê Minh Khuê trước năm 1986

Lê Minh Khuê bắt đầu sáng tác từ những năm 60 của thế kỉ thứ XX Sáng tác của bà gắn liền với cuộc chiến đấu gian nan của dân tộc Việt Nam và công cuộc đổi mới Dường như, Lê Minh Khuê sinh ra là để viết văn, tác phẩm đầu tiên của

bà là Nơi bắt đầu của bức tranh in trên báo Văn nghệ năm 1971 được kí với cái

tên Vũ Thị Miền Vũ Thị Miền là bút danh của Lê Minh Khuê thời kì đầu với một

vài tác phẩm như Nơi bắt đầu của những bức tranh, Con sáo nhỏ của tôi rồi sau

đó nhà văn dùng tên khai sinh của mình để sáng tác Bởi theo nhà văn, cái tên Vũ Thị Miền được dùng cho phổ thông, dễ in ấn và dễ nhớ, phù hợp với thời chiến tranh Sáng tác của Lê Minh Khuê được chia thành hai chặng: chặng đầu là những sáng tác trước năm 1986, chặng sau là những sáng tác từ năm 1986 đến nay

Từ năm 1986 trở về trước đặc biệt là giai đoạn 1945 – 1975, đất nước ta diễn

ra nhiều biến cố quan trọng, tác động một cách sâu sắc tới mọi mặt của đời sống xã hội và con người Cuộc tổng khởi nghĩa tháng Tám, cuộc Cách mạng giải phóng dân tộc cùng cuộc chiến tranh yêu nước vĩ đại đã khơi dậy và phát huy cao độ truyền thống tinh thần của dân tộc Việt Nam Văn học Việt Nam cũng gắn với những bước đi lớn của lịch sử dân tộc nên nhanh chóng tìm được nguồn cảm hứng mới, hướng vào thể hiện hiện thực, làm nên cuộc hồi sinh kì diệu Năm 1964, đế quốc Mĩ bắn phá miền Bắc nước ta, cuộc kháng chiến chống Mĩ được mở rộng Cả dân tộc bước vào cuộc chiến đấu giải phóng miền Nam thống nhất đất nước Cuộc kháng chiến đặt nhân dân ta trước thử thách vô cùng khó khăn, gian khổ, đòi hỏi huy động triệt để sức người, sức của cho kháng chiến Trong hoàn cảnh đó, văn học trở thành vũ khí tinh thần quan trọng, phụ vụ mục tiêu cao cả, sống còn của dân tộc Nền văn học nhanh chóng đứng vào đội ngũ chung, cùng cả nước ra trận

Thời kì này, chúng ta biết đến nhiều tác phẩm giàu giá trị nhân văn như: Bức thư

Cà Mau của Anh Đức, Người mẹ cầm súng của Nguyễn Thi, Trên quê hương những anh hùng Điện Ngọc của Nguyễn Trung Thành,… Văn học thời kì này

được sáng tác chủ yếu với khuynh hướng sử thi và cảm hứng lãng mạn Nghệ thuật xây dựng nhân vật, nghệ thuật trần thuật nhiều khi còn đơn giản bởi các tác giả không dụng công nhiều cho nghệ thuật mà đặt nhiệm vụ quan trọng của đất nước lên hàng đầu

Hòa trong không khí chung của văn học, Lê Minh Khuê dùng ngòi bút làm

vũ khí chiến đấu, phục vụ cách mạng và cuộc kháng chiến của dân tộc Trước năm

1986, truyện ngắn Lê Minh Khuê được tập hợp lại trong cuốn Cao điểm mùa hạ

(sáng tác vào trước năm 1975 nhưng tới năm 1978 mới in ấn và ra mắt độc giả) và

Đoạn kết (in năm 1981) Đây là những sáng tác chủ yếu nói về con người trong

cuộc chiến đấu vĩ đại của dân tộc Họ hiện lên là những người mang vẻ đẹp lí

tưởng, là những viên ngọc không tì vết, trong “bầu không khí vô trùng”, là những

người anh hùng được nhà văn hết lời ca ngợi Trong chặng đường đầu tiên, ta thấy các tác phẩm của nhà văn chủ yếu dựng lên bức tranh đời sống hiện thực với không gian chính là không gian chiến trường Con người được đặt vào môi trường là cuộc chiến đấu, trong tình huống thử thách mà ranh giới của sự sống và cái chết là rất mong manh

Một số truyện ngắn trong giai đoạn đầu của sự nghiệp văn học, Lê Minh Khuê sử dụng ngôi trần thuật thứ nhất, nhân vật xưng tôi và kể lại câu chuyện mà chính bản thân mình đã trải qua với âm hưởng hào hùng ngợi ca, âm hưởng mang đậm tính chất sử thi và cảm hứng lãng mạn Lê Minh Khuê viết văn trong giai đoạn chiến tranh khi còn là thanh niên xung phong, làm đường, lấp hố bom Bom đạn cả ngày, hai tai ù đặc, nhìn thấy người chết thường xuyên Tất cả được tái hiện lại một

cách chân thực trong các tác phẩm như: Con sáo nhỏ của tôi, Nơi bắt đầu của những bức tranh, Cao điểm mùa hạ, Con trai của những người chiến sĩ, … Tập truyện ngắn đầu tay, Cao điểm mùa hạ, của Lê Minh Khuê khá thành công Tới

lắm bởi kết cấu trùng lặp ở một số truyện như: Dòng sông sữa, Căn nhà bên kia đồi, Miền quê, Đoạn kết Các tác phẩm xây dựng những con người lí tưởng, hết

mình cống hiến cho sự nghiệp đổi mới Song, người đọc có thể dễ dàng đoán ra kết thúc của tác phẩm

Trước năm 1986, truyện ngắn Lê Minh Khuê mang đậm một cái nhìn trong sáng, đầy tính lí tưởng Cái nhìn đó đẹp nhưng có phần còn đơn giản, dễ dãi Hiện

thực mà nhà văn phản ánh “có khi không phải là cái hiện thực đang tồn tại mà là cái hiện thực mọi người đang mơ ước” (Nguyễn Minh Châu) Nhân vật chỉ đóng

vai trò làm đường dây xâu chuỗi các sự kiện lịch sử lại với nhau và sự kiện đã lấn

át con người Xét về nghệ thuật, ta thấy Lê Minh Khuê chưa thực sự có nhiều sáng tạo đột phá Những sáng tạo của Lê Minh Khuê được thể hiện trong những truyện ngắn giai đoạn sau năm 1986

* Sáng tác của Lê Minh Khuê từ năm 1986 đến nay

Cuộc kháng chiến chống Mĩ cứu nước thắng lợi mở ra một kỉ nguyên mới cho dân tộc Việt Nam, kỉ nguyên độc lập, tự do Năm 1986, Đảng đưa ra đường lối đổi mới toàn diện trên mọi mặt trong đó có văn hóa, tư tưởng Cả đất nước trải qua cuộc trở dạ đau đớn, đời sống văn học cũng có nhiều biến động lớn lao, phức tạp Nhu cầu đổi mới nền văn học trở thành một nhu cầu thiết yếu Nguyễn Minh Châu,

“người mở đường tinh anh và tài năng” trong bài Viết về chiến tranh đã đặt ra câu

hỏi và tự trả lời: “Con người hay sự kiện? Câu trả lời dường như không còn phải lựa chọn nữa: phải viết về con người Tất nhiên con người không tách rời sự kiện chiến tranh Rồi trước sau, con người cũng đã leo lên trên các sự kiện để đòi quyền sống” Nhu cầu nhìn lại nền văn học thời chiến tranh để đánh giá đúng

những thành công và chỉ ra những hạn chế của nó đã được nhiều nhà văn, nhà nghiên cứu, phê bình văn học quan tâm Bằng những tìm tòi, thể nghiệm trên cả

sáng tác lẫn lí luận, văn học đã hình thành tư duy nghệ thuật mới trên cơ sở đổi mới toàn diện các quan niệm về văn học, mối quan hệ giữa văn học và công chúng, đổi mới nghệ thuật trần thuật và quan niệm về con người Nhiều vấn đề cốt lõi, cơ bản của văn học trước đây được xem là chân lí hiển nhiên thì bây giờ cũng phải được xem xét lại và trở thành vấn đề gây nhiều tranh cãi, được tranh luận một cách gay gắt, quyết liệt Đường lối hội nhập của Đảng tạo cơ hội mở rộng, giao lưu văn hóa với các nước trên thế giới đặc biệt là các nước phương Tây, tạo điều kiện cho nhiều trào lưu, nhiều khuynh hướng văn học phát triển mạnh, tác động tới sự tìm tòi, sáng tạo của nhà văn và làm biến đổi nhiều mặt của đời sống văn học

Một loạt các tác phẩm ra đời trên tinh thần đổi mới tư duy, nhìn thẳng vào

sự thật như Thời xa vắng của Lê Lựu, Cỏ lau, Mùa trái cóc ở miền Nam, Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, của Nguyễn Minh Châu, Tướng về hưu của Nguyễn Huy Thiệp, Bến không chồng của Dương Hướng, Nỗi buồn chiến tranh

của Bảo Ninh, Tất cả các nhà văn đều hướng vào hiện thực với những gì gai góc,

xù xì nhất Hiện thực hiện lên một cách sinh động và tàn nhẫn Nằm trong xu hướng chung đó, Lê Minh Khuê cũng nhận thấy nhu cầu đổi mới tất yếu trong sự nghiệp sáng tác của mình Ngòi bút này đã xoay mình theo chiều xoay của lịch sử, đổi mới quan niệm nghệ thuật, quan niệm con người cũng như thay đổi nghệ thuật trần thuật Con người hiện lên với nhiều vẻ phức tạp, trong họ có cả thiên thần và

ác quỷ, rồng phượng và rắn rết Cái nhìn hiện thực đậm tính chất phê phán đã thay thế cho nhãn quan lí tưởng hóa Niềm tin vào con người và cuộc đời giờ không còn giản đơn, niềm tin ấy phải được hình thành qua những khó khăn, thử thách thậm chí phải được đánh đổi bằng nước mắt và máu của bản thân Nhà văn sử dụng khá

đa dạng các ngôi trần thuật: ngôi thứ nhất, ngôi thứ ba Nhà văn không còn đồng nhất mình với chân lí, điểm nhìn trần thuật cũng không phải là điểm nhìn của người phán truyền chân lí Tác giả đã trần thuật từ nhiều điểm nhìn đồng thời

người đọc có thể “đồng sáng tạo” với tác giả trong quá trình tìm hiểu nội dung tác

phẩm Trước năm 1986, Lê Minh Khuê chủ yếu sử dụng giọng điệu trang trọng hào hùng với ngôn ngữ trang nhã, đậm màu sắc sử thi thì giờ đây, nhà văn sử dụng

đa dạng các giọng điệu với ngôn ngữ giản dị, suồng sã, đưa văn chương về với cuộc đời

Sự đổi mới này thể hiện trong hầu hết các sáng tác của nhà văn từ năm 1986

đến nay và nó được đánh dấu bằng tập truyện Một chiều xa thành phố Sự tinh tế,

nhạy cảm của một cây bút nữ đã giúp Lê Minh Khuê quan sát và phản ánh một cách chính xác sự biến đổi âm thầm nhưng mạnh mẽ của con người hiện đại trong cuộc sống tiện nghi, vật chất Những con người đó sẵn sàng chà đạp lên tình máu

mủ ruột thịt, đối xử với ân nhân của mình một cách vô nhân tính Nhân vật Đáng

trong Xóm nhỏ sẵn sàng lừa dối, đổi xử tàn ác với một bà cô đã cưu mang nó

trong suốt thời gian nó học đại học, lo lắng, chăm chút cho nó Nhưng cuối cùng khi bà ốm, nó để mặc bà rồi chiếm không căn nhà của bà Với cái nhìn của người đứng ngoài câu chuyện và giọng kể khách quan, lạnh lùng, sự tàn nhẫn của Đáng

và sự đáng thương của bà cô hiện lên một cách rõ nét Với một loạt các tác phẩm

như: Dòng sông, Ngày đi trên đường, Chuyện nhỏ hồi chiến tranh, Một chiều xa thành phố, Bật rễ,… tập truyện đánh dấu sự đổi mới của Lê Minh Khuê trong

nghệ thuật trần thuật, mở đường cho một loạt những thành công sau này của tác giả

Sau thành công bước đầu, Lê Minh Khuê phải đối mặt với khá nhiều sóng

gió vào năm 1993 khi tập Bi kịch nhỏ ra mắt công chúng Tập truyện với một loạt các tác phẩm như Anh lính To - ny D, Đồng đô la vĩ đại, Đồng tiền có màu xanh huyền ảo, Bi kịch nhỏ, Tập truyện làm người đọc sững sờ và bàng hoàng trước

sự tha hóa khủng khiếp về nhân cách con người Vì đồng tiền con người có thể làm

tất cả mọi chuyện Bi kịch nhỏ bị coi là “bảy cuốn sách tai tiếng” (Đậu Thị Vĩnh),

khiến người đọc bị đè nặng trong bầu không khí oi bức, nặng nề, ghê sợ, mất hết lòng tin đối với con người và cuộc đời Đây bị coi là một cuốn sách không trung thực khi tác giả xuyên tạc sự thật, chỉ viết theo định kiến chủ quan về con người và cuộc đời, khiến con người tự thất vọng về mình và những người xung quanh Người đọc bị sốc khi tác giả lột trần bản chất con người trên trang giấy Lê Minh Khuê bị phê phán mạnh mẽ vì thóa mạ con người Nhưng cuối cùng, thời gian đã trả lại cho tập truyện một vị trí xứng đáng và những đóng góp của Lê Minh Khuê

đã được ghi nhận Nhà văn không hề thóa mạ con người mà phơi trần sự xấu xa của con người với mong muốn con người trở nên tốt đẹp hơn, người gần với người hơn thông qua cách kể và giọng kể đầy thâm trầm đôi lúc xen lẫn sự mỉa mai giễu nhại sâu cay Ngòi bút trần thuật của Lê Minh Khuê đã trở nên khá dày dạn với một bi kịch không thể bị lãng quên trong thời gian

Tài năng của Lê Minh Khuê được khẳng định trong những tập truyện ngắn

sau của mình như: Mái hiên xuất bản năm1998, Trong làn gió heo may xuất bản năm 1999, Những dòng sông, buổi chiều, cơn mưa in năm 2003, Màu xanh man trá in năm 2005, Một mình qua đường in 2006, Những ngôi sao, Trái đất, dòng sông in năm 2009 Tập truyện Những ngôi sao, Trái đất, dòng sông đã nhận được

nhiều ý kiến tán thưởng của độc giả Tập truyện tổng hợp các tác phẩm của Lê

Minh Khuê được mở đầu với Một buổi chiều thật muộn và Những ngôi sao xa xôi đồng thời kết thúc với Dòng sông và toàn bộ cuốn truyện là những câu chuyện

xoay quanh đời sống nhân sinh, thế sự với bao trăn trở, âu lo của người cầm bút Với nghệ thuật trần thuật sắc sảo, Lê Minh Khuê đã viết về con người với tất cả sự thành thật vốn có Có những người thật đẹp, thật anh hùng như những con người

trong Những ngôi sao xa xôi, có những người sống thiên về nội tâm, lưu giữ trong mình những tình cảm đẹp như Mong manh như là tia nắng nhưng cũng có những con người tầm thường, ti tiện như nhân vật trong Đồng đô la vĩ đại, Anh lính To -

ny D, Bi kịch nhỏ,… Tập truyện khẳng định tài năng của Lê Minh Khuê không

chỉ trong việc nêu lên hiện thực mà còn thể hiện tài năng của bà trong cách thể hiện hiện thực đó

Và gần đây nhất, Lê Minh Khuê một lần nữa khẳng định vị thế của mình với

tập truyện Nhiệt đới gió mùa ra mắt độc giả năm 2012 Tập truyện có những tác

phẩm viết về chiến tranh nhưng không phải là một cuộc chiến đấu hào hùng mà là một cuộc chiến tranh nhân danh con người và quyền sống của con người để lên tiếng Đó không còn là cuộc chiến chính nghĩa nữa mà là một cuộc chiến phi nghĩa với cả hai bên tham chiến Cuộc chiến đã qua đi nhưng dư âm của nó vẫn còn trong lòng người Vết thương trên thịt da đã lành nhưng trong tâm hồn con người vẫn hằn in những thương tổn mà không có bất kì điều gì có thể xóa bỏ Những ti tiện, những xấu xa của người từng là anh hùng trong chiến đấu cũng được hiện lên một

cách rõ nét trong tập truyện Đọc những tác phẩm trong Nhiệt đới gió mùa, người

đọc có thể thấy, Lê Minh Khuê đã gặp gỡ các cây bút như Nguyễn Minh Châu, Bảo Ninh,… khi viết về đề tài chiến tranh và thời hậu chiến Mười hai truyện ngắn

trong tập Nhiệt đới gió mùa đã gây hứng thú với người đọc Cuốn sách nói đến câu

chuyện thời chiến tranh với những tình tiết có thật, với câu chuyện éo le của hai bên chiến tuyến đã thu hút sự chú ý của rất nhiều độc giả

Theo thời gian, văn chương Lê Minh Khuê có những tiến bộ vượt bậc, có nhiều đóng góp cho nền văn học Việt Nam hiện đại về nghệ thuật trần thuật, thể hiện nỗ lực đổi mới không ngừng của một cây bút luôn cố gắng mang lại những cách tân cho văn chương của mình

1.2 Vị trí truyện ngắn Lê Minh Khuê

* Vị trí truyện ngắn trong sự nghiệp sáng tác của Lê Minh Khuê

Lê Minh Khuê bắt đầu cầm bút viết những bài phóng sự phản ánh hiện thực cuộc chiến, ca ngợi, cổ vũ con người trong chiến đấu Những bài phóng sự đó đã đưa nhà văn đến với sự nghiệp viết văn và gắn cuộc đời mình với ngòi bút Trong suốt thời gian cầm bút, Lê Minh Khuê thử tài với nhiều thể loại khác nhau Năm

1990, nhà văn cho ra đời tiểu thuyết Em đã không quên Năm 1988, nhà văn in cuốn truyện kí Thiếu nữ mặc áo dài xanh Nhà văn cũng sáng tác bút kí Những người miền Tây, Chú và cháu năm 1999 - 2000 Khi viết những truyện dài hoặc

tiểu thuyết, Lê Minh Khuê thấy dường như đấy không phải là mình Nhà văn thích viết cái gì ngắn gọn, súc tích, những gì dài lê thê làm nhà văn thấy không hứng thú

Bà tự thấy phục những người viết tiểu thuyết, nhà văn cho rằng viết tiểu thuyết hay cực kì khó Tiểu thuyết trói chân người viết ở bàn, cần tập trung tư duy để phát triển mạch truyện Viết tiểu thuyết có cái cực nhọc của nó dù viết truyện ngắn cũng

có cái nhọc nhằn riêng Lê Minh Khuê thấy bản thân không có duyên với thể loại dài hơi này Nhà văn chỉ muốn chớp lấy một khoảnh khắc của cuộc sống rồi ghi lại, chụp lại kèm theo cảm nghĩ, suy tư của bản thân

Trong cuốn Nhà văn Việt Nam hiện đại của nhà xuất bản Hội Nhà văn in

năm 1997, Lê Minh Khuê đã chia sẻ: “Văn chương như thể thao Mỗi lần nhảy qua được xà, nhà văn muốn đạt kỉ lục cao hơn chút nữa Nhưng tôi lại mong người ta

cư xử với nhà văn như một ngôi sao sáng trong thể thao Anh ta có thể dừng lại ở mức nào đấy và hãy xem anh ta đã đạt được chiến công Khi nhà văn im lặng đừng nên than phiền và lu loa rằng anh này chưa từng nhảy qua xà Có thể, năm, mười năm đi nữa, những nhà văn lúc này đang gây chấn động, sẽ vì lí do nào đó không viết nữa, thì hãy xem đó là tất nhiên và không nên phủ nhận quãng thời gian này của họ Họ đã nhảy qua xà Như thế mới là văn chương Như thế mới là thể thao Tôi thích những nhà văn hiện nay thoát được cái gọi là chủ nghĩa tình cảm, tránh được thói biện luận dài dòng vô nghĩa và tránh cả cái nhìn thiển cận Tôi

cũng mê những người nhìn được bí mật của tương lai Văn chương sẽ sống cái sức sống tự nhiên của nó Nhưng như tất cả mọi việc trên đời này, văn chương cũng có giới hạn, có sự sáng lên, sự mất đi, có cái cao cả, nhưng cũng có cái bình thường” Nữ sĩ cũng có giới hạn với tiểu thuyết, bút kí và có duyên với truyện

ngắn Đối với Lê Minh Khuê, dường như thể loại chọn nhà văn, thể loại truyện ngắn tự tìm đến với nhà văn để nhà văn trổ tài Lê Minh Khuê cho ra đời hơn mười tập truyện ngắn in riêng Ngoài ra, các truyện ngắn của bà còn được in chung với

các nhà văn khác như Hai mươi mốt truyện ngắn trên báo văn nghệ (1995), Ba mươi lăm truyện ngắn nữ chọn lọc (1997), Truyện ngắn Việt Nam thời kỳ đổi mới (2001), Những truyện tình lãng mạn (2005), Thần dược của sắc đẹp (2006), Quỹ đạo những mảnh đời (2006), Văn chương một thời để nhớ (2006), Truyện ngắn hay 2006 (2006), Trăng gầy (1993), Truyện ngắn tuổi 20 (2006),…

Những sáng tác độc đáo mang lại cho nhà văn rất nhiều giải thưởng Truyện

ngắn Hai người bạn đạt giải B của tạp chí Văn nghệ quân đội năm 1983 – 1984 Truyện ngắn Bi kịch nhỏ đạt giải thưởng của tạp chí Văn nghệ quân đội năm 1994 Tác phẩm Câu chuyện tác thành đạt giải nhất cuộc thi báo Tiền Phong năm 2004

Năm 1987 và năm 2001 bà đạt giải thưởng của Hội nhà văn Việt Nam với hai tập

Một chiều xa thành phố và tập Trong làn gió heo may Đặc biệt, gần đây bà vinh

dự là nhà văn đầu tiên đạt giải thưởng văn học quốc tế mang tên văn hào Hàn Quốc

Byeong - zu Lee lần thứ nhất (tháng 4/ 2008) với tập truyện ngắn: The Stars, The Earth, The River (Những ngôi sao, trái đất, dòng sông) do Nhà xuất bản

Curbstone Press ấn hành ở Mỹ Thông báo của Hội đồng Giải thưởng ngày

7/3/2008 viết: “Là một nhà văn nữ hàng đầu, Lê Minh Khuê ban đầu được biết đến bằng những tác phẩm viết về các cô gái tham chiến trong cuộc chiến tranh giữ nước Tác phẩm thời hậu chiến của bà quan tâm đến hậu quả chiến tranh đối với đất nước mình, những vấn đề sau khi thống nhất đất nước, sự nghèo đói và tình

trạng xói mòn văn hoá và tinh thần khi đất nước chuyển sang một xã hội tiêu thụ Những vấn đề này được thể hiện bằng một văn phong đẹp, chua xót và trang nghiêm” Giải thưởng Byeong - zu Lee được thành lập từ Liên hoan Văn học Quốc

tế Hadong năm 2007, mỗi năm xét trao giải cho một nhà văn duy nhất Ứng viên được chọn trong số các nhà văn xuất sắc của Hàn Quốc và nhiều nước trên thế giới Lê Minh Khuê là nhà văn đầu tiên được nhận giải thưởng vinh dự này, trị giá 10.000 đô la, vào ngày 25/4/2008 trong dịp Liên hoan Văn học Quốc tế tổ chức tại thành phố Hadong (Hàn Quốc) Đây là tác phẩm viết về thời hậu chiến, hậu quả của chiến tranh trên mảnh đất hình chữ S Phần thưởng từ giải thưởng này là rất lớn Nhưng điều lớn lao với Lê Minh Khuê không phải là giá trị vật chất của giải thưởng mà quan trọng đây là một giải thưởng quốc tế Lê Minh Khuê đã khẳng định tên tuổi của mình đồng thời khẳng định của vị thế của đất nước ta với bạn bè thế giới thông qua những trang văn Thành công của Lê Minh Khuê không chỉ được trong nước công nhận mà được cả thế giới ghi nhận Lê Minh Khuê vui mừng

khôn xiết khi trong cuốn Nghệ thuật truyện ngắn thế giới (The Art of the Short Story) do Mĩ in ấn đã có tên tuổi của nhà văn với tác phẩm Những ngôi sao xa xôi Về tác phẩm Những ngôi sao xa xôi , Vũ Hà, người chuyển thể truyện ngắn

của Lê Minh Khuê thành kịch bản truyền thanh đã từng nhận xét: “Những câu chuyện kể về những cô gái thanh niên xung phong, những người con gái chưa một lần yêu nhưng trái tim nhiệt huyết với một lí tưởng cao đẹp, dâng hiến tuổi thanh xuân đẹp nhất cho đất nước với bao nỗi niềm thầm kín Nhưng ngời lên vẫn là tình yêu cuộc sống, khát khao những giây phút bình yên Cảm động vô cùng Đọc cứ rưng rưng…” Nguyễn Đình Thi cũng nhận xét về tác phẩm, coi “đó là tác phẩm không thừa không thiếu, mọi chi tiết đều không xê xích được đi đâu mà vẫn giản

dị, tự nhiên như cuộc sống…” Truyện của Lê Minh Khuê như có một ma lực nào

đó hút hồn người đọc, càng đọc càng thấy những điều thú vị, càng ngẫm càng thấy

ánh sáng kì lạ nào đó Những chuyện Lê Minh Khuê viết ra không chuyện nào giống chuyện nào, có những chuyện đượm mùi chua xót nhất là những tác phẩm viết ở giai đoạn sau nhưng chúng đều mang đến dư vị khó quên cho người thưởng thức, để họ được trải nghiệm những cảm giác khác nhau Thể loại truyện ngắn đã

mang lại vinh dự cho Lê Minh Khuê Trong bộ Từ điển Tiểu sử Văn học của nhà

xuất bản Gale – Cengage Learning giới thiệu các nhà văn khu vực Đông Nam Á,

Lê Minh Khuê vinh dự được nhắc tới trong bộ sách này và được coi là một trong

số nhà văn Việt Nam đương đại có ảnh hưởng lớn nhất, viết về con đường đi của thế hệ mình từ trong những cánh rừng về lại với cuộc đấu tranh phức tạp hơn của đời sống hậu chiến – cả về thể xác, tinh thần, tình cảm và tư tưởng Truyện ngắn chính là thể loại thành công nhất, chiếm vị trí quan trọng nhất trong sự nghiệp sáng tác của Lê Minh Khuê

* Vị trí truyện ngắn Lê Minh Khuê trong văn học Việt Nam đương đại

Có lúc, Lê Minh Khuê tâm sự về nguyên nhân đưa bà đến với nghề viết văn,

bà nói một nguyên nhân vô cùng đơn giản: Vào năm mười bảy tuổi, khi nằm trong quân y viện, một người lính ghé qua cho bà mượn sách Thấy bà đọc rất nhiều, người lính gợi ý tại sao bà không viết văn Từ đó, Lê Minh Khuê bắt đầu viết những bài cho báo Tiền Phong Không ngờ, chính những bài báo ban đầu đó đã đưa nhà văn dần tiến tới nghề gắn với bà suốt cuộc đời và mang lại nhiều vinh quang cho bà Lê Minh Khuê dần khẳng định được vị trí của mình trong nền văn học Việt Nam đương đại với sự tìm tòi, đổi mới về lối viết cùng những tư tưởng tiến bộ Đọc trang văn của Lê Minh Khuê, người đọc thấy được hoàn toàn thỏa mãn về nhu cầu thẩm mĩ Ngòi bút trong tay nhà văn trở thành chiếc dao thần kì có thể luồn lách, mổ xẻ và nhìn thấu tâm can của con người khiến người đọc tưởng như bị phơi trần trước mắt tác giả Nhà văn có thể thể hiện tất cả những tình cảm giản đơn nhất ai cũng có thể cảm nhận được nhưng không phải ai cũng nói ra được

Lê Minh Khuê đặt chúng ta vào những tình huống nghẹt thở, không biết phải giải quyết ra sao, người đọc phải suy nghĩ rồi cuối cùng hài lòng về cách giải quyết thông minh, hợp lí của người viết Lê Minh Khuê đã khẳng định tên tuổi của mình trong nền văn học bằng một loạt các giải thưởng văn học mà chúng tôi vừa nhắc tới trong phần trước

Từ sau năm 1975 và đặc biệt từ sau năm 1986, văn học Việt Nam hiện đại có

xu hướng hướng về hiện thực đời sống, phản ánh chân thực hiện thực và khát khao tìm đến một cách viết mới, coi cách viết là mối quan tâm hàng đầu để hiện đại hóa văn học Nhiều cây bút lặng lẽ tìm kiếm và sáng tạo cách viết Dường như, văn học trở về với chính nó khi nó tự khẳng định mình bằng những cách tân về nghệ thuật Trong xu hướng chung này, Lê Minh Khuê đã thực hiện sự đổi mới bằng chính các tác phẩm của mình Bà đã mạnh dạn đổi mới và thể nghiệm lối viết mới Những sáng tác của bà khẳng định đường lối đổi mới văn nghệ là hoàn toàn đúng đắn Với

sự mạnh dạn đổi mới, Lê Minh Khuê đã đạt được nhiều thành công và khẳng định tên tuổi của mình trong làng văn

Với những gì đã đạt được, Lê Minh Khuê góp phần cổ vũ, khích lệ các cây bút trẻ khác trong sự nghiệp của mình Lê Minh Khuê là nhà văn tiêu biểu trong số các nhà văn nữ Việt Nam và là cây bút tiêu biểu của văn học Việt Nam hiện đại

*Tiểu kết

Những phóng sự đăng báo đã dẫn Lê Minh Khuê đến với con đường sáng tác văn chương một cách tình cờ Thử bút với nhiều thể loại khác nhau nhưng nhà văn như có mối duyên nợ với truyện ngắn nên đã gắn bó ngòi bút của mình với thể loại này và bà đạt được khá nhiều thành công với thể loại truyện ngắn Nhìn lại quá trình sáng tác truyện ngắn của Lê Minh Khuê trước và sau năm 1986, chúng ta có thể thấy nữ sĩ luôn trăn trở, vật lộn, tìm kiếm một cách nhìn mới, một cách thể hiện

mới trong tác phẩm của mình Nghệ thuật trần thuật cũng biến đổi cho phù hợp với nội dung, phù hợp với cái nhìn hiện thực sắc sảo, già dặn Trước năm 1986, nhà văn hướng tới những người cầm súng chiến đấu vì Tổ quốc và những người hết mình vì sự nghiệp xây dựng xã hội mới với cảm hứng ngợi ca, tự hào Phù hợp với nội dung này, trong các sáng tác, nhà văn sử dụng chủ yếu ngôn ngữ trang trọng, giọng hào hùng, ngợi ca đầy tự hào Từ năm 1986 đến nay, nhà văn hướng đến

hiện thực và con người “đa sự đa đoan” (Nguyễn Minh Châu) nên nghệ thuật trần

thuật cũng có sự chuyển biến Sự thay đổi trong nghệ thuật trần thuật cho thấy nỗ lực bám sát đời sống cũng như những thay đổi của nhà văn trong cái nhìn hiện thực

và con người Chính điều đó đã cho ra đời những tác phẩm nhiều chủ đề, những tác phẩm phức tạp, nhiều tầng, nhiều vỉa, đòi hỏi sự nỗ lực trong tiếp nhận của độc giả

Từ khi cầm bút sáng tác tới nay, Lê Minh Khuê có sự tiến bộ rõ rệt trong nghệ thuật trần thuật Đó là lí do vì sao truyện ngắn của nhà văn luôn chiếm được sự ưu

ái của người đọc và đây cũng là niềm hạnh phúc trong đời của Lê Minh Khuê như

bà từng tâm sự: “Khi viết ra một cái gì đấy, chỉ độ mười người đọc cẩn thận, là đã hạnh phúc” Những tác phẩm của bà không chỉ được người đọc trong nước mà còn

được cả người đọc trên thế giới đón nhận và coi như tài sản quý giá

nghệ thuật như điện ảnh, hội họa, nhiếp ảnh, sân khấu, kiến trúc, điêu khắc,… đều

có tiêu cự Vấn đề tiêu cự trong văn học là vấn đề khá phức tạp Căn cứ vào tiêu chuẩn phân biệt ngôi thứ nhất và ngôi thứ ba, góc độ trần thuật được chia thành bốn loại là góc nhìn trần thuật có tính chất tự truyện ở ngôi thứ nhất, góc nhìn của

người quan sát ở ngôi thứ nhất vốn là một nhân vật phụ trong truyện, góc nhìn của tác giả với tư cách là người đứng ngoài câu chuyện và góc nhìn biết hết Greimas cũng chia góc độ trần thuật thành bốn loại: góc nhìn biết hết, góc nhìn của ngôi thứ nhất với tư cách là người tham dự Lúc này, người trần thuật là một nhân vật tham gia vào câu chuyện và thiên về cái nhìn bên trong Nhân vật có thể nhìn theo cái nhìn bên trong của mình hoặc thâm nhập vào các nhân vật để nói lên nội tâm của

họ Góc nhìn thứ ba là góc nhìn chủ quan của ngôi thứ ba Với góc nhìn này, người trần thuật không phải là người tham gia vào câu chuyện nhưng vẫn thiên về cái nhìn bên trong để phơi trần nội tâm của nhân vật Cuối cùng là góc nhìn khách quan ngôi thứ ba Người trần thuật hoàn toàn đứng ngoài câu chuyện và cũng sử dụng cái nhìn bên ngoài, không hướng vào suy nghĩ trong tâm hồn nhân vật Theo Phương Lựu, nhà nghiên cứu chia góc độ trần thuật thành ba loại góc nhìn biết hết, góc nhìn bên trong và góc nhìn bên ngoài Còn tư cách kể có thể chia thành người

kể lộ diện hoặc người kể ẩn tàng Hai yếu tố này kết hợp với nhau tạo thành các phương thức trần thuật khác nhau như kể theo ngôi thứ ba, khách quan, người kể biết hết; kể theo ngôi thứ ba người kể biết hết có bình luận; kể theo ngôi thứ ba chủ quan do vận dụng điểm nhìn của nhân vật; kể theo ngôi thứ nhất của người kể bàng quan, đứng ngoài; kể theo ngôi thứ nhất có bình luận và kể theo ngôi thứ nhất mang điểm nhìn của người trong cuộc Như vậy, chúng ta có thể chia phương thức trần thuật thành hai loại: trần thuật theo ngôi thứ ba và trần thuật theo ngôi thứ nhất

Khảo sát các tác phẩm được in trong những tập truyện ngắn của Lê Minh

Khuê: Cao điểm mùa hạ, Đoạn kết, Một chiều xa thành phố, Bi kịch nhỏ, Lê Minh Khuê truyện ngắn, Mái hiên, Trong làn gió heo may, Những dòng sông, buổi chiều, cơn mưa, Màu xanh man trá, Một mình qua đường, Những ngôi sao, Trái đất, dòng sông (tiếng Việt), Nhiệt đới gió mùa, chúng tôi đưa ra bảng

phân loại sau:

Stt Tên tác phẩm Phương thức

trần thuật ngôi thứ nhất

Phương thức trần thuật ngôi thứ ba

22 Bến tàu mùa đông X

23 Đồng tiền có màu xanh huyền ảo X

35 Dạo đó thời chiến tranh

40 Trong làn gió heo may

70 Bước hụt X X

73 Những ngôi sao xa xôi

94 Nghĩ ngợi quẩn quanh X

mới ra mắt năm 2012, Nhiệt đới gió mùa, 100% truyện ngắn sử dụng phương thức

trần thuật này Điều đó cho thấy nhà văn cố gắng để sự thật tự phơi bày trên trang giấy hơn là nhờ một nhân vật xưng tôi nào đó nói lên giúp Đồng thời chúng ta nhận thấy, Lê Minh Khuê là một cây bút nghiêng nhiều về cách viết truyền thống khi lựa chọn phương thức trần thuật Cách viết truyền thống này vẫn tạo nên nét đẹp, nét hấp dẫn riêng trong các sáng tác của nhà văn

2.1 Phương thức trần thuật theo ngôi thứ ba

Với phương thức trần thuật này, người kể chuyện là một nhân vật trong tác phẩm nhưng không được tác giả miêu tả đầy đặn, cụ thể với những nét hình dáng, tính cách, tuổi tác, nội tâm Người đọc chỉ biết đến người kể chuyện thông qua ngôn ngữ, giọng điệu Anh ta không đứng cùng bình diện với các nhân vật khác

như người kể chuyện trong các tác phẩm: Chí Phèo của Nam Cao, Hai đứa trẻ của Thạch Lam, Giọt máu của Nguyễn Huy Thiệp, Cơn giông, Hương và Phai, Lũ trẻ

ở dãy K, Bến quê,… của Nguyễn Minh Châu,… Các tác phẩm này được tác giả sử

dụng phương thức trần thuật theo ngôi thứ ba Người kể chuyện không xuất hiện

trực tiếp mà đứng ngoài để quan sát và miêu tả Anh ta không tựa vào bất kì một nhân vật nào mà sử dụng điểm nhìn của chính mình để kể và nhận xét Với phương thức trần thuật này, câu chuyện được diễn ra một cách tự nhiên, chủ thể kể chuyện

là người đứng ngoài câu chuyện, đóng vai trò như một người biết hết dẫn dắt người đọc vào thế giới nhân vật, sự kiện

Với Lê Minh Khuê, trong tác phẩm, nhà văn có một độ lùi cần thiết khiến câu chuyện diễn ra một cách tự nhiên, khách quan Lê Minh Khuê tự nhận thấy, khi viết văn, bà có sự ảnh hưởng từ lối viết của Nam Cao với giọng văn lạnh lùng,

như cố “đóng cũi sắt tình cảm” Trên trang giấy, người đọc thấy sự dửng dưng

nhưng thẳm sâu là một trái tim nhân hậu, chan chứa yêu thương Hầu hết các tác phẩm của Lê Minh Khuê đều sử dụng phương thức trần thuật khách quan, trần

thuật theo ngôi thứ ba không nhân vật hóa mà đứng sau là tác giả “Bằng cách kể điềm đạm và sử dụng ngôn ngữ ở dạng trung tính, cách kể này đã thuyết phục người đọc bằng tính xác thực của sự kiện, tình tiết, chi tiết, đem đến cho tác phẩm một màu sắc khách quan tối đa” [ 82, 205] Phương thức trần thuật theo ngôi thứ

ba được sử dụng trong nhiều truyện ngắn của Lê Minh Khuê như: Đồng đô la vĩ đại, Thân phận culi, Kí sự những mảnh đời trong ngõ, Bến tàu mùa đông,…

Ngay từ tập truyện đầu tiên, phương thức trần thuật này đã xuất hiện Tác giả ca

ngợi sự hồn nhiên như con sáo của Sim trong Con sáo nhỏ của tôi đồng thời cảm

phục trước sự hi sinh anh dũng của cô cho đất nước Cảnh nơi chiến trường ác liệt

cũng chính là nguồn cảm hứng, là Nơi bắt đầu của những bức tranh để Mai sáng

tác Bước ra khỏi khói lửa của chiến tranh, nhân dân ta bắt tay ngay vào cuộc sống mới với những khó khăn, thử thách không kém phần gay go Thay vì ca ngợi những con người cầm súng trên chiến trường, văn học hướng đến ca ngợi những

con người đang hết mình trong công cuộc xây dựng xã hội chủ nghĩa Trong Căn nhà bên kia đồi, nhà văn xây dựng hình ảnh một người phụ nữ đang âm thầm cống

hiến cho sự nghiệp xây dựng xã hội mới Chị là kĩ sư đang cùng nhóm cộng tác

thiết kế và thi công “công trình cầu máng” cho đất nước Dưới con mắt của Lê

Minh Khuê, họ hiện lên thật đáng yêu, đáng khâm phục Có lúc, nhà văn lùi ra xa,

kể lại cuộc trò chuyện của mọi người trong quán mụ Tư Héo và gợi mở những bí

mật của mụ cùng người khách lạ rồi để người đọc tự tìm câu trả lời (Bến tàu mùa đông) Càng về sau những tác phẩm của Lê Minh Khuê càng đi sâu vào những

tầng vỉa khác nhau của đời sống con người, phản ánh những gì tầm thường, nhỏ nhặt và đời nhất Nhà văn phê phán việc học và dạy Văn qua câu chuyện của một

thầy giáo không phân biệt nổi đâu là một ca sĩ và đâu là một triết gia (Ronan Keating) đồng thời đưa ra thực trạng nhức nhối của xã hội: người học “xong Cao

đẳng, học thêm bằng đại học nữa Rốt cuộc phải đi làm tiếp thị cho hãng nước

mắm” (Câu chuyện tác thành) Có người mang tình cảm của người khác ra làm trò tiêu khiển cho mình như ông Học (Đùa cho vui) Có người tha hóa nhân tính

đến nỗi “con Mích cũng bắt đầu tăng tốc sự khinh bỉ thằng người mà nó chẳng

may phải thở cùng bầu không khí” (Chó điên) Làng xóm thanh bình giờ đây đang

được đô thị hóa, hiện đại hóa, được đầu tư nhiều để giống như huyện, như tỉnh Nhưng đi kèm với cái hiện đại đó là sự tha hóa của con người, mất đi vẻ tự nhiên của vạn vật Điều này được nhà văn tái hiện rất khách quan trong một loạt các tác

phẩm như Ngỗng non, Xe Camry ba chấm,… Thông qua những câu chuyện vụn

vặt hàng ngày, nữ sĩ đưa ra những triết lí: Con người sống trên đời cũng như đám

mây, như làn gió thoảng qua (Qua vườn là đến trường); cuộc sống đầy rẫy những

nguy hiểm, luôn rình rập, sự sống và cái chết có ranh giới rất mong manh như hình

ảnh của “con Chíp” trong Một mình qua đường Sử dụng phương thức trần thuật

ngôi thứ ba, tác giả đã tái hiện trước mắt người đọc cuộc sống mòn mỏi của ông

Lăng trong ngôi nhà thừa vật chất, thiếu tình thương như Ga xép Đó là cảnh làm

ăn buôn buôn phát đạt của một cửa tiệm nhờ tận dụng nguồn nước bẩn, ô nhiễm,

con người bị vật chất nuốt sống, con người bị những tiện nghi che khuất Họ sống

Trong ghế bành với những trò chơi nhạt nhẽo, những câu chuyện vô vị như cuộc

sống của Phúc, Mai Bên cạnh đó cũng có những người sống và cống hiến hết

mình như hình ảnh người đưa thư trong Lưng chừng trời Lê Minh Khuê đã ngầm

ca ngợi những con người đang ầm thầm làm việc, mang lại niềm vui cho mọi người khi nhận được những bức thư Hai thế hệ trong tác phẩm gắn đời mình với

những “ruộng bậc thang” và “miền núi đá vôi” hiện lên như những người anh

hùng Trong thế giới đầy phản trắc này vẫn còn có những người ánh lên tâm hồn

trong sáng, có sức khơi gợi niềm tin vào cuộc sống như Thanh (Nước trong) Nhà

văn cũng tái hiện những điều huyền bí mà chính con người hiện đại chưa thể giải

thích được như trong Máu hồ, Anh lính To - ny D Không ai lí giải nổi mối quan

hệ giữa “cái vòng tròn đỏ rực như con mắt thứ ba” trên trán và “số phận thăng trầm nhưng sung sướng, làm ít hưởng nhiều” như lời của “người đàn bà thanh

lịch” dự đoán cho thằng Sáng (Cuộc chơi)

Nhân vật người kể chuyện không xuất hiện trực tiếp mà lùi ra xa để kể lại câu chuyện anh ta chứng kiến Nhờ có người trần thuật ngôi thứ ba, người đọc thấy

được sự cống hiến của những người như Hiển, Sắng (Dòng sông sữa) là rất lớn

Bước chân ra khỏi cuộc chiến vĩ đại của dân tộc, họ lại ngay lập tức bước vào một cuộc chiến mới cũng gian khổ không kém Họ đi tới mọi nơi, học hỏi để chinh phục thế giới biển cả thông qua các phương tiện hiện đại Thật là một bài toán khó đối với những người chỉ quen cầm súng, cầm gươm Nay họ phải học các thứ tiếng

khác nhau để sai khiến con “tàu hút bùn khơi rộng các cửa sông, phục vụ cho các hệ thống thủy nông các tỉnh vùng Đông Bắc” Chinh phục con tàu, họ coi là

“một trận chiến đấu của mình Dù sao cũng không thể hàng phục” Họ chiến đấu không biết mệt mỏi với mong muốn “làm một cái gì cho cánh đồng quê hương”

Những con người này rất đáng biểu dương

Không chỉ có Hiển mà còn có rất nhiều người khác đang ngày đêm thầm

lặng cống hiến cho sự giàu đẹp của đất nước Quý (Đoạn kết) cũng bước ra từ khói

lửa rồi đi học, trở thành kĩ sư giúp bà con chăm nuôi thủy sản Công việc vất vả nhưng cô không quản ngày đêm kể cả khi thời tiết khắc nghiệt Vẻ đẹp của nhân vật từ đây mà toát ra Tình yêu đối với con người cũng từ đây mà hình thành Một

cô gái nhỏ bé hết lòng vì công việc khiến Vinh tự thấy hổ thẹn Chứng kiến sự

nhiệt tình với công việc của cô, “nhìn thật sâu vào đôi mắt trong sáng của cô”, Vinh thấy “dường như mình còn có thể tin yêu, còn hi vọng” Người kể chuyện

không kể tiếp câu chuyện của Vinh và Quý nhưng người đọc hi vọng một kết thúc tốt đẹp sẽ đến với hai người

Với những tác phẩm sử dụng phương thức trần thuật ngôi thứ ba không nhân vật hóa, nhà văn luôn tách mình ra khỏi nhân vật, để một khoảng lặng cho mọi người cùng suy ngẫm Người kể chuyện chứng kiến sự việc và kể lại, không có thêm lời bình luận nào Làm nên một đất nước hòa bình, nhiều người đã băn khoăn, thế hệ nào hi sinh nhiều hơn, thế hệ nào cống hiến nhiều hơn Trúc và Bội

trong truyện ngắn Mẹ, hình ảnh đại diện cho thế hệ trẻ Việt Nam thời chống Mĩ,

luôn luôn thao thao bất tuyệt rằng chính họ đã hi sinh nhiều, cống hiến nhiều cho đất nước, đặc biệt trong thời kháng chiến chống Mĩ Nhưng rồi, thực tế đã khiến họ

xấu hổ và tự nhìn nhận lại nhận định của bản thân Khi hai cô “sinh viên đại học quân y mới ra trường, được phân công ở cùng hầm với bà y sĩ già tên là Hiền”, hai người thấy người đàn bà này có “một khuôn mặt bình thản” ngay trong lúc “khói lửa ngút trời, bà ít nói, tính tình hơi lạnh lùng” nhưng lại là một y sĩ giỏi mà nhiều

bác sĩ mới ra trường phải học rất nhiều năm cũng chưa chắc đã bằng bà Chiến tranh làm đảo lộn cuộc sống của nhiều người và luôn đặt con người vào những hoàn cảnh chớ trêu Chiến tranh đã cướp đi của bà Hiền người chồng, chỗ dựa vững chắc Người con gái bà không thấy nhắc tới, không biết đã đi đâu hay lại hi

sinh trên chiến trường Giờ bà chỉ còn trông cậy, hi vọng và gửi tình yêu thương vào người con trai là trung úy, một người rất mạnh mẽ, yêu thương bà Nhưng

nghiệt ngã thay, bà nhận tin con trai vùi xác “xuống hố bom ngay chỗ mỏm núi chìa ra… chỗ ấy là đường độc đạo… chúng tôi muốn hất tảng đá xuống hố bom để thông đường Nhưng làm vậy là mất hi vọng tìm thấy cậu ấy” Bất kì ai biết tin này

cũng đau xót Bội kể lại sự việc trong tiếng khóc gào nức nở Nhưng bà Hiền

không gào thét mà nỗi đau như lặn vào trong, “mặt bà trắng bệch ra Bà ngồi lên thùng đạn chỗ cửa ra vào, gục mặt vào hai bàn tay một lúc lâu” Bà đau đớn khi

đưa ra quyết định để xe đi qua và vĩnh viễn không tìm thấy xác của con mình Tuy

là một người hoàn toàn đứng ngoài câu chuyện, nhưng người đọc vẫn thấy được thái độ khâm phục, tự hào trước sự hi sinh thầm lặng của bà Hiền và người con trai Người con trai đã trộn xương máu vào chính con đường đi của đất nước Nhưng hơn tất cả là sự hi sinh âm thầm của bà Hiền Bà không chỉ là mẹ của Hải

mà còn là mẹ của Bội, là người mẹ của cả dân tộc Việt Nam Có lẽ, đó là lí do vì

sao nhà văn không đặt tên tác phẩm là bà Hiền mà lại đặt tên là Mẹ Sự hi sinh

thầm lặng của mẹ làm cho những người đã huênh hoang như Trúc, như Bội tự thấy

hổ thẹn, thấy xấu hổ, thấy mình quá nhỏ bé Tác phẩm đã ca ngợi những con người sống và cống hiến hết mình cho lí tưởng của dân tộc Với phương thức trần thuật ngôi thứ ba, tác giả đã để nhân vật đã tự mình bộc lộ vẻ đẹp tâm hồn mình thông qua chi tiết, sự việc

Lê Minh Khuê là một con người hiền lành, thâm trầm nhưng trong văn chương đôi lúc lời văn của bà lại rất đanh, sự việc mà bà phơi bày không phải ai

cũng dám nói Nhà văn “không hề run tay trước những chi tiết gây sốc” Với cái

nhìn của người đứng ngoài câu chuyện, nhà văn đã bày ra trước mắt người đọc những hiện tượng ngang tai, trái mắt, những con người đáng bị lên án, đáng bị chê trách của xã hội Sử dụng phương thức trần thuật ngôi thứ ba, nhà văn để các nhân

vật tự lên tiếng tố cáo mình mà không cần một lời bình luận nào Trong tác phẩm

Anh lính To - ny D, người kể chuyện cứ dửng dưng kể lại sự việc Tác phẩm mở

đầu bằng sự xuất hiện của con trai của lão Thiến, một kẻ thuộc loại “trời đánh không chết” Lão Thiến được người hàng xóm của mình đặt cho cái tên “quan đại thần vì lão sống như súc vật, ai cũng nghĩ lão như súc vật trừ có lão” Lão Thiến

bị coi như súc vật và con trai lão, thằng Thán dường như cũng là một tên súc vật không hơn không kém, đối xử với cha mình vô cùng tàn nhẫn Thằng Thán không biết ở đâu mang về một bộ xương và quý nó hơn vàng Khi ngủ cũng ôm nó khư khư Vẫn một giọng kể khách quan, người kể chuyện tái hiện lại sự hoảng loạn của

hai cha con lão Thiến khi “lão mơ thấy mặt thằng Mĩ đen như hắc ín, răng trắng như vôi, hắn đưa bàn tay chỉ còn xương ra vuốt tóc lão Lão cố cựa mình mà không cựa nổi… lão ú a ú ớ gọi thằng Thán Thấy lão không ra tiếng hắn cứ đứng bên lão chỉ cái đầu còn nguyên, toàn thân là xương trắng hếu, hắn cười mà coi bộ cực kì thê thảm” Tác giả nhận xét một cách khách quan “cả hai cha con đầu trộm đuôi cướp lần đầu tiên khám phá ra rằng có một cái gì bí ẩn vẫn khống chế những giấc mơ của con người Nó khống chế cả tham vọng tiền bạc, cả sự độc ác và ngu muội của con người” Chỉ xuất hiện trong giấc mơ nhưng thằng Thán thấy cả mùi

tanh còn vương vất trong nhà Thật ghê sợ Không hiểu giữa tên lính da đen này và những chuyện diễn ra trong nhà có mối liên quan gì đến nhau Tên lính lúc nào cũng ám ảnh trong giấc mơ của lão Thiến cho tới tận khi lão phải tự chặt ngón tay của mình trước mặt thằng con trai duy nhất, để nó tin rằng lão không hề lấy trộm bọc tiền của hắn Thảm cảnh này diễn ra trước mắt người đọc như một màn kịch

ngắn: “con dao giơ lên, phập một tiếng khủng khiếp, một dòng máu trào ra theo ngón tay nhỏ trên bàn tay trái của lão rơi xuống sàn Thằng Thán nhìn cảnh đó, không một chút xúc động… Hắn bước ra ngoài còn biết né chân cho khỏi dây vào máu” Còn gì là tình cha con, còn gì là tình người trong hành động này của thằng

căm thù ngùn ngụt Viết tác phẩm này, dường như nhà văn có chịu ảnh hưởng từ tư

tưởng của đạo Phật, sống trong cuộc sống ắt có “ác giả ác báo” Những gì lão

Thiến phải chịu là sự trả giá cho những gì mà lão làm Dù nhà văn không nói rõ lão làm gì nhưng nhìn thái độ của mọi người xung quanh đối với lão cũng đủ thấy lão từng là đầu trộm đuôi cướp Tác phẩm kết thúc không nói tới những kẻ trộm tiền, không nói tiếp tới thằng Thán nhưng người đọc cũng biết kết quả không tốt đẹp gì đến với những kẻ xấu xa đó

Trong cuộc sống hiện đại, rất nhiều người đã lụy tiện nghi, vật chất Lê Minh Khuê dùng ngòi bút của mình lên án một cách mạnh mẽ những kẻ vì đồng tiền mà bán rẻ lương tâm, bán rẻ nhân cách thậm chí giết hại cả những người thân

yêu, ruột thịt Tác phẩm Đồng đô la vĩ đại được mở đầu bằng một trận long trời lở

đất của hai anh em sinh đôi An, Khang Trận ẩu đả diễn ra nhưng không có bất kì người hàng xóm nào dám can ngăn Kết quả là vợ của Khang cùng đứa con bảy

tháng đã ra đi dưới “con dao nhọn, loại dao biệt kích dùng thời chiến tranh” của

An “Có người còn nói phét là nghe tiếng đứa trẻ trong bụng khóc thét lên Vợ Khang hực một tiếng Cái bụng chửa đến tháng thứ bảy của mụ nằm xuống trước

và mụ nằm úp mặt xuống bờ thềm” Cảnh tượng thật thê thảm Từ tình huống

truyện đầy kịch tính đó, người đọc trở lại với nguyên nhân dẫn đến kết cục bi thảm này Nguyên nhân đơn giản chỉ vì hai anh em tranh nhau chăm sóc thằng Nghẽo Trước khi thằng Nghẽo được gắn thêm vào người nó một trăm đô la thì chính anh

trai nó cũng bảo “cái đồ đó sống làm gì cho bẩn mắt” nên nó “nằm ngủ vạ ngủ vật,

có hôm nằm cả lên cứt”, người bị ghẻ, ngứa ngáy, “nó còn bóc từng mảnh vẩy đóng trên người nó Nó ăn vẩy của nó có vẻ ngon lành lắm” Nhưng khi cô Trang

đi lấy chồng Tây và có gửi về một trăm đô la cho người nuôi thằng Nghẽo, “mỗi người chịu khó nuôi một tháng và nhận được một trăm đô la sẽ chuyển cho người khác nuôi” thì ngay lập tức thằng Nghẽo được chăm sóc tận tình, chu đáo thậm chí

còn được nâng niu, được xúc cho ăn, được các anh các chị tranh nhau nuôi nấng

Vì đồng tiền, những con người này sẵn sàng tàn sát lẫn nhau đẩy nhau vào cảnh

“huynh đệ tương tàn” Lê Minh Khuê tố cáo mạnh mẽ những con người sống chỉ

vì đồng tiền Đồng tiền không chỉ có sức mạnh làm khuynh đảo trong xã hội xưa thời Nguyễn Du mà sức mạnh vạn năng của nó vẫn tồn tại trong xã hội chúng ta

bây giờ Đồng đô la vĩ đại có sức tố cáo mạnh mẽ

Gần đây, Lê Minh Khuê được độc giả chú ý tới bởi tiếng vang của cuốn

Nhiệt đới gió mùa Trong đó, tác phẩm tiêu biểu nhất của cuốn sách là truyện ngắn Nhiệt đới gió mùa Cũng sử dụng phương thức trần thuật ngôi thứ ba, với dung lượng gần một trăm trang sách viết về đề tài chiến tranh, Nhiệt đới gió mùa gây được tiếng vang ngay từ khi mới ra đời Nhiệt đới gió mùa tiếp tục mạch đề tài

quen thuộc của văn học đương đại là lịch sử và chiến tranh Lê Minh Khuê có tâm

sự rằng bà viết tác phẩm này từ kí ức về những sự việc xảy ra trong chính dòng họ

của mình Nhưng nếu nói đây là một câu chuyện thật thì quả là một sai lầm Nhiệt đới gió mùa hoàn toàn là hư cấu của tác giả Câu chuyện hư cấu về gia đình ông

Cơ ở phố Bà Triệu, Hà Nội từ những năm tháng chiến tranh đến khi hòa bình lập lại thể hiện cách tiếp cận hiện thực, tiếp cận chiến tranh khá độc đáo của tác giả Tác phẩm nhìn chiến tranh trong sự chia cắt của hai bên tham chiến qua cuộc chiến trong một gia đình Qua việc hư cấu câu chuyện về hai đứa con cùng cha khác mẹ,

ở hai phía đối đầu nhau trong cuộc chiến, tác giả gửi gắm suy nghĩ, nghiền ngẫm

về chiến tranh, về cuộc đời và số phận con người Chiến tranh thật trớ trêu khi

những con người cùng một phía, cùng máu mủ ruột thịt lại đối đầu nhau “Hai miền chúng mày nội chiến triền miên anh em ruột thịt choảng nhau như thế hận thù phải hàng trăm năm chưa trả hết” và “vô số cuộc gặp nhau giữa anh em cùng một nhà nhưng chia hai trận tuyến” Không phải chỉ có chuyện hai anh em Hiếu –

Phong (con ông Cơ) đối đầu nhau mà tác giả muốn nói tới vô số cuộc đối đầu như