lời văn nghệ thuật trong truyện ngắn trước 1945 của nam cao

Với khả năng có hạn của mình, trên cơ sở tiếp thu những vân đề có liên quan ở các cổng trình nghiên cứu, vận dụng một số hiểu biết đã có từ Phong cách học tiếng Việt của Đinh Trọng Lạc v

B Ộ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP.HỒ CHÍ MINH

VÕ ĐÌNH HÓA

THÀNH PH Ố HỒ CHÍ MINH 2001

CHƯƠNG 1: CÁC PHƯƠNG THỨC TỔ CHỨC LỜI VĂN NGHỆ

THU ẬT TRONG TRUYỆN NGẮN TRƯỚC 1945 NAM CAO3 25

3

1.1 V ấn đề lời văn nghệ thuật trong truyện ngắn3 25

3

1.2 Phương thức tổ chức lời văn nghệ thuật khách quan hóa trong truyện ngắn trước

1945 c ủa Nam Cao3 27

1.3 Phương thức tổ chức lời văn nghệ thuật chủ quan hóa trong truyện ngắn trước 1945

c ủa Nam Cao3 43

CHƯƠNG 2: GIỌNG ĐIỆU LỜI VĂN NGHỆ THUẬT TRONG

TRUY ỆN NGẮN TRƯỚC 1945 CỦA NAM CAO3 56

D ẪN NHẬP

1 Lý do ch ọn đề tài:

Vượt qua hơn nửa thế kỷ với những thăng trầm và đầy thử thách khắc nghiệt, đến nay hầu

hết các nhà nghiên cứu, phê bình văn học đều khẳng định Nam Cao là một tài năng lớn của văn

học Việt Nam thế kỷ XX, là nhà văn "hiện thực xuất sắc" của nền văn xuôi nước nhà đặc biệt

là ở giai đoạn 1930 - 1945 Biên soạn các giáo trình giảng dạy Đại học, Cao đẳng và sách giáo khoa bậc PTTH môn văn, các nhà nghiên cứu đều xem Nam Cao là một tác giả lớn Điều đó là

sự minh chứng cho vị trí xứng đáng của một tài năng văn học mà tầm ảnh hưởng hết sức sâu

rộng và bền vững

Sức hấp dẫn của văn chương Nam Cao đã thu hút số đông nhà nghiên cứu văn học quan tâm Nhiều khối lượng sách, các bài báo, chuyên luận, các luận án đã viết về cuộc đời và văn nghiệp Nam Cao Các công trình này, đã tiếp cận ở nhiều góc độ, xem xét đánh giá ở nhiều bình diện, khai thác khá công phu, có hệ thống và tìm ra nhiều điều mới mẻ, đóng góp độc đáo

của văn Nam Cao so với những cây bút cùng thời đầy sức thuyết phục

Tiếp cận dưới góc độ thi pháp học, nhìn chung nhiều nhà nghiên cứu có đi vào khai thác

những yếu tố thi pháp nổi bật trong đó có lời văn Lời văn được quan tâm đáng kể, xem là sự độc đáo của nhà văn nhưng được xem xét chưa có hệ thống, còn là sự tản mạn, thường nhận xét lướt qua, đề cập ít hơn các yếu tố khác hay sau khi phân tích, bàn luận rồi đưa ra một nhận định chung có tính chất bình giá Cho nên vấn đề lời văn của Nam Cao được xem xét ở mức độ bao quát hơn, có hệ thống hơn, đặt nó trong sự tương tác giữa các yếu tố nghệ thuật, đang đặt ra nhiều vấn đề cần quan tâm giải quyết

2 Gi ới hạn của đề tài:

2.1.Đối tượng khảo sát:

Với đề tài khoa học đề ra, luận văn chỉ tập trung làm sáng rõ hơn vấn đề cơ bản xoay quanh lời văn nghệ thuật trong truyện ngắn trước 1945 của Nam Cao Nam Cao sáng tác truyện

ngắn trước và sau 1945 nhưng truyện ngắn trước 1945 chiếm số lượng lớn (theo thống kê của

Tổng tập văn học Việt Nam, tập 30A, do Nguyễn Đăng Mạnh chủ biên thì có đến 55 truyện

ngắn viết trước 1945) Chúng tôi khảo sát 43 truyện ngắn trước 1945 dựa vào văn bản truyện

của Tuyển tập Nam Cao, tập I, do Phong Lê sưu tầm, tuyển chọn và giới thiệu (Nxb Văn học,

Hà Nội,1987) Đây là những truyện ngắn đã được định hình, được sự khẳng định của hầu hết các nhà nghiên cứu văn học vì nó thể hiện rõ đặc trưng về văn phong, những giá trị thẩm mỹ

bền vững mang tầm vóc của nhà văn hiện thực lớn ở Nam Cao

Bên cạnh việc xem đối tượng nghiên cứu chính là mảng truyện ngắn sáng tác trước 1945

của Nam Cao, để đạt được mục đích khoa học, chúng tôi đã tiếp cận, tiếp thu có chọn lọc

những nhận định đánh giá quan trọng, có liên quan từ các thành tựu nghiên cứu phê bình ở các công trình đi trước

2.2.Nội dung vấn đề:

Lời văn nghệ thuật là vấn đề phức tạp, thể hiện hình thức và nội dung tác phẩm ở cấp độ

cụ thể, tinh tế của nhà văn Với khả năng có hạn của mình, trên cơ sở tiếp thu những vân đề có liên quan ở các cổng trình nghiên cứu, vận dụng một số hiểu biết đã có từ Phong cách học tiếng

Việt của Đinh Trọng Lạc và Thi pháp học của M.Bakhtin, chúng tôi xin khảo sát Lời văn nghệ thuật trong truyện ngắn trước 1945 của Nam Cao ở hai vấn đề cơ bản : Các phương thức tổ

chức lời văn nghệ thuật và giọng điệu lời văn nghệ thuật trong truyện ngắn trước1945 của Nam Cao

3 L ịch sử vấn đề :

3.1 Phần mở đầu:

Giờ đây, tác phẩm của Nam Cao không còn là "khu rừng nguyên sinh" nữa Người ta bắt đầu lưu ý đến tên ông kể từ năm 1941, khi Lê Văn Trương viết lời giới thiệu tập Đôi lứa xứng

đôi cho Nxb Đời Mới Nhưng đến hết thập niên 50, tài năng Nam Cao vẫn chưa được các nhà

chuyên môn nghiên cứu; ngay trong Nhà văn hiện đại của Vũ Ngọc Phan khi sơ kết giai đoạn

văn học từ 1900 -1943, nhắc đến gần 100 nhà văn mà vẫn có không lấy một dòng viết về Nam Cao Mãi đến thập niên 60 về sau, giới nghiên cứu phê bình mới thực sự quan tâm đến Nam Cao Người đầu tiên phải kể đến là Hà Minh Đức với Nam Cao, nhà văn hiện thực xuất sắc

xuất bản 1961 Đến những thập niên tiếp theo xuất hiện ngày càng nhiều những bài viết, những chuyên luận của các nhà nghiên cứu, nổi bật là cuốn Nam Cao đời văn và tác phẩm (Hà Minh

Đức, 1997), Nam Cao phác thảo sự nghiệp và chân dung (Phong Lê,1997) Đặc biệt là hai cuộc

hội thảo khoa học nhân 40 năm ngày mất của Nam Cao 1951-1991 (tháng 11/1991) và nhân 80 năm ngày sinh của Nam Cao 1917-1997(tháng 10/1997) đã khẳng định rõ tài năng và vị trí của ông ương lịch sử văn học Việt Nam hiện đại

Tính đến nay, tác phẩm của Nam Cao được nghiên cứu trên nhiều phương diện ở mức độ đậm nhạt khác nhau và được tiếp cận ở các khuynh hướng : xã hội học, phương pháp sáng tác, phong cách nghệ thuật và đáng lưu ý từ cuối thập niên 80 trở đi các nhà nghiên cứu đã đi sâu hơn vào nghệ thuật tác phẩm dựa trên các thành tựu của thi pháp học

Trong phạm vi giới hạn của đề tài luận văn, chúng tôi sẽ trình bày những ý kiến nổi bật trong những công trình nghiên cứu phê bình quan trọng, có trực tiếp hoặc có liên quan đến đề tài: Lời văn nghệ thuật trong truyện ngắn trước 1945 của Nam Cao

3.2 Để hình dung cụ thể, có hệ thống những công trình nghiên cứu về lời văn nghệ thuật,

Nam Cao:

Năm 1941, trong lời Tựa viết cho Đôi lứa xứng đôi, Lê Văn Trương trân trọng sự can

đảm của lối văn vượt ra ngoài khuôn sáo thông thường, "không tả theo cái lối người ta tả" Nam Cao đem lại khoái cảm mới cho người đọc bằng sắc cạnh riêng của "lối văn mới, sâu sắc,

chua chát và tàn nh ẫn, thứ tàn nhẫn của con người biết tin ở tài mình ở thiên chức của mình"

[51;325]

Sau khi Nam Cao hy sinh, trong bài viết có tính chất tưởng niệm, Nguyễn Đình Thi đã nói:

"trong lúc văn học lãng mạn của tư sản xa rời lời ăn tiếng nói của nhân dân, viết lai Tây như văn dịch, càng ngày càng trống rỗng, hình thức, anh đã tạo cho mình một lối văn mới, đậm đà

b ản sắc bình dân, nhưng không rơi vào chỗ thô tục" [43;24ỉ] Đây là cái nhìn theo sự phát triển

văn học, tuy sơ lược nhưng bước đầu đã khẳng định bản sắc riêng trong bút pháp của Nam Cao Đến năm 1961, một công trình nghiên cứu có hệ thống, công phu đầu tiên về Nam Cao đã

khẳng định "Nam Cao - nhà văn hiện thực xuất sắc" Với quan niệm xem ngôn ngữ là phương

tiện biểu hiện tư tưởng tác phẩm, Hà Minh Đức viết: "ngôn ngữ trong tác phẩm Nam Cao giản

d ị như nội dung các truyện mà tác giả miêu tả Nam Cao ưa lối đặt câu ngắn, gọn, phô diễn tư tưởng, biểu đạt ý tình một cách chính xác, bình dị Tác giả tránh được sự cầu kỳ, phô trương khi v ận dụng ngôn ngữ" [9; 178] Đây là sự đánh giá chung của cách đặt câu, dùng từ của Nam

Cao so với hướng văn học ngả theo chủ nghĩa hình thức, chạy theo ngôn ngữ cầu kỳ cổ quái, trang sức một số ngôn ngữ lai căng đương thời Bên cạnh cho rằng Nam Cao khéo sử dụng ngôn ngữ linh hoạt, tác giả còn chỉ ra những phương tiện biểu hiện về ngôn ngữ nhất là "sự so

sánh t rong hình tượng ngôn ngữ " [9; 179]

Trong Văn học nghệ thuật, số 54, năm 1964, với bài viết Nam Cao- con người và xã hội

cũ, Lê Đình Kỵ cho rằng cuộc sống đau khổ, ngang trái, đầy bất bình phẫn uất lúc bấy giờ đã

đưa đến "văn Nam Cao lạnh lùng mà sôi nổi, tàn nhẫn mà độ lượng, chua chát mà thông cảm" Văn của ông "không ru mà lay tỉnh, không ve vuốt mà quất vào người" [22;61] Tuy nhận định

của ông có tính chất chung nhưng đầy giá trị về văn Nam Cao qua các tác phẩm: Một đám cưới, Chí Phèo, Nửa đêm, Lão Hạc, Điếu văn

Hà Minh Đức trong Lời giới thiệu về Nam Cao - tác phẩm cho Nxb Văn học, 1975, đã tinh tế phát hiện ra câu văn, hơi văn khi cho rằng: "Văn Nam Cao thường có cấu trúc câu gọn,

đanh và khỏe Nhiều lúc hen vãn gấp dồn dập trong những tâm trạng mâu thuẫn của nhân vật"

[10;246] Về phương diện người miêu tả, Nam Cao không để chữ nghĩa che lấp sự vật, tôn

trọng tối đa đặc điểm tình huống, diện mạo, tính cách, với sự chính xác của các chi tiết của thứ

văn "bật lên từ cuộc sống thực", "khỏe khoắn, mộc mạc, chính xác, gợi cảm và nhiều khi xót xa,

chua chát" [10;245] Một lần nữa, với công trình này, ông đã nhấn mạnh chất hiện đại Ương

văn Nam Cao: "không tả ước lệ và công thức mòn sáo", "sử dụng nhiều từ mới, nhiều so sánh liên tưởng" [Ỉ0;247] và để tạo nên nhiều màu vẻ khi miêu tả tính cách nhà văn đã dùng "hình

th ức đối thoại bên trong kết hợp với đối thoại" [10;245] Đây là nhận xét xác đáng về phong

cách nghệ thuật của Nam Cao

Giáo trình Lịch sử văn học Việt Nam 1930 -1945, xuất bản năm 1976, ở đặc điểm thứ ba khi viết về đặc điểm nghệ thuật tác phẩm Nam Cao, Nguyễn Hoành Khung nhấn mạnh sở

trường "đi sâu vào đời sống nội tâm của nhân vật" bằng cách kể sinh động có duyên với ngôn

ngữ là "lời ăn tiếng nói quần chúng, giản dị mà phong phú, chắc chắn mà uyển chuyển, tinh tế,

có kh ỉ xù xì, dài dòng nhưng vẫn trong sáng đậm đà, thường xen lẫn tục ngữ, thành ngữ, ca

dao và nh ững lối nói đưa đẩy duyên dáng rất độc đáo, đặc biệt Việt Nam" [20;310] Theo tác

giả, đó là ngôn ngữ bậc thầy đánh dấu sự phát triển ngôn ngữ, khác xa thứ văn chương "sạch

s ẽ" của Tự lực văn đoàn Ở góc độ khác, Nguyễn Hoành Khung nhấn mạnh nhân vật Nam Cao

"hi ện hình trước mắt người đọc chủ yếu bằng ngôn ngữ của mình (đối thoại và độc thoại nội tâm) hơn là bằng sự miêu tả bên ngoài" [20;311] Có thể nói, những nhận xét trên rất quan

trọng dù tác giả chưa phân tích cụ thể về biểu hiện của nó ở nhiều tác phẩm cũng như về cấu trúc câu văn là cái thú vị khi đọc văn Nam Cao

Với 36 trang viết về Nam Cao trong cuốn Nhà văn Việt Nam 1945-1975, tập II, xuất bản

1979, Phan Cự Đệ - Hà Minh Đức cùng cho rằng chính dòng tâm lý quẩn quanh, không tìm

được hướng giải quyết đã làm cho "nó không được giao lưu với hành động nên có những phát

tri ển ở bên trong ngày càng đi sâu vào nội tâm" Cách miêu tả tâm lý gần gũi lối miêu tả tâm lý

của Dostoievski này đã đưa đến cho văn "Nam Cao vận dụng về đối thoại", "ừ chú ý miêu tả kỹ

thiên nhiên" [7;150] Nhưng ở bài Nam Cao này, tác giả đi sâu về đề tài, con người trong xã hội

cũ, nghệ thuật miêu tả tâm lý của Nam Cao, còn lời văn chỉ nói thoáng qua chứ chưa phân tích

kỹ

Năm 1983, trong công trình đầy ấn tượng Nhà văn, tư tưởng và phong cách, Nguyễn

Đăng Mạnh chỉ ra sở dĩ Nam Cao có "lối kể chuyện biến hóa cứ nhập thẳng vào đời sống bên

trong c ửa nhân vật mà dẫn dắt mạch tự sự theo dòng độc thoại nội tâm" là vì ông thông thuộc

tâm lý con người Cũng theo tác giả, lối kể chuyện theo quan điểm nhân vật như thế, đã tạo cho tác phẩm "một thứ kết cấu bên ngoài rất phóng túng tùy tiện mà thực ra thì hết sức chặt chẽ

như không thể nào phá vỡ nổi: (Một đám cưới, Từ ngày mẹ chết, )" [28;95] Điều nhận định

trên thực chất là nhấn mạnh sự bình đẳng, dân chủ của nhà văn khi kể chuyện, một phương

diện tạo nên tính nhiều giọng cho tác phẩm

Cũng với quan niệm trên, trong bài Khải luận của Tổng tập văn học Việt Nam 30A, một

lần nữa ông nhấn mạnh: "văn kể chuyện của Nam Cao biến hóa linh hoạt, thường chuyển qua chuyển lại quan điểm tác giả và quan điểm nhân vật với những đoạn độc thoại nội tâm hết sức chân thực, hấp dẫn như vẽ ra cụ thể, sinh động vẻ mặt tỉnh thần của nhân vật (Chí Phèo, Một đám cưới, Từ ngày mẹ chết, )"

Bên cạnh lối văn kể chuyện, Nguyễn Đăng Mạnh đã đề cập đến phương diện sáng tạo ngôn ngữ trong văn xuôi của Nam Cao, Ông viết: "sự hấp dẫn của văn Nam Cao một phần

quan tr ọng là do sức hấp dẫn của một thứ ngôn ngữ phong phú về từ vựng, về cú pháp, về

gi ọng điệu Một thứ ngôn ngữ đi sát với đời sống, biến hóa như sự sống, nhiều khi cứ như là buông th ả theo lối khẩu ngữ dân gian cố vẻ dài dòng, luộm thuộm, kỹ thực đã vận dụng tiếng nói c ủa đời sống một cách chủ động với một trình độ nghệ thuật cao" [30;51] Đây là nhận xét

chung về sự đóng góp của Nam Cao cho văn học hiện thực thời kỳ 1940 -1945 Và có lẽ do tính chất tổng quát, giới thiệu nên bài viết không có dịp đi sâu vào vấn đề cụ thể hơn

Xem Chí Phèo là tác phẩm "Có kết cấu đóng kín", Đỗ Lai Thúy đã "đi tìm ẩn số nghệ

thu ật" cho tác phẩm này Và ở phương diện ngôn ngữ nhân vật ông đã khẳng định: "Đỡ là ngôn

ng ữ tĩnh lặng cửa kẻ đang tự nguyền rủa mình, đang tự đối thoại với chính mình"[49;221] Nó

là "chìa khóa"giấu trong lời chửi của Chí Phèo - một loại hình folklore có những sắp xếp nghệ thuật phù hợp với nội dung triết lý, xã hội mà nó chuyển tải Tuy chỉ đề cập một tác phẩm nhưng nó có những phát hiện thú vị về mặt ngôn ngữ nhân vật Trong Nghĩ tiếp về Nam Cao,

xuất bản 1992, với bài viết Nam Cao và cuộc cách tân văn học đầu thế kỷ XX, Lại Nguyên Ân cho rằng đóng góp vào việc xây dựng và phát triển văn xuôi mới đầu thế kỷ XX của Nam Cao

là ngôn ngữ văn xuôi "không bị thôn tính bởi ngôn ngữ tác giả như ở các nhà Tự lực văn đoàn"

Và do quan tâm nhiều về biến thiên tâm trạng nên đã tạo được "một ngôn ngữ ít nhiều phức

điệu, tổ chức được những mạng lưới phức tạp gồm cả ngôn ngữ bên ngoài và ngôn ngữ bên trong, c ả ngôn ngữ tác giả, ngôn ngữ nhân vật, thậm chí cả ngôn ngữ đan xen và nhòe lẫn vào nhau c ủa hai ngồn ngữ ấy" [2; 123] Nó là thứ ngôn ngữ không cũ đi với thời gian, đạt đến

mức cổ điển của văn xuôi tiếng Việt Đây là sự nhận định chung của tác giả khi so sánh với các

nhà văn tả chân khác, đặc biệt là các nhà văn Tự lực văn đoàn ở đầu thế kỷ

Theo tác giả chuyên luận Phong cách truyện ngắn Nam Cao, viết năm 1992, cấu trúc

truyện ngắn là "một dòng xám buồn của chất văn xuôi - đời thường" Vũ Tuấn Anh cho rằng chính điều này hợp với "câu văn Nam Cao cũng chỉ là thứ văn bị xé rách về ngữ điệu, chúng

nh ấm nhẵn, đứt nối, cắn rứt, chì chiết, nghẹn ngào đầy kịch tính: dường như không phải ông

vi ết, mà ông đang sống mỗi từng câu chuyện được viết ra" [1;366] Theo tác giả, đó là những

câu văn không có gì nguyên vẹn, ngay ngắn, tròn trịa với hệ thống hình tượng méo mó, xấu xí,

dị dạng điển hình như ở tác phẩm : Chí Phèo, Thị Nở, Lang Rận, Như vậy, tác giả đã có nhận

xét quan trọng : một trong yếu tố tạo nên phong cách nghệ thuật Nam Cao là ngôn ngữ mang đầy sức sống hiện thực

Tiếp cận từ góc độ ngôn ngữ nghệ thuật, Phan Diễm Phương tinh tế khi cho rằng một

trong "l ối văn kể chuyện của Nam Cao" là không chỉ kể chuyện mà còn kể về tâm trạng: "Đó là

sự chuyển hóa ngôn ngữ từ người kể sang ngôn ngữ nhân vật ị thực chất vẫn là ngôn ngữ người

kể chuyện, nhưng hiện ra dưới dạng thức độc thoại nội tâm của nhân vật)" Thủ thuật này là kể chuyện nhân vật A cũng là kể tâm trạng nhân vật B nên nó ôm vào mình "những cặp đặc điểm đối nghịch: sắc lạnh và tình cảm, tỉnh táo nghiêm ngặt và chứa chan trữ tình" [37;426]

Trong luận đề văn chương Nam Cao - một đời người, một đời văn, viết năm 1993, Nguyễn Văn Hạnh có cùng quan niệm với Lại Nguyên Ân khi nhận định đóng góp quan trọng

bậc nhất vào việc phát triển ngôn ngữ văn xuôi dân tộc là do ngổn ngữ Nam Cao có tính chuẩn

mực của ngôn ngữ văn học dân tộc; mặt khác, lại không rơi vào tình trạng "sách vở", trau chuốt,

do đó mà nghèo nàn, thiếu sức sống như thứ ngôn ngữ mà ta có thể bắt gặp trong tác phẩm của

một số nhà văn Tự lực văn đoàn" [12;41] Chính vì vậy nên so với nhà văn cùng thời ngôn ngữ Nam Cao "ít cữ đi nhất"

Năm 1996, Trong bài Nghệ thuật văn xuôi của truyện ngắn Lão Hạc, Chu Văn Sơn cho

rằng có khá nhiều truyện ngắn lại đã vay mượn "tố chất "của thể loại khác còn "Nghệ thuật của

lời văn Nam Cao lại chính ở chỗ nó đã tước đi mọi trang sức" Riêng ở Lão Hạc, "lời lão là sự lên tiếng của tính cách, của giọng điệu, của cả tâm lý nông dân cửa lão vốn nặng những lo toan, tính đếm, kể lể, cà kê nhiều câu rất bâng quơ, lạc điệu so với mặt đối thoại, khiến nó có vẻ lẩn

thẩn, lẩm cẩm rất riêng Nhưng thực ra nó che đậy một mạch ngầm" [38;280] Đó là lời mà độ

dư vang không cảm nhận được tức thời, chưa từng được cảm thông, có khả năng truyền cảm kỳ

lạ của thứ văn xuôi không còn là văn nữa mà là đời Tuy chỉ xét ở một tác phẩm, nhưng ý kiến trên thật xác đáng

Khi bàn về Vấn đề sáng tác của Nam Cao qua thực tiễn nghiên cứu về nhà văn, xét về

phương diện ngôn ngữ của Nam Cao trong một truyện chưa được chú ý Truyện người hàng xóm, Hà Bình Trị cho rằng đã đạt đến trình độ nghệ thuật già dặn của "Một thứ ngôn ngữ đời

thường, mộc mạc như chính bản thân cuộc sống, nhưng đã được nâng lên thành ngôn ngữ nghệ

thu ật và đựơc cá thể hóa rổ nét" [50;313] Cũng như các nhà nghiên cứu trên, Hà Bình Trị một

lần nữa khẳng định ngôn ngữ bình dị, tính cách nào ngôn ngữ ấy trong tác phẩm Nam Cao

Năm 1997, một công trình nghiên cứu đáng chú ý là Nam Cao - phác thảo sự nghiệp và

chân dung của Phong Lê ra đời Trong chuyên luận này, tác giả nhấn mạnh sự suy nghiệm triết

lý là giọng điệu riêng biệt ở Nam Cao Nhưng nó không che khuất ngôn ngữ nhân vật mà kết

hợp với "ngôn ngữ nhân vật, người nào giọng ấy, không ai giống ai", "cảnh ngộ nào ngôn ngữ

ấy, tính cách nào lời lẽ ấy" [24;83] ở đây nhân vật không chỉ biết nối lời tác giả, mà nói băng

ngôn ngữ chính mình ơ đoạn khác ông nhận xét vê truyện ngăn Nam Cao như sau: "số trang

ng ắn, lượng chữ ừ, nên tình huống phải thật cô gọn, nguyên tắc tiết kiệm phải vận dụng tối đa",

"cách d ẫn truyện không cố chút dềnh dàng, rề rà: Mạch truyện chuyển rất nhanh Vào truyện ngay, đúng lúc cần vào" [24;94] Đây là nhận định có giá trị về đặc trưng bút pháp hiện thực

Nam Cao

Cũng trong năm này, với chuyên luận Phong cách truyện ngắn Nam Cao trước Cách

mạng, Bùi Công Thuấn tinh tế khi phát hiện "có thể coi những kiểu câu ngắn này là một đặc

điểm của phong cách ngôn ngữ của Nam Cao Ngay cả khi Nam Cao viết cả những câu dài,

nh ững câu ấy cũng được ngắt vụn ra Câu ngắn làm cho mạch văn đì nhanh, giọng văn đanh

l ại Đọc văn Nam Cao ít khi gặp giọng văn mềm mỏng, âu yếm” ,dù diễn tả nỗi đau thương hay

cảnh ngọt ngào Đôi lúc ta tưởng như mọi tình cảm bị khô kiệt chỉ còn lại cái chất suy nghĩ khô

khốc của lý trí, "Câu văn Nam Cao dường như không chuyển tải tình cảm, không diễn đạt tình

cảm, nó có vẻ cộc và khô gần như bốp chát Chính những câu văn ngắn này làm nên chất giọng riêng ở văn Nam Cao"[48;369] Để minh chứng điều này, tác giả đưa ra hai đoạn văn trong Xem bói và Điểu văn Tuy chưa bao quát, phân tích nhiều tác phẩm nhưng đây là những nhận định quan trọng khi nghiên cứu câu văn Nam Cao

Dựa trên sự thống kê qua các tác phẩm : Chí Phèo, Trăng sáng, Lão Hạc, Đời thừa, Sống

mòn (Chương VI, vu và XX), Phan Trọng Thưởng thấy tần số xuất hiện chữ "nhưng" khá ấn tượng, đặc biệt ở chữ "nhưng" đứng đầu câu Tác giả đi vào giải thích lý do xuất hiện ở hai

phương diện : do xã hội Nam Cao sống và viết đầy những bất trắc, bất ngờ; làng xã và gia đình

của nhân vật sống trong một nghịch lý những điều ham muốn, những ước mơ và thực tại; về phía nhà văn do tâm hồn nặng trĩu những lo toan, bi phẫn, luôn muốn giãi bày, cắt nghĩa, không

muốn bỏ sót chi tiết, biến cố nào nên "văn phong ông nhiều khi quay quắt, bất ngờ"[52;474].Ở

phương diện văn chương, tác giả giải thích do văn Nam Cao xuất hiện nhiều tình huống mâu thuẫn, trái ngược, tương phản, bất ngờ của một thế giới nghệ thuật "không thuận chiều, không suôn sẻ" Đó là lý do để "văn phong Nam Cao cứ giật cục, chững lại, cứ bị cộm lên luôn bởi

ch ữ "nhưng" khác thường" [52;474], cộng với phong cách dẫn truyện đầy thú vị Từ đó tác giả

kết luận : "Có thể nói chữ "nhưng" trong văn Nam Cao là một yếu tố tích cực tham gia vào quá

trình t ổ chức nghệ thuật và liên kết văn bản" [52;476] Như tác giả bài viết thừa nhận "hơi

n ặng về thử nghiệm phương pháp nghiên cứu"nên thống kê chỉ tập trung ở 4 truyện ngắn tiêu

biểu và ba chương trong sống mòn Nhưng tác giả không lý giải tại sao lại chọn ba chương như trên, và điều này có ảnh hưởng gì đến chỉnh thể tác phẩm khi thể hiện chủ đề tư tưởng nhà văn

3.2.2 Lo ại ý kiến cho vấn Nam Cao có tính chất triết lý, trữ ánh và tính chất châm

Năm 1975, trong Lời giới thiệu cho Nam Cao - tác phẩm, Hà Minh Đức xem chất triết lý

"là m ột mặt mạnh của ngòi bút góp phần tạo nên đặc điểm riêng của tác phẩm" [10;234], gây

hứng thú cho người đọc Do tác phẩm Nam Cao có thiên hướng khái quát hóa, rút ra từ thực tế đời sống những nhận xét, suy nghĩ có chiều sâu triết học, tức nó nẩy lên từ chiêm nghiệm cuộc

sống, chứ không từ sách vở, trừu tượng đặc biệt ở nhân vật tiểu tư sản thường hay suy tưởng triết lý Tuy nhiên có khi xuất phát từ quan niệm có sẵn rồi tác giả dùng nhân vật, cảnh ngộ minh chứng cho luận điểm của mình, đơn cử là truyện Ở hiền Thừa nhận trong văn Nam Cao

có chất triết lý là một điểm quan trọng trong bài viết này

Người tâm đắc và nói nhiều đến chất triết lý, trữ tình trong văn Nam Cao là Nguyễn

Hoành Khung Năm 1976, trong cuốn Lịch sử văn học Việt Nam 1930 - 1945, tập V, phần I, khi

viết về phần đặc điểm nghệ thuật tác phẩm Nam Cao, tác giả nhấn mạnh đặc điểm thứ nhất là chiều sâu triết lý khi viết "Chất suy nghĩ đã khiến những trang truyện Nam Cao cố một chiều

sâu, m ột sắc thái riêng" [20;306] Ở đặc điểm thứ hai về chất trữ tình, tác giả cho rằng đừng

nhầm khi bề ngoài nhà văn có vẻ đồng tình, dửng dưng nhưng "Chính giọng văn bình thản,

l ạnh lùng khi cảm xúc nén lại đó khiến cho sự phẫn uất, xót thương càng tăng trong lòng người đọc" [20;307] Để chứng minh điều trên, tác giả đưa ra một số đoạn trong Điếu văn, Lão Hạc,

Dì Hảo, Một đám cưới và cho rằng dù miêu tả khách quan, âm hưởng trữ tình vẫn lan toa từ

cảnh vật, từ giọng văn Từ đó đi đến khẳng định đặc điểm ngòi bút Nam Cao: "Vừa sắc lạnh

gân gu ốc, vừa chan chứa yêu thương; vừa tỉnh táo nghiêm ngặt, vừa thắm thiết trữ tình"

[20;308] Đến năm 1997, khi phân tích tác phẩm Đời thừa, khẳng định tấn bi kịch đã đặt ra vấn

đề cá nhân đúng đắn tiến bộ, ý thức nghệ thuật của xu hướng hiện thực sâu sắc mới mẻ lúc bấy

giờ, Nguyễn Hoành Khung một lần nữa đã nhấn mạnh chất triết lý ở truyện này, khổng một chút trừu tượng mà là suy nghĩ vắt ra từ cuộc đời vất vả, từ những giằng xé tâm hồn trung thực,

dũng cảm, cố vươn tới chân lý và tác giả đã thừa nhận "chất suy nghĩ, triết lý này đem đến cho

Đời thừa một giọng điệu riêng" [2ỉ;30ỉ].Đấy là những nhận xét sâu sắc về nghệ thuật viết văn

của Nam Cao

Đến năm 1983, trong bài Khải luận của Tổng tập văn học Việt Nam 30A, Nguyễn Đăng

Mạnh khi đề cập lối văn kể chuyện đầy biến hóa linh hoạt và cho rằng "đó là sự kết hợp bút

phát t ự sự lạnh lùng với bút pháp trữ tình thiết tha, hoặc viết lên những tứ thơ man mác, hoặc lãng m ạn trong những suy nghĩ triết lý thâm trầm (Dì Hảo, Lão Hạc, Đời Thừa, Mua nhà, sống

mòn )" [30;51] Đây là nhận định có tính chất tổng quát về bút pháp của Nam Cao

Tiếp cận ở khuynh hướng phong cách nghệ thuật, bài nghiên cứu Phong cách truyện ngắn

của Nam Cao, viết năm 1992, Vũ Tuấn Anh xem Nam Cao là người mở đầu và thành công khi

dồn chất tiểu thuyết vào truyện ngắn và nếu như trước đây đã có "một Vũ Trọng Phụng tả chân

sắc sảo, một Nguyễn Công Hoan trào phúng đôi khi pha chất hề, một Thạch Lam trầm lặng tinh

tế và đồng thời một Tô Hoài thiên về những nét sinh hoạt phong tục" thì Nam Cao đã bồi đắp cho thể truyện ngắn sự hàm súc, chiều sâu mới, góp vào nền văn học hiện thực phê phán giai

đoạn cuối một phong cách riêng: "văn Nam Cao phức hợp, là tổng hòa những cực đối nghịch:

bi và hài, tr ữ tình và triết lý, cụ thể và khái quát" [1;364] Đây là những nhận xét bổ ích về sự

"không vơi cạn" của văn Nam Cao

Cũng trong năm 1992 này, một chuyên luận khác của Phan Diễm Phương là Lối văn kể chuyện cửa Nam Cao Một trong ba cách kể chuyện mà tác giả đưa ra có cách kể chuyện "vừa

k ể vừa suy ngẫm" với cách thức : sau khi tác giả đưa vào tâm trí người đọc những chi tiết về

cảnh đời, rồi "nhẹ nhàng đưa ra những câu khái quát, triết lý mà như là bất ngờ, nhưng lại thật

hi ển nhiên" [37;247] Điều này hoàn toàn xác đáng về sau này ở bài Đặc trưng bút pháp hiện

thực Nam Cao, Phong Lê cũng đã xem chiêm nghiệm triết lý là giọng điệu riêng biệt ở văn Nam Cao

Cũng với Lời giới thiệu cho Nam Cao-tác phẩm, năm 1975, Hà Minh Đức là người đầu tiên xem Nam Cao là nhà văn mà chất châm biếm xâm nhập và chi phối cảm hứng sáng tác

"ngòi bút tác gi ả không khỏi có những lúc chua chát, giận hờn, mỉa mai, trào lộng" [10;234]

Theo tác giả, ở văn Nam Cao không có hoặc rất ít có những tiếng cười vui bông đùa, trào phúng thỏa chí, mà đậm nhất là nụ cười đau đớn bi thảm tẩm đầy nước mắt, có lúc "vừa nhẹ

nhàng v ừa độ lượng xót xa" luôn gắn với tính cách số phận nhân vật và mang "nội dung sâu

s ắc và hàm ý rổ rệt về tư tưởng" [10;235] Do đó chất hài hước châm biếm "có chiều sâu và tránh được sự tẻ nhạt" Đây là những nhận định ban đầu có giá trị về văn Nam Cao ở góc độ

khác, Hà Minh Đức cho rằng do giới hạn tầm nhìn khi nhận thức nên "thiếu những mũi nhọn

châm bi ếm sắc sảo, mạnh mẽ để vạch trần bản chất xấu xa của giai cấp thống trị" và có lúc

tính châm biếm quá chua chát nên "gây tình cảm hoài nghi, chán nản" [10;239] Đây là hạn chế không chỉ riêng Nam Cao mà đa số các nhà văn hiện thực phê phán, hơn nữa sự đánh giá chung này không đi vào tài năng nghệ thuật của Nam Cao

Nếu như Nguyễn Hoành Khung khi viết về phần đặc điểm nghệ thuật có nhận định thoáng qua "trong văn Nam Cao, có tiếng cười trào lộng sắc sảo, lại có tiếng khóc thương nghẹn ngào" [20;308] (Lịch sử văn học Việt Nam 1930 - 1945, xuất bản 1976), thì ở chuyên luận Nam Cao và một khát vọng về cuộc sống lương thiện, xứng đáng, viết năm 1992, đặc biệt ở

cuốn Nam Cao-Một đời người, một đời văn (1993), Nguyễn Văn Hạnh đã đi sâu bàn kỹ yếu tố châm biếm trữ tình trong văn Nam Cao ở bài chuyên luận, khi bàn về cái được gọi là "tự nhiên

ch ủ nghĩa", ở nhân vật bề ngoài dị dạng, ghê tởm, ông đã viết "ở Nam Cao thỉnh thoảng có sự châm bi ếm, có tiếng cười, nhưng ở đây là một tiếng cười độ lượng, có thể chua chát, nhưng không bao gi ờ độc ác, tiếng cười xót xa cho nhân thế, tiếng cười pha nước mắt nuốt vào bên trong" [11; 129] Về phương diện trữ tình, bên cạnh khẳng định tài năng tiểu thuyết Nam Cao

đã làm cho người đọc "có ấn tượng rõ rệt về các nhân vật tính cách", theo ông ở Nam Cao đã

có một sự kết hợp hiếm có giữa năng lực quan sát, nắm bắt chi tiết cuộc sống, xây dựng hình

tượng và "một giọng trữ tình kín đáo, thiết tha vừa xót thương cho những người bất hạnh, vừa

chua chát trước những điều nhố nhăng, vô nghĩa, luôn luôn khao khát sự thay đổi, hướng về

các nhân b ản, tốt đẹp" [11; 128] và tiêu biểu là các nhân vật: Chí Phèo, Thị Nở, Lão Hạc, Thứ,

Hoàng

Ở cuốn sách luận đề văn chương, ông khẳng định văn Nam Cao có chất trào phúng qua

việc sử dụng các biện pháp "cường điệu và cường điệu theo lối tăng cấp", khi giễu cợt cái xấu,

cái quái dị mà đoạn văn miêu tả Thị Nở là "đoạn văn trào phúng có giá trị cổ điển" [12;23] Nó

kết hợp với "chất trữ tình ấm áp, lây truyền, thấm đậm hầu hết các trang viết của ông", chẳng

hạn ở Lão Hạc, ồ đoạn cuối Điếu văn và sống mòn [12;24] Những nhận xét của Nguyễn Văn

Hạnh nêu trên càng làm rõ hơn năng lực trào phúng và trữ tình trong phong cách Nam Cao Dành một bài riêng nghiên cứu Chất hài trong truyện ngắn Nam Cao (1993), Lê Thị Đức

Hạnh xem chất hài ở ngòi bút Nam Cao biểu hiện có khi ở từng truyện từng ý hoặc qua hình ảnh, câu chữ góp phần tạo nên sự độc đáo cho tác phẩm nhưng tiếng cười ở Nam Cao mang

"ph ần bi sâu đậm hơn" [14;418] Bên cạnh những truyện mang âm hưởng trữ tình hài hước,

trào phúng "còn ph ần nhiều truyện mang chất triết lý nhưng cũng hay xen vào những yếu tố hài" [14;420] Tác gi ả còn so sánh : "Nếu những tiếng cười của Nguyễn Cổng Hoan giòn giã,

phũ phàng, khoái trá, tiếng cười cửa Ngô Tất Tố dí dỏm, sâu sắc, thâm trầm, tiếng cười của Vũ

Tr ọng Phụng hài hước, giễu cợt sâu cay thì tiếng cười của Nam Cao thấm lẩn, đượm vẻ bi thương, nhiều khi pha chất triết lý" [14;421] Từ đó, Lê Thị Đức Hạnh kết luận sở dĩ truyện

ngắn Nam Cao hấp dẫn, dễ đi vào lòng người là nhờ "sự suy ngẫm và triết lý được pha thêm

ch ất hài, và cái hài mang chất triết lý tạo thành giọng điệu riêng khiến cho truyện Nam Cao

tr ở nên độc đáo " [ 14;422]

Nếu như Nguyễn Văn Hạnh xem văn Nam Cao có chất trào phúng kết hợp chất trữ tình,

chỉ ra biện pháp trào phúng, thì Lê Thị Đức Hạnh cho rằng chất hài mang tính triết lý và sự triết

lý pha thêm chất hài tạo nên giọng điệu cho văn Nam Cao Đây là sự khám phá ở vỉa tầng mới đầy trân trọng về tài năng trong văn phong của Nam Cao

Năm 1975, với bài Giới thiệu về tác phẩm Nam Cao cho Nxb Văn học, Hà Minh Đức cho

rằng phần lớn sáng tác của Nam Cao về đề tài tiểu tư sản được "xây dựng trên đường dây tự

truy ện chân thực" và chính nó "quy định cách biểu hiện và giọng điệu riêng góp phần tạo

thành phong cách độc đáo cho tác phẩm" [10;230] Đây là nhận định chung xét ở khuynh

hướng xã hội học chứ tác giả chưa đi sâu vào biểu hiện cụ thể của giọng điệu và minh chứng nó Trong chương viết về Ngôn ngữ trong tiểu thuyết (Tiểu thuyết Việt Nam hiện đại, tập II,

xuất bản 1978) trên cơ sở lý thuyết về ngôn ngữ song thanh của M.Bakhtin, Phan Cự Đệ đã cho

rằng có hai loại song thanh cùng và khác phương hướng, đặc biệt trong hình thức song thanh

khác phương hướng khi tiến sát đến ngôn ngữ nhân vật thì "ngôn ngữ nhân vật mang sắc thái

trêu ch ọc, mỉa mai, biếm phỏng, tranh luận" [6;363] Từ đó tác giả nhận xét đoạn đầu tác phẩm

Chí Phèo: "giọng điệu trêu chọc cửa người kể chuyện cứ tăng dần dần từng nấc và đến một lúc nào đấy ngồn ngữ của nhân vật bật ra dưới dạng thức một ngôn ngữ trực tiếp" [6;364] ở đoạn

phản ứng của Thứ sau khi nghe Mô kể công trong sống mòn, tác giả viết: "người kể chuyện

dường như nói trước mặt Thứ những ý nghĩ thầm kín của chính bản thân anh ta nhưng lại bằng

m ột giọng khác hẳn, một giọng xa lạ vô cùng, trêu chọc và nhạo báng vô cùng" và "chuyện kể dường như là sự phát triển trực tiếp của tiếng nói thứ nhất và hướng vào nhân vật theo kiểu đối tho ại bên trong" [6;365] Điều này tác giả khẳng định : chuyện kể hướng vào nhân vật tính chất

đối thoại bên trong và ở đây giọng nói tác động lẫn nhau rất phức tạp Nhưng Phan Cự Đệ chỉ điểm qua hai tác phẩm tiêu biểu với hai đoạn tiêu biểu như là sự minh hoa cho ngôn ngữ song thanh, đặt ra vấn đề nghiên cứu văn xuôi trong văn bản đối thoại (không xem ngôn ngữ trong

phạm vi của một văn bản độc thoại đơn) Có thể nói những phát hiện nêu trên là đóng góp đáng trân ữọng về giọng điệu trong văn Nam Cao

Hội thảo khoa học nhân 40 năm ngày mất Nam Cao (1951-1991), có nhiều chuyên luận đóng góp giá trị về giọng điệu tác phẩm Nam Cao Từ góc độ ngôn ngữ nghệ thuật, Phan Diễm Phương xem tác phẩm Nam Cao có ba lối kể chuyện tiêu biểu ở cách kể chuyện thứ ba, tác giả

đề cập đến "lối kể chuyện bằng nhiều chất giọng: nghiêm nghị và hài hước, trân trọng, nâng

niu và nh ạo, đay, mỉa" Chất giọng này kết hợp ở nhiều cấp độ nhưng nhiều hơn cả là "sự trộn

l ẫn các giọng kể trong cùng một truyện" [37;427] Đó là giọng văn Nam Cao, là "lối văn tiểu thuy ết" mà Nam Cao từng yêu thích được tác giả liệt kê bằng một số truyện tiêu biểu thuyết

phục

Đi tìm giọng văn phù hợp cho bi kịch Chí Phèo, Nguyễn Thái Hòa trong bài Chất giọng Nam Cao trong Chí Phèo đã đưa ra hai khái niệm "giọng căng" và "giọng chùng" Theo tác giả,

"gi ọng căng thường được thể hiện bằng lối đặc tả, trong đó sự kiện diễn biến dồn dập trong

m ột thời gian gấp gấp, cụ thề, những lời đối thoại gây kích thích hành động Thủ pháp quen dùng c ủa Nam Cao là lối tăng cấp tiệm tiến, kể cá những lúc miêu tả một vẻ mặt (Thị Nở), một hành động duy nhất (chửi), một trạng thái rất bình thường (cơn đau bụng) chứ không phải là trường hợp xung đột đầy kịch tính" Cho nên, sự vận động giọng kể chi phối hình tượng Khác

với "giọng căng", "giọng chùng thường là những hồi ức về một quá khứ xa vời, một hành động

di ễn ra chậm chạp, một chuỗi suy nghiệm tính toán, những cảnh liên tưởng hơn là kích thích hành động Thả phấp tạo giọng thường là dùng câu dài với những điệp ngữ xoắn xuýt, những

k ết từ, liên từ và lối tăng cấp tiệm thoái" Từ phân tích cụ thể tác phẩm Chí Phèo, tác giả đã kết

luận: "cấu trúc chất giọng Nam Cao trong tác phẩm dựa trên sự vận động liền mạch của những

suy nghi ệm tính toán mà sự phân bố từ một giọng căng tiếp đến một giọng chùng theo hình làn

s ống cho đến kết thúc" [16;244] Tìm ra hai chất giọng và thủ pháp tương ứng là phát hiện tinh

tế dù tác giả chỉ đề cập đến một tác phẩm để chứng minh cho Nam Cao - người kể chuyện hay

nhất của thế kỷ ở nước ta

Tiếp cận ở khuynh hướng phương pháp sáng tác, thông qua chuyên luận Nam Cao và sự

lựa chọn một chủ nghĩa hiện thực mới, Phạm Xuân Nguyên cho rằng "Nam Cao là nhà văn suy

ng ẫm và phân tích hiện thực" [35; 149] Nam Cao đã lấy sự phân tích tâm lý làm chính để xây

dựng truyện, xây dựng nhân vật Bởi vì cách viết tâm lý này tạo cho "Nam Cao một khả năng

m ới trong mối quan hệ tác giả - nhân vật Các nhà văn trước chỉ biết viết ở ngôi thứ ba, chỉ giữ

m ột thái độ đứng ngoài và đứng trên nhân vật, loại bỏ các khả năng quan hệ khác Nam Cao

đã đa thanh hóa giọng điệu tự sự, tiếng nối tác giả và tiếng nối nhân vật phụ họa nhau, tranh cãi nhau"[35;150] Như vậy nhấn mạnh sự đa thanh hóa giọng điệu tự sự trong tác phẩm Nam Cao, tác giả xem đó là sự lựa chọn một chủ nghĩa hiện thực mới khác với các lớp nhà văn đàn anh đi trước

Theo Nguyễn Ngọc Thiện, trong bài Bút pháp tự sự đặc sắc trong sống mòn, thì sự chuyển đổi điểm nhìn ở lối kể chuyện trong sống mòn cũng tức là "không còn tình trạng đơn

thanh, m ột giọng của người kể chuyện, mà có sự hòa tâu, đa thanh, đa giọng điệu trong tiểu thuy ết" [45;331] Ở đây nhân vật được bình đẳng với người kể, độc lập, có thế giới bên trong

và có giọng điệu riêng Nam Cao không phải lúc nào cũng để nhân vật kể về mình "mà nhiều

khi ông s ử dụng một thứ ngôn ngữ người khác trong ngôn ngữ nhân vật như câu nói Bakhtin,

là ngôn ng ữ song thanh" [45;333] Vận dụng lý thuyết thi pháp tiểu thuyết của Bakhtin vào tác

phẩm sống mòn, tác giả đã có ý kiến quan trọng khi khám phá giọng điệu tác phẩm Nam Cao

Ở bình diện ngôn ngữ nghệ thuật, Trương Thị Nhàn đã đi vào phân tích, đánh giá cách dùng từ có nhất quán, dụng ý của đại từ "hắn" ở Nam Cao và cho rằng điều này "có thể dễ

dàng phân bi ệt được cái giọng riêng rất riêng" của Nam Cao Cũng vì cái "giọng" riêng đặc

biệt ấy, "có thể phát hiện ra tính đa thanh trong ngôn ngữ Nam Cao, có sự biến hóa tài tình

c ủa nhiều giọng điệu cùng cất lên trong một đoạn văn, lời văn" [33;432] Và theo tác giả, từ đó

dễ dàng phân biệt đâu là lời người kể chuyện, dòng suy nghĩ nhân vật, đâu là lời nhân vật nói

về nhau (điển hình là đoạn ăn vạ của Chí Phèo trước nhà Bá Kiến), khi khám phá "khuynh

hướng hiện thực nghiệt ngã" trong sáng tác Nam Cao Tuy chưa đi vào cụ thể nhiều tác phẩm

nhưng sự tìm kiếm giọng điệu văn Nam Cao từ bình diện ngôn ngữ nghệ thuật là phát hiện rất quý báu

Từ góc độ thi pháp Thời gian và không gian nghệ thuật Nam Cao, Trần Đăng Xuyền cho

rằng bên cạnh thời gian "hiện thực hằng ngày" với đặc điểm tù đọng đóng kín trong sáng tác Nam Cao còn có "th ời gian tâm trạng" thường hiện ra "nặng nề, chậm chạp, mòn mỏi"

[53;399] Từ thi pháp thời gian để tìm ra một nhịp điệu cho lối văn là cách đột phá mới, có cơ

sở của Trần Đăng Xuyền

Một trong những người tâm huyết về Nam Cao, Nguyễn Văn Hạnh trong luận đề văn chương Nam Cao - Một đời người, một đời văn (viết 1993), cũng đã khẳng định : dù tác phẩm

Nam Cao đậm tính trữ tình nhưng người đọc vẫn nhận rồ "hiện tượng đa thanh, hiện tượng

nhi ều tiếng nối: tiếng nối của tác giả, tiếng nói của người kể chuyện ở ngôi thứ nhất - nhân vật tôi - và ti ếng nói của nhiều nhân vật khác" [12;41], đã làm cho tác phẩm sinh động biến hóa

Đây là những nhận định tin cậy đầy trân trọng và một lần nữa đã khẳng định sự đa thanh trong tác phẩm Nam Cao

Là một người sớm nghiên cứu thi pháp, Trần Đình Sử trong Một số vấn đề thi pháp học

hiện đại, xuất bản 1993, đã cho rằng trong truyện Lão Hạc của Nam Cao "ngôn ngữ trần thuật

đã có tính chất đa thanh: cố tiếng nói của "tôi"chưa thông qua Lão Hạc, có lời lạnh lùng của

v ợ "tôi", có lời thuật của việc theo quan điểm Lão Hạc mang tính chất nửa trực tiếp và cuối cùng là l ời độc thoại nội tâm của "tôi", người đã hiểu và kính trọng Lão Hạc" Tính chất đa

thanh này "không đơn giản là lời kể hướng đến đối tượng, gọi tên đối tượng, mà còn là lởi đối tho ại với các ý thức khác, kể cả ý thức của mình, để kể về một câu chuyện có thực" [39; 163] Ở

đây ta tìm thấy nhận xét có chiều sâu của tác giả khi vận dụng thi pháp tiểu thuyết phức điệu

của Bakhtin để soi sáng tác phẩm Nam Cao

Cũng ở góc độ thi pháp, Phạm Quang Long cho rằng Một đặc điểm của thi pháp truyện

ng ắn Nam Cao (viết 1994), là ông sử dụng một hệ thống tình huống truyện dưới dạng "tình

hu ống nhận thức - lựa chọn" gắn chặt với tình huống tâm lý Tình huống này cho phép nhà văn

đi sâu vào thế giới tâm lý, vào những "đối thoại tư tưởng giữa nhà văn với người đọc" dưới

dạng những tư tưởng triết lý, quan niệm đạo đức nhân sinh được cảm nhận từ hệ thống hình

tượng, những rung động thẩm mỹ, tạo nên "tính phức điệu trong văn xuôi Việt Nam trước 1945

trong sáng tác c ủa một Nam Cao"[26;382] Nhấn mạnh tài năng tạo tình huống làm nên tính

phức điệu của Nam Cao, là đóng góp trân trọng về ứng dụng thi pháp trong nghiên cứu văn chương của tác giả

Phân tích tác ph ẩm văn học từ góc độ thi pháp (viết 1995), Nguyễn Thị Dư Khánh cho

rằng tính nhiều giọng của ngôn ngữ người kể chuyện rất đa dạng "khi xuất hiện trong tư cách

người kể chuyện ẩn mình, cố lúc lại trong tác phẩm ấy bỗng xuất hiện với tư cách người trực

ti ếp kể chuyện của mình hoặc kể chuyện người khác"[19;40] Việc nhà văn đóng góp nhiều vào

vai trò có thể đặt nhân vật ở nhiều điểm nhìn khác nhau, kéo theo sự biến hóa về giọng điệu,

nhưng người đọc vẫn nhận ra một giọng điệu chính có ý nghĩa chi phối: "giọng thông cảm xót

xa, gi ọng ân cần an ủi, giọng nâng niu trân trọng " [19;99] Minh chứng cho một điều này,

tác giả chỉ chọn một truyện Lão Hạc với nhân vật xưng "tôi"- ông giáo và cho rằng Nam Cao

đã dùng nhiều thứ ngôn ngữ khác nhau của "vấn miêu tả kết hợp với văn biểu hiện; phương

th ức tự sự hòa quyện nhuần nhuyễn với phương thức trữ tình sự kết hợp nhuần nhị giữa phong cách ngôn ng ữ và những phương thức diễn tả khác nhau là một trong những nét tạo nên

b ản sắc riêng biệt của bút pháp về phong cách Nam Cao" [19;97], tạo sự lôi cuốn, khoái cảm

thẩm mỹ của người đọc Nhấn mạnh vai trò người kể đã đặt nhân vật ở nhiều điểm nhìn tạo nên

sự biến hóa về giọng điệu là sự cảm nhận tinh tường về văn Nam Cao của tác giả

Đến năm 1997, các nhà nghiên cứu càng nhấn mạnh, đi sâu hơn về giọng điệu trong văn Nam Cao Với bài Phong cách truyện ngắn Nam Cao trước cách mạng, Bùi Công Thuấn đã

viết : "chất giọng Nam Cao trong khỉ "nói toạc ra", trong khi "băm bổ", vẫn hàm chứa những

y ếu tố hài như những cung bậc, sắc điệu của chất giọng, có khi chất hài thể hiện trong từ ngữ"

Ch ẳng hạn trong đoạn giới thiệu tên, miêu tả hình ảnh méo mó của nhân vật Và ông cho rằng cái hài trong gi ọng điệu là mặt nổi của cái bi đát, "cái yêu thương mới là bề sâu trong chất

gi ọng của Nam Cao" [48;370] Tác giả gọi giọng chính trong truyện là giọng nói của nông dân

Bắc bộ "vừa cộc, vừa dấp chát, bô bổ thẳng thừng, vừa tính toán, nói xuôi cũng được mà

ngược lời cũng nên" [48;371] (tiêu biểu là truyện Một đám cưới), đã góp phần tạo nên phong

cách ngôn ngữ của Nam Cao như là một đặc trưng

Cũng như Nguyễn Văn Hạnh nhận định ở trên, khi đề cập một tác phẩm Một đám cưới, Nguyễn Đăng Mạnh nhấn mạnh: "cái tài lớn lao của Nam Cao trong thiên truyện, là có khả

năng nhập vai vào tất cả các nhân vật Nghĩa là suy nghĩ theo nhân vật, nói bằng ngôn ngữ,

b ằng giọng điệu của nhân vật Ông lần lượt từ cái Dần đến mẹ nó, bố nó, đến bà mẹ chồng của

nó Câu chuy ện là sự hòa âm của nhiều giọng điệu khác nhau, dường như là sự sống tự nó cất

ti ếng lên như thế" [31;317] Sự hòa âm này là do tài năng sáng tạo thông qua tình huống truyện,

lối hành văn chặt chẽ, nhưng mạch văn không lộ của Nam Cao Nhấn mạnh tính nhiều giọng

của tác giả, một lần nữa khẳng định cho chúng ta tài năng sáng tạo trong lối hành văn của Nam Cao

Là một người nhiều năm nghiên cứu về Nam Cao, Phong Lê với cái Nhìn -từ cuối thế kỷ,

đã cho rằng cái làm cho tác phẩm của Nam Cao vượt lên mọi thử thách của thời gian vì ông là

"m ột nhà văn có văn" Theo nhà nghiên cứu, so với Nguyễn Tuân, Thạch Lam, Nguyễn Công

Hoan, Vũ Trọng Phụng, Tô Hoài các nhà văn đi trước, thì "ở văn Nam Cao gần như có đủ

ch ất liệu: hài và bi, trào phúng và chính luận, triết lý và trữ tình, nghịch dị và nhàm tẻ, thô nhám và ch ất thơ " Nhưng để đúng là Nam Cao lại cần hình dung trong "một sự tổng hợp nhi ều chất liệu, nhiều giọng điệu; và đồng thời là một giọng riêng không lẫn với bất cứ ai" [25;

1 13]

Cũng trong năm 1997 này, trong Đặc trưng bút pháp hiện thực của Nam Cao, ông có đưa vài câu và một số đoạn trong tác phẩm tiêu biểu để làm rõ một trong những đặc trưng đó là:

văn có giọng điệu rất Nam Cao Chính giọng điệu riêng của thứ "văn nói" không có "chút mùi

v ị sách vở nào, đang diễn ra ngoài đời, không hề cũ" [24;84], đã giúp văn Nam Cao không

giẫm lại người khác, không lẫn với ai Tuy phần giọng điệu riêng của tác giả chỉ nhấn mạnh

chứ chưa đi vào một cách cụ thể các biểu hiện của nó ở nhiều tác phẩm, nhưng đã khẳng định cho ta điều quan trọng: văn Nam Cao chứa đựng nhiều giọng điệu như chính cuộc đời vốn có

Để kết thúc phần này, chúng tôi xin lấy một nhận định đầy thuyết phục của Bích Thu trong Lời đề dẫn cho cuốn Nam Cao về tác gia và tác phẩm, xuất bản 1998 như sau: "Nam Cao

không t ạo ra một giọng điệu chủ đạo, thống lĩnh Ông đã có đóng góp lớn trong việc đa thanh hóa gi ọng điệu tự -sự Việc sử dụng giọng điệu căn cứ vào đối tượng và hiện thực mà tác phẩm

ph ản ánh Nhưng ngay trong một tác phẩm cụ thể, mỗi đoạn, mỗi tứ, vẫn có sự chuyển hóa

gi ọng điệu tạo nên trữ lượng thẩm mỹ không vơi cạn trong sáng tác Nam Cao" [46;33]

Hơn nửa thế kỷ qua, tác phẩm Nam Cao được khai thác trên nhiều phương diện, đề cập ở nhiều mức độ khác nhau và lý giải từ nhiều góc độ: xã hội học, phương pháp sáng tác, phong cách nghệ thuật và đặc biệt là thi pháp ở những năm gần đây Nhiều nhà nghiên cứu đã tốn nhiều công sức đi vào tác phẩm Nam Cao như: Hà Minh Đức, Phan Cự Đệ, Nguyễn Hoành Khung, Phong Lê, Nguyễn Văn Hạnh, Nguyễn Đăng Mạnh.v.v và nhiều nhà nghiên cứu sau này, nhìn chung đều công nhận:

- Ngôn ngữ trong tác phẩm Nam Cao là ngôn ngữ mang đậm chất đời thường, mang tính đối thoại, được cá tính hóa cao và là ngôn ngữ đa thanh

- Khá nhiều nhà nghiên cứu cho rằng Nam Cao thường sử dụng câu ngắn nhiều và cách

dẫn truyện linh hoạt biến hóa, tài tình

- Văn Nam Cao có tính châm biếm trào lộng cao nhiôig ẩn sau nó thường là nỗi đau xót,

có sự kết hợp chất triết lý- trữ tình tạo nên phong cách riêng

- Văn Nam Cao chứa nhiều giọng điệu nhưng nó có giọng riêng không lẫn với nhà văn khác

Tuy nhiên từ các công trình trên ta thấy rằng: dung lượng khảo sát các bài nghiên cứu chưa bao quát, chỉ xét từ một đến vài truyện tiêu biểu, có khi đưa ra đoạn văn và lời nhận xét rút ra tuy sâu sắc nhưng phần lớn mang tính chất tổng quát, giới thiệu tùy theo góc nhìn của

từng tác giả Phần lớn các nhà nghiên cứu xét lời văn và giọng điệu ở phương diện biểu hiện

của vài tác phẩm, vài đoạn văn điển hình thông qua yếu tố cấu trúc câu, ngôn ngữ đối thoại,

lối kể chuyện, tên gọi chứ chưa đặt ra như là vấn đề trọng tâm nghiên cứu hoặc để làm nổi bật hơn, các nghiên cứu đối sánh với một số nhà văn Ương cùng giai đoạn, cùng trào lưu văn học hay cùng kiểu sáng tác Như vậy điều cần nói ở đây là chưa có một công trình thuần túy nghiên

cứu về lời văn, đặc biệt là giọng điệu trong truyện ngắn trước 1945 của Nam Cao, mà hầu hết

chỉ đề cập đến phương diện có liên quan, chưa đi sâu vào các khía cạnh của nó Cho nên lời vãn nghệ thuật vẫn còn là vấn đề cần suy nghĩ, nghiên cứu thêm

Chúng tôi thiết nghĩ, những phát hiện của các nhà nghiên cứu về Nam Cao là nền tảng, là

cơ sở để chúng tôi vận dụng, khảo sát ở nhiều tác phẩm hơn, đặt chúng vào hệ thống chung, cốt làm hổi bật nét đặc trưng, giá tri thẩm mỹ về lời văn nghệ thuật trong phong cách và tư tưởng nghệ thuật của Nam Cao, cố gắng phân tích vấn đề này ở một chừng mực nhất định

4 Phương pháp nghiên cứu :

Trong quá trình viết đề tài, chúng tôi sử dụng hai phương pháp chủ yếu là phương pháp phân tích - tổng hợp và phương pháp hệ thống Để đi đến một nhận xét có tính chất tổng hợp, chúng tôi phải đi vào các thành phần cơ bản của lời văn ở mỗi kiểu trần thuật và xem xét sự

biểu hiện giọng điệu cụ thể, phức tạp của lời văn nghệ thuật qua các tác phẩm cụ thể của Nam Cao Đồng thời để triển khai vấn đề một cách khoa học, biện chứng, chúng tôi đặt thành phần

lời văn, giọng điệu nghệ thuật của lời văn Nam Cao trong sự tương tác với các yếu tố nghệ thuật khác trong một hệ thống chung Hơn nữa, chúng tôi đặt lời văn nghệ thuật của Nam Cao vào giai đoạn 1930 - 1945 và tiến trình phát triển chung của văn học dân tộc để tìm giá trị của

vấn đề

Ngoài hai phương pháp trên, chúng tôi còn sử dụng phương pháp so sánh và thống kê ở

chừng mực nhất định Trong khi trình bày lời văn nghệ thuật của Nam Cao, chúng tôi có đối sánh với lời văn nghệ thuật của Nguyễn Công Hoan, Thạch Lam ở từng vấn đề nhỏ, để suy nghĩ về những nét tương đồng và dị biệt trong lời văn ở các tác giả này Những tác phẩm của hai tác giả này đều dựa vào văn bản truyện: Tuyển tập Thạch Lam (Phong Lê sưu tầm, tuyển

chọn và giới thiệu, Nxb Văn học, Hà Nội 1988) và truyện ngắn Nguyễn Công Hoan trích từ

cuốn Ngựa người và người ngựa (Nxb Văn nghệ, TP.Hồ Chí Minh, tái bản 1994) Từ đó,

chúng ta hình dung vấn đề rõ hơn chứ không nhằm mục đích khẳng định sự hơn kém ở các nhà văn này

Ở trường hợp cần thiết thì chúng tôi sử dụng phương pháp thống kê các yếu tố nghệ thuật trong lời văn theo hướng định lượng và định tính để xem xét những hiện tượng có tính tập trung cao, có tần số xuất hiện nhiều lần trong truyện ngắn, mong tìm ra các đặc điểm riêng, ổn định, có dụng ý trong lời văn nghệ thuật của Nam Cao, nhằm làm vững chắc hơn cho nhận xét

của mình

5 Những đóng góp của luận văn :

Vấn đề lời văn nghệ thuật chứa đựng và liên quan đến nhiều yếu tố nghệ thuật phức tạp

của tác phẩm Tuy có những cuốn sách công phu và những bài viết bàn đến nhưng thường đề

cập chưa sâu, chiếm số lượng ít so với các yếu tố nghệ thuật khác hay chỉ mang sự đánh giá

tổng quát, đề cập đến tác phẩm quen thuộc

Xuất phát từ tình hình đó, thực hiện luận văn này chúng tôi cố gắng và mong mỏi góp một

tiếng nói về vấn đề lời văn nghệ thuật của Nam Cao như: đề cập đến nhiều tác phẩm hơn để có cái nhìn tương đối toàn diện, chỉnh trang lại các ý kiến những người đi trước có tính hệ thống hơn, mạnh dạn đưa ra ý kiến bổ sung thêm vào những gì sẩn có; song vấn đề quan trọng là từ góc độ thi pháp, luận văn nêu ra và làm sáng rõ hơn những yếu tố trong lời văn nghệ thuật rất đặc thù ở nhà văn hiện thực Nam Cao

6 K ết cấu của luận văn :

Ngoài phần dẫn nhập và kết luận, luận văn có hai chương:

Chương 1: Các phương thức tổ chức lời văn nghệ thuật trong truyện ngắn trước 1945 của

Nam Cao

Chương 2: Giọng điệu lời văn nghệ thuật trong truyện ngắn trước 1945 cửa Nam Cao

CHƯƠNG 1: CÁC PHƯƠNG THỨC TỔ CHỨC LỜI VĂN NGHỆ THU ẬT TRONG TRUYỆN NGẮN TRƯỚC 1945 NAM CAO

1.1 V ấn đề lời văn nghệ thuật trong truyện ngắn

So với tiểu thuyết, truyện ngắn ít nhân vật, tình tiết chọn lọc, dung lượng ngôn ngữ cũng

ít Nó có thể nói ngắn gọn, nói trực tiếp, đứng hẳn về người sáng tạo nên Tô Hoài cho rằng

"truy ện ngắn chính là cách cưa lấy một khúc đời sống”[32;8] Là "nhát cắt" nhưng là sự phản

ánh đầy đủ cả "cây đời sống", nó là sự dồn nén trong phương thức phản ánh đời sống khi thể

hiện một vấn đề tư tưởng sâu sắc nào đó của nhà văn Chính vì đặc trưng đó nên truyện ngắn

rất cần tài kể truyện của nhà văn

Thông thường, người kể chuyện là tác giả Nhân vật đến với độc giả phải thông qua tư tưởng, tình cảm tác giả được biểu hiện qua lời kể chuyện Cho nên lời kể chuyện luôn mang

dấu ấn của tác giả, bộc lộ phong cách, cá tính, tài năng nghệ thuật và thẩm mỹ để hấp dẫn người đọc Qua lời kể, người đọc không ngừng nảy sinh những liên tưởng, cảm xúc về tư tưởng, tính cách nhân vật thông qua tâm trạng, giọng điệu, ngôn ngữ,

Có nhiều góc độ và phương hướng tiếp cận một tác phẩm văn chương nói chung và truyện ngắn nói riêng Với quan niệm xem tác phẩm như một nghệ thuật sáng tạo chứ không như một phép phản ánh giản đơn, việc khám phá lời văn nghệ thuật - một yếu tố quan trọng tác

phẩm - là việc tìm đến vẻ đẹp văn chương nghệ thuật, những đặc sắc trong phong cách nghệ thuật tác phẩm

Theo cách hiểu của chúng tôi, lời văn là lời được viết hoặc kể trong tác phẩm văn học

Lời văn nghệ thuật là hình thức ngôn từ nghệ thuật được tổ chức một cách nghệ thuật Nó là hình thức của tác phẩm có quy luật tổ chức riêng, đặc biệt, theo nguyên tắc tư tưởng thẩm mỹ

của nhà văn

Điểm tất yếu làm cho lời văn nghệ thuật khác với lời nói thường và lời văn phi nghệ thuật

là tính hình tượng Pospelov trong cuốn "Dẫn luận nghiên cứu văn học" đã khẳng định "lời văn

c ủa tác phẩm nghệ thuật bao giờ cũng cố tính biểu cảm - đó là lời văn biểu cảm hình tượng"

[36;355] Đặc điểm này đã nhấn mạnh đến thái độ cảm xúc và tư tưởng, ý nghĩa thẩm mỹ của

nhà văn trong việc miêu tả, phản ánh bản chất đời sống qua lời văn?

Nói về tính hình tượng ngôn ngữ là nói về khả năng tái hiện hiện thực, làm sống lại mảng

hiện thực đời sống trong óc người đọc mà họ có thể cảm nhận được Bởi lẽ đặc trưng văn học

là bắt nguồn từ đời sống, phản ánh đời sống xã hội và con người Cho nên, tính hình tượng của

lời văn bắt nguồn từ chỗ đó là lời văn của một chủ thể tư tưởng thẩm mỹ có tầm khái quát nhất định Người ta cho rằng lời văn là lời của thế giới hình tượng muốn nói lên bằng ngôn ngữ là vì

vậy Mọi lời văn trong tác phẩm văn học đều là lời của người kể chuyện, của nhân vật đủ loại,

chứ không chỉ là lời trực tiếp của tác giả Nó là lời văn nghệ thuật nên buộc nó phải có tính hình tượng Đây là lời nói của muôn người như cất lên từ chính cuộc đời vốn có

Bên cạnh đó, lời văn nghệ thuật không là sự rời rạc, chắp nối mà là sự biểu hiện tính tư duy nghệ thuật và tính tổ chức cao Khác lời nói tự nhiên trong giao tiếp hằng ngày, lời văn nghệ thuật là cách nói duy nhất, không thể khác trong việc lựa chọn, là lời đạt hiệu quả thẩm

mỹ cao nhất của nhà văn để tập hợp với ý tình định nói Cho nên, lời văn nghệ thuật là lời nói được tổ chức thành lời văn để nâng lên mức nghệ thuật; nó là sự cô đúc, gợi cảm giàu sức biểu

hiện giúp người đọc cảm thụ đời sống một cách mới mẻ Nói cách khác, lời văn nghệ thuật là hình thức ngôn từ độc đáo của mỗi tác phẩm văn học Lời văn nghệ thuật là cách sử dụng phương tiện lời văn để tạo thành tính hình tượng theo nguyên tắc nhất định Nó chỉ ra nguyên

tắc dùng từ, dùng câu trong tác phẩm, đòi hỏi khám phá tính nội dung, tính quan niệm của các phương tiện lời văn để nhận ra cách chiếm lĩnh đời sống của tác phẩm văn học Chính tầm quan

trọng của nó mà nhà nghiên cứu Lại Nguyên Ân khẳng định "lời văn là yếu tố quan trọng cho

ngh ệ thuật viết truyện ngắn Lời kể và cách kể chuyện là những điều được người viết truyện

ng ắn đặc biệt chú ý khai thác và xử lý, nhằm đạt hiệu quả mong muốn " [3;362]

Câu văn là đơn vị cơ bản của tác ghẩm Có tác phẩm đọc xong nắm cốt truyện là đủ hiểu,

thậm chí không cần đọc lại, riêng truyện ngắn Nam Cao đọc lại vẫn thấy hay Hình như ông không chỉ tả hiện thực mà suy nghĩ về hiện thực, chứa đựng trong từng ý từng lời Câu văn của ông không thừa, không thiếu mà có sự hoàn chỉnh, chứa đựng một năng lượng nội tại vừa đủ nên nó đọng lại ở người đọc cái hồn không vơi cạn Sức hút của truyện ngắn Nam Cao xuất

phát từ giọng điệu rất riêng, từ cách sử dụng và khai thác tài liệu, từ cách kể chuyện, cách nhìn

nhận tình đời của Nam Cao

Thi pháp học hiện đại xem mọi hình thức nghệ thuật tác phẩm phải có tính hệ thống, nên

cảm nhận lời văn phải qua những nguyên tắc nghệ thuật - thẩm mỹ gắn liền với quan niệm nghệ thuật nhất định Để hiểu được điều này, ta đi vào thành phần cơ bản trong lời văn nghệ thuật - một bộ phận hình thức nghệ thuật tác phẩm - của Nam Cao Đó là lời gián tiếp của người kể chuyện, người trần thuật và lời trực tiếp của nhân vật được tổ chức theo cách thức

hoạt động giao tiếp, đối thoại Lời văn nghệ thuật này thể hiện cách tư duy về hiện thực, ý thức nghệ thuật về giọng điệu của Nam Cao

Khảo sát 43 truyện ngắn của Nam Cao trong Tuyển tập Nam Cao của Nxb Văn học, tập I,

Hà Nội 1987, chúng tôi thấy thành phần cơ bản trong lời văn nghệ thuật và ý thức nghệ thuật

về giọng điệu của truyện ngắn Nam Cao được tổ chức tập trung theo hai phương thức tổ chức

lời văn nghệ thuật: khách quan hóa và chủ quan hóa Tuy bảng thống kê có phân biệt phương

thức tường thuật khách quan hóa, chủ quan hóa nhưng chỉ là tương đối Bởi vì, xét về quy luật tâm lý sáng tạo cho dù tác giả ở chỗ này chỗ kia, có tách ra khỏi hay đi vào miêu tả nhân vật, tường thuật sự việc thì tác giả vẫn là chủ thể của lời văn đó - vẫn là một lời văn đa thanh, lạnh lùng mà chúng tôi sẽ làm rõ ở các phần sau

1.2 Phương thức tổ chức lời văn nghệ thuật khách quan hóa trong truyện ngắn trước 1945 của Nam Cao

Theo quan điểm Phong cách học Tiếng Việt của Đinh Trọng Lạc, ở phương thức khách quan hóa thì "người tường thuật không được biểu thị trong văn bản, dẫn dắt câu truyện từ ngôi

th ứ ba Người tường thuật không thuộc vào các nhân vật của tác phẩm nghệ thuật, không tham gia vào hành động nghệ thuật, mà chỉ đứng sau hành động để quan sát" [23;165]

Theo tinh thần đó, dựa vào truyện ngắn Nam Cao ta thấy phương thức tường thuật khách quan hóa chiếm 31/43 truyện ngắn (trong đó đề tài nông dân là 21 truyện và đề tài trí thức tiểu

tư sản là 10 truyện ngắn) Phương thức tường thuật này biểu hiện ở các kiểu tường thuật như sau:

1.2.1 Ki ểu người trần thuật lạnh lùng

1.2.1.1 Để tạo ra khoảng cách nhất định giữa người kể với toàn bộ cốt truyện, người kể

đứng ở vị trí khách quan "giả vờ" không dính líu đến câu chuyện, "thờ ơ" trước biến cố xảy ra

của hiện thực Điều đó hướng người đọc đến các sự kiện mà không bày tỏ thái độ của mình, tô đậm thêm tính khách quan cho truyện, tạo cho người đọc có những suy nghĩ, đánh giá tự do cho riêng mình Có lẽ vì kiểu tường thuật này mà nhiều người cho rằng: giọng văn Nam Cao

lạnh lùng Tuy nhiên, giọng lạnh lùng này không chỉ do điểm nhìn từ bên ngoài vào của người

kể truyện mà còn chịu sự chi phối bởi các yếu tố nghệ thuật khác của tác phẩm đưa lại

1.2.1.2 Điểm lại truyện ngắn trước cách mạng của Nam Cao ta thấy ở ông đậm đặc kiểu

tường thuật này Có thể kể hàng loạt truyện như: Nghèo, Một bữa no, Một đám cưới, Mua

danh Chúng tôi xin đề cập một số truyện rõ nét nhất

Ở truyện Nghèo, người kể hình như dửng dưng mọi chuyện, hình như để nhân vật tự bộc

lộ tình cảnh của mình Tác giả tuyệt đối không tham gia vào câu chuyện đầy thương tâm của gia đình anh đĩ Chuột: Anh bệnh cả tháng trời, chứng kiến vợ cực khổ, con phải ăn "chè cám",

lại nợ đòi Đành phải tự tử để khỏi gánh nặng cho vợ con Thế mà, người kể vẫn " vô tình" trước lời " nói dối" đầy tình thương chồng của người Vợ: "Thằng cu nó dở người, chứ mẹ con

tôi ăn cơm đỏ no rồi, ăn vào đâu được nữa ?", cũng như lời "dối lòng" đầy nước mắt của người

ch ồng "đừng lấy thuốc nữa, tôi sắp khỏe rồi, chỉ ăn cho nó khỏe lên chắc bệnh phải hết Bu em đong cho tôi cả bốn hào gạo đừng đong gạo trắng ăn nhạt lắm" Thậm chí chứng kiến cái chết

đầy sự hy sinh, nhân bản của anh chồng, tác giả vẫn "tàn nhẫn" hạ bút viết: "Anh đĩ chuột rít

hai hàm răng lại Hai chân giận giữ đạp phắt cái ghế đổ văng xuống đất Cái tròng rút mạnh

l ại Cái bộ xương bọc da giãy giụa như một con gà bị bẫy, sau cùng, nó chỉ còn gật từng cái chân dưới sợi thừng lủng lẳng" Các từ ngữ, hình ảnh và câu ở đoạn văn trên được tác giả sử

dụng có tính chất trung hòa

Người đọc cảm nhận câu chuyện như đã có trong đời sống thực, vốn có đã thế đã xảy ra

mà không phải cần tác giả thêm thắt vào Nó cho người đọc cảm nhận câu chuyện không phải

bằng sự hiển ngôn của lời văn mà là sự hàm ngôn của lời văn, đặc biệt ở đoạn "nói dối" của đôi

vợ chồng nghèo

Cũng là sự "nối dối" nhưng không phải là người chồng mà là của người cha trước sự bất

lực của bản thân về cảnh nghèo đói trong truyện Một đám cưới Sau những tính toán của người

cha và Dần đầy cảm động, là một đám cưới được tả "như gia đình xẩm láng lặng dắt díu nhau

đì tìm chỗ ngủ "để rồi kết thúc bằng sự đối thoại đầy nước mắt khi Dần chạy theo cha nức nở :

“Thầy đừng đi lên rừng

Người cha thấy lòng thổn thức và đáp liều :

Ừ, thì thôi Mẹ mày !"

Tác giả cũng như bố Dần bề ngoài tỏ ra "vô cảm", tính táo để kìm nén cơn bão lòng, được

thể hiện bằng lời văn lắng đọng vào bên trong như cất dấu một nỗi đau cho kiếp nghèo Và do

đó, cái chất trữ tình của Nam Cao nằm sau lời văn hiển ngôn mà ông biểu đạt

Ở đề tài tri thức, kiểu tường thuật lạnh lùng chiếm tỉ lệ ít hơn (10/ 21 truyện) so với

truyện thuộc đề tài nông dân nhưng có nét khác Ở đây có xuất hiện nhân vật trí thức kiểu Nam

Cao Chủ thể tường thuật lạnh lùng lúc ẩn lúc hiện khi miêu tả hiện thực, ngay cả truyện có lúc

nực cười người kể vẫn không bật lên tiếng nào, mà vẫn tĩnh lặng để mổ xẻ hiện thực Điều này

không có nghĩa ở truyện ngắn Nam Cao tất cả được kể một cách khách quan hoàn toàn Đôi lúc

ông vẫn tỏ ra sự chủ quan khi để chủ thể kể chuyện lộ diện bằng những nhận xét ngắn gọn triết

lý Ngay ở đề tài nông dân cũng thể hiện điều này Ở truyện Một bữa no, người kể có lúc chủ

quan hóa xen vào câu chuyện làm mạch chuyện bớt đơn điệu Lời văn được đẩy lên cao độ khi

bà phó Thụ lấy "cái chết no" của bà lão cái Đĩ để răn dạy kẻ ở, con nuôi trong nhà: "người ta

đói đến đâu cũng không thể chết nhưng no một bữa là đủ chét Chúng mày cứ liệu mà ăn tộ

vào ! " Ẩn sau lời nói đắng chát này là sự chiêm nghiệm về lẽ đời của tác giả: hoàn cảnh đói

đã hủy hoại nhân cách con người Trong tác phẩm có lúc Nam Cao từng thốt lên "Chao ôi !

N ếu người ta không ăn thì đời sẽ giản dị biết bao" hay "lúc đói, trí người ta sáng suốt" Chính

vì thế mà Nguyễn Đăng Mạnh đã viết "ở tác phẩm của Nam Cao lại là tiếng kêu cứu lấy nhân

cách, nhân ph ẩm, nhân tính của người đang bị cái đói và miếng ăn làm cho tiêu mòn đi, thui

ch ột đi, hủy diệt đi" [29;12]

Nhưng rõ hơn là ở đề tài trí thức như truyện ngắn: Trăng sáng, Nước mắt, Đời thừa,

Cười thì chủ thể kể có xuất hiện nhân vật trí thức kiểu Nam Cao Do bản thân là trí thức nên

kiểu nhân vật này Nam Cao rất thông thuộc Ông khen chê châm chọc đậm nét hơn, nghiêm

khắc hơn và vì lẽ đó nên dễ bộc lộ chủ quan của mình hơn Truyện Cười khi người kể để nhân

vật "hắn" triết lí "Ta nên sợ cái chết trong lúc sống, cái chết đáng buồn của những người sống

s ờ sờ ra đấy, nhưng chẳng dùng sự sống của mình vào công việc gì"

Ở những truyện nhân vật chính không mang bóng dáng trí thức kiểu Nam Cao, cũng có

lời của tác giả xen vào như các truyện: Xem bói, Sao lại thể này, Cái chết con chó mực, Một chuyện Xú-vơ-nia, Nhỏ nhen, Quên điều độ Đơn cử như Mối chuyện Xú-vơ-nia Sau cuộc tình lãng mạn, người kể để cho nhân vật Hàn của mình than thở rút ra triết lý "Cuộc sống vốn không

tha th ứ những cái gì quá thơ"

Ở những truyện có cảnh ngộ nực cười, dù đang kể về nỗi đau của nhân vật, ta vẫn bắt gặp

nụ cười châm chọc, mỉa mai của người tường thuật Phần nhiều ở tác phẩm dạng này nhân vật

bị tha hóa, lời văn châm biếm vẫn ẩn chứa nỗi đau cho dù hình thức bên ngoài như khôi hài và tác giả tỏ ra lạnh băng Đây là lời tác giả được đặt vào miệng lưỡi của người đàn bà thường ăn

trộm vặt lại háu ăn:

"K ể thì cũng phải Cái xấu của người khác bao giờ chẳng làm ta sung sướng? Ta thấy ta còn t ốt hơn chán người ! "(Đòn chồng)

Và đây là lời độc thoại mang chủ quan tác giả, đặc biệt rất phù hợp với bản năng của người cha thèm ăn, háu ăn trong Trẻ con không được ăn thịt chó:

"Tr ời thì cay nghiệt như một bà già thiếu ăn ngay từ lúc còn thơ Mà cái nắng hanh của mùa thu vô cùng kh ố chịu "

Chúng ta có thể tìm nhiều đoạn như vậy ở tác phẩm Nam Cao Đó là vì khi tác giả châm

chọc, khi yêu thương, khi trân trọng đã rút ngắn khoảng cách câu truyện và chủ thể kể Dó đó,

nó cũng tạo ra sự linh hoạt trong kể chuyện, tránh sự đơn điệu lúc kể, hướng tới người đọc

bằng nhận xét về lẽ đời và cũng tạo ra nhiều giọng điệu là vì thế

1.2.1.3 Vấn đề cơ bản được đặt ra trong kiểu tường thuật lạnh lùng là lời gián tiếp (của người kể) và lời trực tiếp (của nhân vật), được tổ chức rất linh động trong sự đối thoại và độc thoại của nhân vật Những truyện được kể theo kiểu tường thuật này, do tác giả cố tách mình ra

khỏi câu chuyện, giấu kín quan điểm của mình, để cho nhân vật tự nói lên, nên lời văn trực tiếp

xuất hiện rất nhiều so với lời gián tiếp

Chúng tôi hiểu lời trực tiếp là lời do nhân vật hoặc do tác giả những con người trực tiếp nói lên trong tác phẩm Lời trực tiếp của tác giả thường thể hiện ở sự "trữ tình ngoại đề", hay

lời bình luận đạo đức triết lý cùa tác giả như những đoạn văn chúng tôi vừa dẫn chứng trên kia

Do tính khách quan của kiểu tường thuật này nên lời văn trực tiếp của nhân vật hết sức quan trọng Theo quan điểm của M Bakhtin ''Dạng điển hình nhất và phổ biến nhất của lời nói

được miêu tả, có tính khách thể là lời nói trực tiếp của các nhân vật" Và dạng lời nói này

"Ch ẳng những được hiểu theo quan điểm khách thể của nó, mà bản thân còn là đối tượng của

m ột tính khuynh hướng với tư cách là lời nói mang tính cách, điển hình, giàu sắc thái" [5 ; 197]

Nếu trong cách kể chuyện sử dụng quá nhiều lời trực tiếp thì dễ đưa đến sự đơn điệu cho người đọc Ý thức được vấn đề này, nhiều tác giả đã sử dụng lời gián tiếp Nam Cao là một ví

dụ về sử dụng linh động các dạng lời nói khi kể chuyện, đặc biệt lúc tổ chức độc thoại của nhân

Đoạn văn độc thoại triết lí về sự ăn ở vệ sinh mang tính chất hài như tên nhân vật chính trong truyện Quên điều độ, đã bộc lộ sự hòa hợp trong việc sử dụng lời nói ở các dạng khác

nhau của Nam Cao Câu thể hiện lời trực tiếp của nhân vật như: "Sống như mình vô ích quá! Thà cứ làm việc cho chết quách ta cần vệ sinh", phần còn lại là lời người kể nửa trực tiếp

Lời người kể của truyện ngắn Nam Cao không chỉ hướng tới đối tượng mà còn thâm nhập vào bên trong của lời khách thể (lời của nhân vật được miêu tả) Cho nên ta khó phân biệt rạch

ròi đâu là lời trực tiếp của nhân vật, đâu là lời người kể chuyện gián tiếp

Ta có thể tìm nhiều đoạn độc thoại như trên ở truyện Nam Cao Và đây là đoạn văn độc thoại của Ngạn trong Nhìn người ta sung sướng:

"Ng ạn sẽ gật đầu một cái và thở dài theo luôn Sao lại thế ? Y không hiểu nữa Hình như

ỵ nhận lời miễn cưỡng, hình như y rất buồn Y mơ hồ thấy y sẽ khổ và y sẽ làm người khác khổ, điều ấy còn khổ hơn Tình yêu, cái tình yêu của loài người hiện tại là một cái gì buồn mênh mông "

Câu một là lời gián tiếp của người kể chuyện, câu hai là lời trực tiếp của nhân vật và các câu còn lại là lời nửa trực tiếp của người kể chuyện

Song lời trực tiếp của nhân vật rõ nhất ở kiểu tường thuật này là ở những đoạn không phải

là độc thoại, mà thường thể hiện ở đoạn đối thoại tay đôi thuần túy của nhân vật xen kẽ giữa lời gián tiếp người kể chuyện Song đây không phải là dạng lời văn nổi bật ở truyện ngắn Nam Cao Chẳng hạn ở đoạn văn sau :

"Người cha khốn nạn nhìn đứa con chòng chọc, thở dài Một giọt'lệ từ từ lăn xuống chiếu,

(lời miêu tả gián tiếp của người kể chuyện)

Th ầy bảo gì con ạ ? (lời trực tiếp của nhân vật)

Lúc nãy m ẹ con mày ăn cám phải không ? (lời trực tiếp của nhân vật)

Gái gượng cười cãi: (lời miêu tả gián tiếp của người kể chuyện)

Ăn chè đấy chứ (lời trực tiếp của nhân vật)

Các nhà văn hiện thực chủ nghĩa luôn ý thức lời văn trực tiếp của nhân vật như một sự tồn

tại khách quan Nó không nói lên theo điệu nói của tác giả mà đề cao "việc cá tính hóa lời trực

ti ếp trở thành nguyên tắc nghệ thuật để khắc họa tính cách xã hội lịch sử của nhân vật" [27 ;

333] Điều này dẫn đến lời nói nhân vật chứa đựng hiện tượng ngôn ngữ độc đáo, tính cách nào thì ngôn ngữ ấy trong sự khám phá hiện thực của tác giả

Qua những từ:"Khốn nạn", "còn không có nữa", "khổ từ trong bụng mẹ "cho ta lời dân

dã, mộc mạc, tự nhiên của người dân chất phác Và đây là lời cửa miệng thường ngày của

người mẹ lam lũ, quê mùa:" Chín chả chín thì đừng, bắc mẹ nó ra cho chúng mày ăn không có

chúng mày làm t ội cũng chết Chốc lai nheo nhéo, chốc lại nheo nhéo " Nó khác xa với lời

dọa giẫm, bắt nạt, điêu ngoa, bề trên của bà huyện cho vay cắt cổ: "Mày về bảo con mẹ mày nội

ngày mai không tr ả tiền tao thì tao đào mả lên đấy Cái giống chỉ biết ăn không" (Nghèo) Nó

lại càng khác xa lời của một trí thức như Hộ ở Đời thừa: "Cuốn "Đường về" chỉ có giá trị địa

ph ương thôi, các anh có hiểu không ? Người ta dịch nó vì muốn biết phong tục của mọi nơi Nó

ch ỉ tả được cái bề ngoài của xã hội Tôi cho là xoàng lắm "

Muốn làm rõ tính cách nhân vật, Nam Cao đã sử dụng nhiều hình thức độc thoại nội tâm Nhưng ở đây, Nam Cao đã biến dòng tâm lí nhân vật thành ngôn ngữ của mình hoặc giao thoa

giữa ngôn ngữ mình và ngôn ngữ nhân vật, tức biến lời độc thoại của nhân vật bằng lời của mình, lời độc thoại nhân vật trí thức xen kẽ với lời chủ thể như ở truyện Đón khách, Trăng sáng hay như độc thoại của Ngạn trong Nhìn người ta sung sướng, Hài trong Quên điều độ

mà chúng tôi đề cập ở trên Hơn nữa, khi đi sâu miêu tả hay ở lời giới thiệu nhân vật, chủ thể

kể chuyện thường kèm theo lời đánh giá phân tích Do đó, để tổ chức lời văn như vậy, Nam Cao đã sử dụng linh động các hình thức lời nói gián tiếp, trực tiếp và nửa trực tiếp

1.2.2 Ki ểu người trần thuật hòa mình với nhân vật

1.2.2.1 Theo Phong cách học Tiếng Việt của Đinh Trong Lạc, ở kiểu tường thuật này thì

" Người tường thuật một mặt cố tình tách ra khỏi câu chuyện nhưng mặt khác khỉ cần thiết lại hòa nh ập mình với nhân vật để phô bày toàn bộ thế giới nội tâm của con người " [23 ; 168]

Chủ thể kể chuyện ở đây thường thâm nhập vào những suy tưởng, hành động để khai thác

thấu đáo mọi tâm lí, tình cảm sâu kín của nhân vật Để biểu hiện được điều này, tác giả thường

sử dụng hình thức lời nói nửa trực tiếp Chúng tôi hiểu lời nửa trực tiếp là lời của chủ thể kể

mang ý thức của nhân vật, tức là sự pha trộn giữa lời của chủ thể và lời độc thoại nội tâm của nhân vật mà có lúc chúng ta khó phân biệt Lời văn này tạo cho người đọc thấy một hiện thực

thật sống động để cùng rung động, suy tư, sống cùng nhân vật như chính nó vốn có

1.2.2.2 Với kiểu tường thuật khách quan hóa, ở trường hợp lời văn trung tính, nặng nề về thông báo, câu văn sẽ nhạt nhẽo, vô vị Để khắc phục điều này, Nam Cao hòa mình vào nhân

vật và thế giới riêng của nó, kể bằng ngôn ngữ của chính nó, tác giả dường như "trao ngòi bút

cho nhân v ật, để nhân vật tự viết với giọng điệu riêng của nó " (Antônôv) [18 ; 64]

Do đó làm cho mỗi nhân vật có tiết tấu riêng và cách nói riêng, tạo cho giọng kể luôn luôn thay đổi, tránh được sự đơn điệu trong cách kể, bằng lời văn nửa trực tiếp Chẳng hạn:

"Nhưng hình như hắn chưa thật say Vì hắn nghĩ: đập đầu ở đâu chỉ thiệt; đập đầu ở đây để mà

ăn vạ ai? Hắn phải tự đến nhà con đĩ Nở kìa Đến để đâm chết cả nhà nó, đâm chết cái con

kh ọm già nhà nó” Tuy kể ở ngôi thứ ba nhưng ngôn ngữ rõ ràng là rất Chí Phèo, thô lỗ, cục

c ằn, đầy dọa nạt của tên "anh chị" như: "đập đầu", "đĩ Nở", "đâm chết", "khọm già"

Cũng kể theo ngôi thứ ba về văn sĩ Điền, nhưng ngôn ngữ tác giả không chiếm độc tôn

mà hòa vào nhân vật, giữ được ngôn ngữ cá tính của nhân vật Và đây là sự độc thoại đầy suy

tư, trăn trở, vật vã trên bước đường tìm đến chủ nghĩa hiện thực của con người trí thức :

"Bi ết bao tiếng nghiến răng và chửi rủa ỉ Biết bao cực khổ và lầm than ? Không, không, Điền không thề nào mơ mộng được Cái sự thật tàn nhẫn luôn luôn bày ra đấy Sự thật giết

ch ết những ước mơ lãng mạn gieo trong đầu óc Điền cái thứ văn chương của bọn nhàn rỗi quá Điền muốn trốn tránh sự thật nhưng trốn tránh làm sao được ? Vợ Điền khổ, con Điền khổ, cha

m ẹ Điền khổ Chính Điền cũng khổ Bao nhiêu người nữa, cùng một cảnh khổ như Điền ĩ Cái

kh ổ làm héo một phần lớn những tính tình tươi đẹp của người ta Tiếng đau khổ vang dội lên

m ạnh mẽ"

Trong tham vọng miêu tả hiện thực một cách khách quan, Nam Cao không muốn phát

biểu rõ ràng trực tiếp ý nghĩ của mình mà thông qua lời của nhân vật Và để tránh sự đơn điệu trong cách kể, khám phá chiều sâu tính cách con người không gì hơn là thông qua các cuộc đối thoại của nhân vật, tác giả từ bỏ vai trò điều khiển chỉ huy để tham gia vào cuộc đối thoại, trò chuyện, trao đổi cùng nhân vật và điều này rút ngắn khoảng cách giữa chủ thể và nhân vật truyện Nó cũng là cơ sở tạo lập nên giọng điệu trong lời văn Cho nên, lời nửa trực tiếp rất nổi

bật, là sự sáng tạo độc đáo của truyện ngắn Nam Cao Điều đó giải thích vì sao nhân vật của Nam Cao rất sống, rất ấn tượng trong lòng người đọc

Xuất phát từ cái nhìn tâm lý cho nên chủ thể kể tác phẩm Nam Cao thường ít khi trần thuật lại một cách khách quan, trung tính hoàn toàn Bởi vì ngôn ngữ của chủ thể đã đi vào lời nhân vật, chi phối trong sự thể hiện tính cách nhân vật Do đó, lời văn nửa trực tiếp này cũng khó phân biệt đâu là lời của chủ thể kể chuyện, đâu là lời của nhân vật đối thoại Lời văn nửa

trực tiếp này vẫn là lời văn gián tiếp nhưng ý thức và ngữ điệu là của nhân vật, nó buộc "nhà văn vừa miêu tả nhân vật, vừa thể hiện ý thức nhân vật đối với bản thân, trực tiếp miêu tả thế

giới bên trong của nhân vật với sự phân tích khách quan của tác giả" [27;336]

Từ đó, ta thấy rằng lời kể mang ý thức nhân vật của truyện ngắn Nam Cao, tức lời kể tham gia vào quá trình ý thức của nhân vật nên nó cũng thể hiện đồng cảm của tác giả đối với nhân vật, làm cho tác phẩm đậm đà chất trữ tình, dễ tác động vào tình cảm của người đọc

Đây là đoạn độc thoại của nhân vật văn sĩ Hộ trong Giăng sáng : "Có đọc văn thơ mới

th ấy giăng là một cái gì đẹp và quí trên tấm thảm nhung da trời Giăng tỏa mộng xuống trần gian Giăng tuôn suối mát để những hồn khao khát ngụp lặn Trăng ơi là trăng ! Cái vú mộng tràn đầy mà thi sĩ cửa muôn đời mơn man !”

Ở truyện Đón khách, sau cái "đùa" đầy độc ác của kẻ có học như Sinh, ông đồ ngậm ngùi:

"Phải phải bà đồ ạ ! Nhưng mà Nhưng cả một bát họ tiêu vào cái tết ! Ông đồ lại nghẹn thêm cái nữa Đôi mắt ông âng ậng nước Ông đã nhìn trước thấy con gái ông sau cái tết này, đem cái thắt lưng và cái yếm là còn mới nguyên dạm bán lại cho hết người này, người nọ

để lấy tiền đóng họ cho nhà bà lý Vinh

Đi sâu vào con người nhận thức và tự nhận thức, Nam Cao đã dùng thủ pháp độc thoại

nội tâm rất nhiều để bộc lộ tính cách vốn là sở trường của ông Điều nầy dẫn đến chất triết lý trong văn ông, gợi cho người đọc những suy nghĩ sâu xa về số phận con người, để rồi đồng

cảm với tác giả Cho nên, chú trọng vào đời sống riêng tư của con người và ngôn ngữ cá nhân

của nó buộc nhà văn phải tổ chức ngôn từ trong đối thoại, vốn là đặc điểm không thể thiếu ở các nhà văn hiện thực chủ nghĩa

1.2.3 Ki ểu người trần thuật ủy thác cho nhân vật

1.2.3.1 Cũng như kiểu trần thuật hòa mình với nhân vật, kiểu trần thuật ủy thác việc kể cho nhân vật là biến thể của kiểu tường thuật lạnh lùng Nó buộc "Người trần thuật tách mình

ra diễn biến câu chuyện, dẫn dắt câu chuyện từ ngôi thứ ba, nhưng đến lúc nào đó để cho sự tường thuật sinh động lại ủy thác câu chuyện cho một nhân vật, để cho nhân vật nói năng y nguyên như cuộc sống thực" [23 ;170]

Kiểu tường thật này xen kẽ chủ thể kể chuyện với những đoạn kể của nhân vật trong truyện Để tránh sự đơn điệu và không thật khách quan nên đôi lúc người kể nhường lại cho nhân vật kể chuyện Điều này làm nảy sinh ở người đọc sự đối thoại trực tiếp với nhân vật về câu chuyện chân thật Cách kể này do đó nó sử dụng xen kẽ lời nói gián tiếp của tác giả (người

kể chuyện) với lời nói trực tiếp của nhân vật

Chính lời tường thuật lúc ở góc độ nhân vật này, lúc ở góc độ khác, có khi là lời giới thiệu gián tiếp của tác giả, cũng có nghĩa là tác giả đã phân bố lại chức năng tường thuật giữa một vài quan điểm kể, một vài góc độ nhìn

1.2.3.2 Một trong những nét nổi bật ở truyện ngắn Nam Cao mà chúng tôi khảo sát (31 truyện) theo phương thức tường thuật khách quan hóa là việc chủ thể kể thường trao cho nhân

vật điểm nhìn trần thuật

Ở truyện Từ ngày mẹ chết hầu như tác giả "ủy thác" việc kể chuyện cho nhân vật Ninh -

một đứa bé chưa hiểu sự đời - chứng kiến cảnh gia đình: mẹ bệnh qua đời, gia đình túng quẫn,

thầy Ninh đánh bạc phải bán nhà, để hai chị em Ninh rơi vào cảnh đói rách Truyện không là sự triết lý cao siêu, hay là sự đấu tranh tư tưởng dữ dội mà truyện đưa ta đến lời kể bằng cái nhìn ngây ngô hồn nhiên của tuổi thơ, cho người đọc như trực tiếp chứng kiến cảnh đời cảm động, đầy nước mắt Chúng tôi xin dẫn một đoạn tiêu biểu:

"B ỗng từ bên nhà đưa sang những tiếng dùi đục kêu chan chát Nghe ghê rợn lắm Ninh

đã nghe được những tiếng dùi đục ấy một lần rồi, vào cái ngày mẹ chết: Người ta đóng cá chi ếc xăng của mẹ vết nhăn trên má thầy Ninh sâu thêm, rộng thêm ra Trông như thầy Ninh

m ếu Ninh òa lên khóc

Bu ơi là bu à ! "

Ở Xem bói, tác giả nhường cho nhân vật hắn dẫn dắt câu chuyện, đặt điểm nhìn vào nội tâm của nhân vật này Mọi cảnh vật, cái cảm giác đói, cái bộ dạng của lão thầy bói, cái ảo tưởng về tương lai và hơn nữa cái hành vi, cách nói, suy nghĩ của người vợ được nhìn từ góc độ

và nhận xét của nhân vật "hắn" - một người thất nghiệp :

"Thì là h ẳn ! Ai mà giận được con mẹ ấy ! Nó nói nghe tức thật: Thật cứ ngang như cua, nhưng cái nết làm, cách ăn ở với chồng con với hàng xóm láng giềng, thì thật không chê trách được Không có nó hết lòng chạy chữa, hắn chết tám đời rồi, đâu còn sống được đến bây giờ?

Và tuy nhà túng l ắm, một hào cũng khó, nhưng chẳng lần nào hắn đi xin việc, nó không đưa cho đồng bạc Ấy ! Sáng này cũng thế: Nó vừa đưa tiền vừa căn dặn dù hắn xin được việc hay không, thì đi ăn uống gì đi rồi hãy về, kẻo đói bụng, cảm một cái là không bố "

Tường thuật theo kiểu "ủy thác" cho nhân vật nên điểm nhìn của truyện rất linh hoạt, có

khi tác giả ở ngoài nhân vật, có khi lại nhập vào nhân vật Lúc ở ngoài nhân vật thì là lời gián

tiếp của chủ thể kể, lúc nhập vào cùng nhân vật suy tư thì sử dụng lời văn nửa trực tiếp, có khi điểm nhìn khi trao cho nhân vật này, lúc thì trao cho nhân vật khác và có khi điểm nhìn trao

cho người kể Đó là tác phẩm như : Chí Phèo, Một đám cưới, Trẻ con không được ăn thịt chó

"Chà ! Hôm nay mát tr ời lắm nhỉ ? Rượu với thịt chó mà lại gặp khí trời mát thì ngon biết

ch ừng nào là ngon ! (lời trực tiếp của nhân vật - điểm nhìn của nhân vật "hắn") Hắn nuốt nước dãi hai ba lượt Rồi hắn lại nhịt thuốc vào nõ điếu, châm đóm hút thêm điếu nữa".(lời

gián tiếp và điểm nhìn người kể) Và sau đó là điểm nhìn trần thuật của người Vợ: "Người đàn

bà, nghĩ đến cái bộ mặt tiu nghỉu của con lúc nào, rỏ nước mắt ra lúc ấy Trông thương đứt

ru ột Nhưng biết làm sao được? Đã đành quà của nó, chỉ một đồng chinh là đủ " (Trẻ con

khổng được ăn thịt chó)

Khi kể chuyện, để đảm bảo tính khách quan của truyện và để hướng về người đọc hiện tại, tác giả phải sử dụng linh động các điểm nhìn khi kể qua hình thức lời văn trực tiếp và gián tiếp

Từ đó điểm nhìn cũng có sự khác nhau, có truyện Nam Cao điểm nhìn thường không đổi (như

ở "Từ ngày mẹ chết" được kể theo điểm nhìn của Ninh, ở "Xem bói" kể chủ yếu theo quan điểm

của cái nhìn của nhân vật "hắn") Nhưng có truyện điểm nhìn thay đổi theo nhân vật, theo chính

người kể chuyện ở "Trăng sáng" chẳng hạn, từ chuyện cái ghế vứt đi, đưa đến tuyên ngôn nghệ

thuật chính nhờ điểm nhìn của người kể trong từng thời đoạn

Ở kiểu tường thuật "ủy thác" cho nhân vật trong truyện Nam Cao, điểm nhìn của người kể

và nhân vật không phải lúc nào cũng ăn khớp với nhau Khi kể, người kể có thể dừng lại, tách

ra khỏi truyện để đối thoại với nhân vật ở đoạn độc thoại nội tâm hay dừng lại để tả cảnh (dù

cảnh này cũng mang ý thức của nhân vật) Nên thời gian kể chuyện có thể kéo dài ra Lúc này

ta thấy cốt truyện dường như lẩn quẩn, nhịp kể có vẻ đủng đỉnh, dềnh dàng, nhấm nha nhấm

nhẵn, như gây không khí buồn chán, bế tắc, dù không hẳn thế Từ đó, tác giả thu hẹp khoảng cách giữa hành động kể và thời gian cốt truyện, buộc người kể phải di động điểm nhìn

Chẳng hạn ở truyện Nhỏ nhen, đoạn đầu là điểm nhìn tác giả bằng lời văn gián tiếp, kế

tiếp theo là lời tranh luận của Du, Giang, Tá, Hồ xen kẽ giữa hai đoạn hồi tưởng của Du kể về chuyện "trả thù" bằng cách lấy trộm sách khi chính mình bị mất bốn xu và chuyện của Giang

cho người yêu vay hai đồng rồi lấy trộm lại Lúc này tác giả trao điểm nhìn cho nhân vật khi họ

kể chuyện về mình, để nhân vật dẫn dắt câu chuyện theo kiểu "truyện được lồng trong truyện"

bằng lời gián tiếp và trực tiếp của người kể Có đoạn nhân vật Du kể thay chuyện cho nhân vật

Giang như là sự bênh vực cho cái "nhỏ nhen" Câu chuyện như là sự xấu hổ của chính tác giả

khi phải vật lộn với cái nhỏ nhen tầm thường, được kể rất linh hoạt bởi do những điểm nhìn khác nhau thông qua lời văn gián tiếp và trực tiếp

Lời văn gián tiếp ở Nam Cao không chỉ là lời tái hiện phẩm bình theo ý đồ của tác giả, không liên quan đến ý thức của người khác về chúng mà do tác giả trao cho nhân vật chức năng

trần thuật nên lại gián tiếp (dù lời của một nhân vật phải là trực tiếp) Do đó lời kể chuyện của nhân vật Du và Giang ở Nhỏ Nhen là lời gián tiếp Điều này M.Bakhtin từng viết "là lời của

nhân ch ứng hoặc người ở trong cuộc, lời người kể có sức thuyết phục riêng, có màu sắc cá tính

và c ảm xúc đậm đà Nhưng mang sứ mệnh trần thuật, nó phải thể hiện quan điểm tác giả"

[27;337] Chính nó tạo nên lời gián tiếp hai giọng ở Nam Cao mà chúng tôi sẽ bàn ở chương sau

1.2.4 Có thể nói ở hầu hết chuyện tường thuật theo phương thức khách quan hóa, sự phân tích tâm lý nhân vật đều do chủ thể kể đảm nhận vì ngôn ngữ người kể can thiệp vào mạch tự

sự, biến ngôn ngữ nhân vật thành ngôn ngữ của mình trong sự mổ xẻ tâm lý phức tạp của con người thông qua hình thức độc thoại nội tâm bằng lời văn nửa trực tiếp rất nổi bật Cho nên, nhân vật ở Nam Cao ít nói vì chủ thể kể biến đổi ngôn ngữ nhân vật thành ngôn ngữ người kể

nhưng vẫn giữ nét riêng về ngôn ngữ phù hợp tính cách nhân vật Cách nhìn con người ở chiều sâu tâm lý này, đã rút ngắn khoảng cách giữa độc giả và chủ thể kể về phương diện tổ chức điểm nhìn, tạo nét riêng độc đáo ở Nam Cao

Điều này rất khác các nhà văn Tự lực văn đoàn, khi chủ thể kể và nhân vật khoảng cách

khá xa do phần lớn lời nói của nhà văn, chứ không phải là lời của nhân vật Chẳng hạn ở đoạn

độc thoại của nhân vật Liên trong Hai đứa trẻ sau một ngày buồn tẻ chờ đợi chuyến tàu đêm

qua phố huyện, được Thạch Lam miêu tả:

"Chuy ến tầu đêm nay không đông như mọi khi, thưa vắng người và hình như kém sang hơn Nhưng họ ở Hà Nội về ! Liên lặng theo mơ tưởng Hà Nội xa xăm, Hà nội sáng rực vui vẻ

và huyên náo Con t ầu như đã đem một chút thế giới khác đi qua Một thế giới khác hẳn, đối

v ới Liên, khác hẳn các vầng sáng ngọn đèn của chị Tí và ánh lửa của bác Siêu"

Suy nghĩ của nhân vật Liên được tác giả "nói hộ " bằng lời văn trực tiếp, gián tiếp nên đã

tạo khoảng cách giữa tác giả và nhân vật Tác giả như là điều khiển mọi cái trong truyện của mình Đó là kết quả phù hợp với phong cách của Thạch Lam: kể chuyện theo dòng cảm giác hòa hợp nội tâm và ngoại cảnh Cho nên, để nhân vật tự kể thì yêu cầu cá thể hóa ngôn ngữ nhân vật đặt ra vốn không phù hợp sở trường của Thạch Lam Đó là nét riêng của nhà văn

Thạch Lam : tham gia vào việc miêu tả và biểu hiện tâm lý nhân vật, chưa trả cho nhân vật của mình một thứ ngôn ngữ riêng nhiều hơn, sâu sắc hơn như ở Nam Cao

M Bakhtin chỉ ra rằng "chủ nghĩa lãng mạn đã mang theo đến một lời văn trực tiếp toàn

v ẹn ý nghĩa mà không nghiêng về ước lệ Đối với chủ nghĩa lãng mạn, cái tiêu biểu là lời văn

tr ực tiếp của tác giả có tính biểu hiện đến quên mình, không hề bị nguội lạnh khỉ bị khúc xạ qua môi trường lời văn của người khác" [5;217] Trong khi đó, lời văn của nhà văn hiện thực

tràn ngập lời của kẻ khác, nhà văn tự định hướng, cảm nhận các đặc thù lời văn ấy để đưa chúng vào mặt bằng lời văn mình

Cũng là nhà văn hiện thực, nhưng nếu Nam Cao chứa đựng lời văn suy nghĩ về đối tượng,

tập trung miêu tả tâm lí nhân vật qua sự tương tác giữa tính cách và hoàn cảnh, thì ở Nguyễn Công Hoan tập trung tả về đối tượng-những hạng người mang mặt nạ giả dối mà ông rất thông thuộc Cho nên, Nguyễn Công Hoan rất chú ý đến những chi tiết sống của hiện thực được thể

hiện bằng lời văn mà theo Trần Đình Sử thì "có thể nói mỉa mai trên tất cả cấp độ là nguyên

t ắc chủ đạo trong tổ chức lời văn truyện ngắn trào phúng của Nguyễn Công Hoan" [27;330]

Để chuyển tải bức tranh hiện thực đầy chất bi hài như thể sờ mó được, ông cũng biết vận

dụng uyển chuyển các hình thức kể truyện Ở những truyện tác giả đóng vai trò khách quan kể chuyện, nếu tác giả đứng ra nói thay cho nhân vật hoặc bình luận giải thích thêm vào thì truyện

trở nên mất sự khách quan, nhạt nhẽo, nhưng ở Nguyễn Công Hoan ta lại bắt gặp những câu bình luận có duyên của tác giả, đưa lại sự thú vị cho người đọc bằng lời văn trực tiếp hay gián

tiếp

Ở truyện Ngậm cười kết quả treo giải thưởng đuổi cướp của bọn quan lại, là để lại cho chị

cu Bản sự góa bụa và đàn con nheo nhóc đói khổ Sau bao tháng chờ đợi tưởng nhận tiền, chị

được quan trên truy tặng "cửu phẩm bá hộ" Nguyễn Công Hoan đã đưa chi tiết ngược đời

này vào lời văn trực tiếp, lời văn gián tiếp của mình, tạo nên sự chua chát, éo le đầy phẫn nộ sau tiếng cười:

"S ự thành công của anh cu Bản đã làm cho vợ anh góa chồng !" hay ở đoạn kết: "Chị

gi ật tờ giấy, chạy ù ra cổng, quên đứt rằng đáng lẽ chị phải vui vẻ cho chồng chị ở chín suối được ngậm cười"

Sự uyển chuyển trong lối kể chuyện ở Nguyễn Công Hoan rõ nhất ở truyện Thật là phúc Tuy suốt thiên truyện đều được nhìn từ quan điểm của tác giả nhưng cách kể khá linh hoạt:

phần đầu chuyện là lời trực tiếp miêu tả của người kể chuyện "Cứ kể ra, chị Tam trông cũng

tình th ực ! Cái quần sồi đen nhánh ", tiếp đó là lời trực tiếp của nhân vật chị Tam và chú lính

cơ Ván-cách xen kẽ lời gián tiếp người kể chuyện, đặc biệt có khi lời người kể hướng đến độc

giả "Hẳn các ngài đã đoán trước rằng " Dạng câu kiểu này ở Nam Cao không có, tuy điểm

nhìn của nhà văn rất linh hoạt trong cách kể rất nhiều Do sự khác nhau như trên, nên ở Thạch Lam và Nguyễn Công Hoan không nhiều sự độc thoại độc đáo bằng lời văn nửa trực tiếp rất

nổi bật như ở Nam Cao Nó là cơ sở làm nên tính đa giọng ở Nam Cao