Nghệ thuật tự sự của truyện ngắn Nguyễn Minh Châu thời kỳ đổi mới

Đóng góp của Luận văn Thực hiện đề tài này, từ góc độ tự sự học, một lần nữa chúng tôi khẳng định những đóng góp của Nguyễn Minh Châu trên một số phương diện: cốt truyện, kết cấu, nhân v

có những đóng góp to lớn cho nền văn học hiện đại đặc biệt sau năm 1975, Nguyễn Minh Châu là một trong những : “Nhà văn mở đường tinh anh và tài năng nhất” (Nguyên Ngọc) cho công cuộc đổi mới văn học Ở Nguyễn Minh Châu, sự đổi mới mạnh mẽ trong ý thức nghệ thuật luôn đi liền với những tìm tòi đổi mới trong sáng tác của nhà văn Với “sự dũng cảm rất điềm đạm”, ông xứng đáng là “người kế tục xuất sắc những bậc thầy của nền văn xuôi Việt Nam và cũng là người mở đường cho những

cây bút trẻ sau này” (Nguyễn Khải) Do vậy, việc lựa chọn đề tài:Nghệ thuật tự sự của

truyện ngắn Nguyễn Minh Châu thời kì đổi mới trước hết chúng tôi muốn bày tỏ lòng

kính yêu, trân trọng đối với con người và văn phẩm của nhà văn Nguyễn Minh Châu- một nghệ sĩ- chiến sĩ luôn day dứt, trăn trở trên con đường đổi mới, sáng tạo văn chương, một tấm gương điển hình, mẫu mực về tinh thần trách nhiệm cao cả trước sự nghiệp của mình

Nhà văn Nguyễn Minh Châu viết nhiều thể loại (tiểu thuyết, truyện ngắn, bút kí, tiểu luận phê bình…) nhưng thể loại mà ông tự cho là sở trường của mình là truyện ngắn

“mình viết văn suốt ngày tràng giang đại hải, có khi chỉ còn lại được vài ba truyện ngắn”

Tác phẩm của Nguyễn Minh Châu, đặc biệt là truyện ngắn sau 1975 đă thể hiện mối quan tâm sâu sắc và thường trực của nhà văn trước số phận và nỗi khổ đau của con người Những tác phẩm này đã mở ra bình diện mới của hiện thực cùng những hướng tiếp cận mới Sự quan tâm của tác giả hướng vào đời sống thế sự hàng ngày đang ẩn chứa bao nhiêu vấn đề của các quan hệ nhân sinh, đạo đức và các số phận con người

Cùng với những đổi mới trong quan niệm và cách tiếp cận hiện thực và con người, ngòi bút Nguyễn Minh Châu đã có những tìm tòi, thể nghiệm để đổi mới cách

viết mà nổi bật là nghệ thuật tự sự Chính vì thế, lựa chọn đề tài Nghệ thuật tự sự của

truyện ngắn Nguyễn Minh Châu thời kì đổi mới , chúng tôi muốn đặt truyện ngắn

Nguyễn Minh Châu dưới góc nhìn của Tự sự học để có thể khám phá những đặc sắc trong “kỹ thuật tự sự” của tác giả này

Nghiên cứu truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975, bên cạnh việc đáp ứng nhu cầu thưởng thức còn đem lại ý nghĩa thực tiễn Giải quyết thành công đề tài này, chúng tôi hi vọng góp thêm một phần nhỏ vào việc nâng cao hiểu biết về chất lượng dạy học truyện ngắn Nguyễn Minh Châu ở nhà trường phổ thông và đại học

3 Nhiệm vụ nghiên cứu

-Tìm hiểu những vấn đề lý thuyết chung thuộc phạm trù nghệ thuật tự sự trong sáng tác văn học

- Vận dụng lý thuyết đó khảo sát, phân tích nghệ thuật tự sự trong các tác phẩm truyện ngắn sau 1975 của Nguyễn Minh Châu

- Khái quát một cách khoa học về phong cách nghệ thuật, đặc biệt là nghệ thuật tự

sự trong truyện ngắn sau 1975 của Nguyễn Minh Châu

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

- Tập trung khảo sát ở mảng truyện ngắn sau 1975 của Nguyễn Minh Châu gồm

các tập: Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành (1983); Bến quê (1985); Cỏ lau (1989) Tuy nhiên, các dẫn chứng sử dụng trong luận văn phần lớn chúng tôi trích ra từ Tuyển

tập truyện ngắn Nguyễn Minh Châu (NXB Văn học, 2006)

- Khảo sát thêm một số sáng tác trước năm 1975 cũng như tiểu luận “Trang

giấy trước đèn” của nhà văn Nguyễn Minh Châu

5 Phương pháp nghiên cứu

Trong luận văn này, chúng tôi khảo sát truyện ngắn sau 1975 của Nguyễn Minh Châu bằng những phương pháp sau: phương pháp tiếp cận Thi pháp học, Tự sự học, phương pháp nghiên cứu tác giả, phương pháp phân tích tác phẩm, phương pháp loại hình Ngoài ra, luận văn còn sử dụng các phương pháp cụ thể như: khảo sát, tổng hợp, thống kê, so sánh Các phương pháp trên không hề tách rời nhau mà luôn hài hoà, bổ sung trong quá trình nghiên cứu Luận văn

6 Đóng góp của Luận văn

Thực hiện đề tài này, từ góc độ tự sự học, một lần nữa chúng tôi khẳng định những đóng góp của Nguyễn Minh Châu trên một số phương diện: cốt truyện, kết cấu, nhân vật và nghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn thời kỳ đổi mới

NỘI DUNG MỘT SỐ VẤN ĐỀ LÍ LUẬN CHUNG

1 Nghệ thuật tự sự trong nghiên cứu văn học

“Tự sự học” là một lĩnh vực nghiên cứu đặc thù của lí luận văn học, lấy nghệ thuật làm đối tượng, phần nào đó tương ứng với “thi học” nghĩa hẹp, là lĩnh vực lấy nghệ thuật thi ca làm đối tượng nghiên cứu Xung quanh vấn đề này còn nhiều tranh cãi trong giới nghiên cứu Trong phạm vi vấn đề đã đưa ra chúng tôi chỉ xin điểm qua một số ý kiến tiêu biểu sau:

GS TS Trần Đình Sử cho rằng tự sự học “vốn là một nhánh của thi pháp học hiên đại, hiểu theo nghĩa rộng nghiên cứu cấu trúc của văn bản tự sự và các vấn đề liên quan, hoặc nói cách khác là nghiên cứu đặc điểm nghệ thuật trần thuật của văn bản tự

sự nhằm tìm một cách đọc”[ 69, 11]

Tên gọi “Tự sự học”- Narratology, Narratologie, là do nhà nghiên cứu Pháp

gốc Bungary T.Todorov đề xuất năm 1969, trong sách Ngữ pháp “ Câu chuyện mười

ngày” Ngày nay, tự sự không còn đơn giản là việc kể chuyện, mà là một phương pháp

không thể thiếu để giải thích, lý giải quá khứ, có nguyên lý riêng J.H.Miller, nhà giải cấu trúc Mỹ có nói ( 1993): “Tự sự là cách để ta đưa các sự việc vào một trật tự và từ trật tự ấy mà chúng có được ý nghĩa Tự sự là cách tạo nghĩa cho sự kiện, biến cố”[69,12] Jonathan Culler (1998) cũng nói: “Tự sự là phương thức chủ yếu để con người hiểu biết sự vật”[69,12] Muốn hiểu biết một sự vật nào thì người ta kể câu chuyện về sự vật đó Bản chất của tự sự ngày nay được hiểu là một sự truyền đạt thông tin, là quá trình phát ra đơn phương trong quá trình giao tiếp, văn bản tự sự là cụm thông tin được phát ra, và tự sự có thể thực hiện bằng nhiều phương thức, con đường Trong văn học, tự sự có cả trong thơ, thơ trữ tình, trong kịch, trong truyện ngắn, tiểu thuyết, ngụ ngôn…Nó được coi như một phương thức tạo nghĩa và truyền thông tin Tuy vậy, trong các hình thức tự sự, chỉ có tự sự văn học là phức tạp nhất, đáng nghiên

cứu nhất, làm thành đối tượng chủ yếu của Tự sự học

Lý thuyết tự sự hiện đại trước hết cho người ta thấy người trần thuật đã can dự vào tiến trình tự sự như thế nào, từ hình thức đến bình luận Nó còn chỉ ra kết cấu của các tầng bậc trần thuật, mà người trần thuật ở bậc càng cao thì càng xuất hiện sau, và nhiệm vụ của nó là cung cấp giới thiệu người trần thuật ở bậc thấp, phân biệt người trần thuật chính, trần thuật phụ, siêu tự sự Hơn nữa, lý thuyết tự sự cũng cho thấy rõ sự biến dạng thời gian bằng các biện pháp rút gọn, tỉnh lược, kéo dài, dừng lại, lặp lại và các hình thức đổi thay tính liên tục của sự kiện Từ đó nó giúp quan sát cụ thể cơ chế nghệ thuật của tự sự Mặt khác, lý thuyết tự sự hiện đại đã nêu ra vấn đề phương vị hay còn dịch hay còn gọi là góc nhìn với điểm nhìn, tiêu cự trần thuật với mô hình trần thuật Tự sự học hiện đại cũng nghiên cứu sâu về hành vi ngôn ngữ tự sự và các hình thức của nó, đồng thời cũng tiếp tục nghiên cứu cấu trúc của tình tiết, các kiểu tổ hợp tình tiết, loại hình hoá cốt truyện

Nghiên cứu tự sự học có một ý nghĩa văn hoá rất rộng lớn Tự sự học giúp hiểu mọi hình thức tự sự, nghệ thuật và phi nghệ thuật Nghiên cứu vấn đề này còn mở khả năng nghiên cứu truyền thống tự sự trong mỗi nền văn học Lý thuyết tự sự sẽ cho chúng ta thấy không chỉ là kỹ thuật trần thuật của các thể loại, các nhà văn, mà còn cho thấy cả truyền thống văn hoá ở đằng sau nó, và từ đó cho thấy ưu điểm và chỗ yếu của các truyền thống văn học, để từ đó, cho ta nhìn lại các vấn đề văn học sử dân tộc một cách tỉnh táo và sâu sắc

Vận dụng lý thuyết tự sự học để nghiên cứu các vấn đề, các hiện tượng văn học

cụ thể, chúng ta phải kể đến các bài viết như: “Thiền uyển tập anh- tác phẩm mở đầu

loại hình văn xuôi tự sự Việt Nam thời trung đại” (Nguyễn Hữu Sơn), “Về mô hình tự

sự Truyện Kiều” (Trần Đình Sử), “Nghệ thuật tự sự của Ngô Tất Tố trong tiểu thuyết

Tắt đèn” (Trần Đăng Suyền), “Một phong cách tự sự của Nguyễn Tuân” (Nguyễn

Thanh Minh), “Đổi mới ngôn ngữ và giọng điệu- một thành công đáng chú ý của văn xuôI sau 1975” (Nguyễn Thị Bình), “Vấn đề kể chuyện trong truyện ngắn đương đại- một khía cạnh thi pháp thể loại”- Bùi Việt Thắng, “Trần thuật trong truyện rất ngắn”

(Phùng Ngọc Kiếm), “Cấu tứ tự sự của truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp” (Nguyễn Văn Tùng)…

Ngoài ra, chúng tôi còn bắt gặp một số Luận văn Thạc sĩ được xem là những ý kiến cụ thể về vấn đề “nghệ thuật tự sự” như: “Nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Lỗ

Tấn (thời kỳ đầu)” của Mai Đức Hán, “Cái hài và nghệ thuật tự sự trong Số đỏ- Vũ

Trọng Phụng” của Nguyễn Như Ngọc, “Nghệ thuật tự sự trong 41 chuyện tầm phào của Mạc Ngôn” của Trần Thị Thanh Thuỷ, “Nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn A.Sê khốp” của Nguyễn Thị Minh Loan…

Tóm lại, vấn đề “nghệ thuật tự sự” đã được đề cập từ nhiều góc độ khác nhau cũng như thu hút được sự quan tâm của các nhà nghiên cứu ở những giai đoạn khác nhau và lứa tuổi khác nhau Tuy chưa nhiều, song đa phần các ý kiến đều gặp nhau ở chỗ: khẳng định phạm trù “nghệ thuật tự sự” có ý nghĩa to lớn trong việc nhận ra phong cách nhà văn cũng như đi sâu tìm hiểu tính hệ thống của chỉnh thể tác phẩm văn học

Những ý kiến đi trước thực sự là những gợi ý quý báu làm cơ sở giúp đỡ chúng tôi tiếp tục “khai phá” “mảnh đất đầy phức tạp” cũng như quá trình hoàn thành bản Luận văn này

2 Vấn đề nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975

Như trên đã nói, Nguyễn Minh Châu thuộc một trong những “người mở đường tinh anh” cho công cuộc đổi mới văn học Việt Nam sau năm 1975 Sáng tác của Nguyễn Minh Châu, đặc biệt là truyện ngắn của ông sau 1975, trở thành đề tài hấp dẫn của hàng trăm bài báo, bài nghiên cứu cùng những chuyên luận khoa học trong và ngoài nước Song, chúng tôi thấy:

Trước năm 1975, giới nghiên cứu, phê bình chủ yêu tập trung vào mảng tiểu thuyết, còn truyện ngắn và bút ký được họ chú ý muộn hơn Đâu đó xuất hiện một vài ý kiến đánh giá nội dung xã hội và ý nghĩa xã hội trong những thiên truyện của nhà văn

Họ mới chỉ quan tâm đến vấn đề: Nhà văn “viết cái gì?”, “viết cho ai?”, cũng như chỉ

dừng lại ở bề nổi của nghệ thuật, thể hiện nội dung sơ lược hay sâu sắc, hấp dẫn hay đơn điệu, và dường như chưa ai đề cập đến vấn đề: Vì sao viết như thế Các nhà nghiên cứu, phê bình đánh giá rất cao khả năng văn học phản ánh hiện thực anh hùng, tinh thần yêu nước chống giặc ngoại xâm của nhân dân ta Chưa có một công trình nghiên cứu nào đề cập đến vấn đề “nghệ thuật tự sự” một cách độc lập Có chăng cũng chỉ dừng lại ở việc quan sát những thủ pháp thể hiện tay nghề của nhà văn mà thôi

Sau năm 1975, sáng tác của Nguyễn Minh Châu, nhất là ở mảng truyện ngắn,

được chú ý đặc biệt Chúng ta thấy: Từ khi Bức tranh ra đời (1982), đến trước khi in tập Bến quê (cuối 1985), giới nghiên cứu ngỡ ngàng

Nhận ra gương mặt mới mẻ của tác giả Nhiều bài viết xuất hiện ghi nhận những đổi mới Tìm tòi trong những truyện ngắn của nhà văn Trái lại, cũng không phải không có những người còn băn khoăn, nghi ngại trước những cách tân nghệ thuật mà nhà văn đã thể hiện Tựu chung, những ý kiến thời kỳ này dừng lại trong sự khảo sát nội dung xã hội là chủ yếu Sự thống nhất khẳng định những đóng góp vô giá cũng như vị trí tiên phong mở đường của nhà văn đối với sự đổi mới văn học nước nhà chỉ có ở giới

nghiên cứu khi tập Bến quê ra đời và tiếp theo là tiểu thuyết Mảnh đất tình yêu (1987)

và tập truyện Cỏ lau (1989)

Nếu khảo sát nội dung xã hội hiện diện trên bề nổi của tác phẩm là công việc của các nhà nghiên cứu giai đoạn trước thì đến giai đoạn này những tầng nghĩa sâu xa, trùng điệp của tác phẩm- “phần chìm dưới những tảng băng trôi” là hướng đi của họ Các nhà nghiên cứu đã thử nghiệm tiếp cận bằng việc sử dụng những phạm trù nghiên cứu theo hướng thi pháp Những ý kiến của các nhà nghiên cứu trong giai đoạn này cùng tác phẩm của Nguyễn Minh Châu đã tạo ra một động lực mạnh mẽ cho công cuộc đổi mới văn học nước ta sau 1975 Sau đây chúng tôi xin được điểm một số ý kiến được xem như là tiêu biểu hơn cả

Trước tiên, chúng tôi xin được điểm qua về một số ý kiến bàn về cốt truyện trong truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu sau năm 1975, Tác giả Trịnh Thu Tuyết

trong Một số cốt truyện trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu nêu nhận xét: “Đi vào

thế giới vi mô trong “Vương quốc tình đời”, những truyện ngắn sau 1975 của Nguyễn Minh Châu, hầu hết thuộc kiểu cốt truyện thứ hai- cốt truyện không chú trọng đến tiến trình sự kiện, chỉ chủ yếu dựa vào những hành động bên ngoài của nhân vật, những trạng thái tâm lý, cảm xúc…trên một cái nền của “tình huống xung đột cố hữu”, tái hiện cuộc sống trong dòng chảy tự nhiên, dung dị ở những tầng sâu của nó”[32,323] Tác giả này cũng đã khẳng định: “Khảo sát truyện ngắn sau 1975 của Nguyễn Minh Châu, có thể thấy khung cốt truyện của ông đã được nới lỏng đến mức nhiều lúc dường như không còn truyện mà chỉ là những mảnh đời vụn vặt, những trạng thái tâm lý như

là vu vơ…, những xung đột chỉ phác ra mà không giải quyết, đó là những thể nghiệm mới mẻ, độc đáo đưa văn học về gần với đời sống, để truyện ngắn có thể khắc phục sự hạn hẹp trong cái khung thể loại mà vươn tới “một cái gì không cùng”[32,324] Những nhận xét này là những gợi ý rất qúy báu giúp chúng tôi có định hướng khi tìm hiểu cốt truyện trong truyện ngắn sau 1975 của Nguyễn Minh Châu Bên cạnh đó, chúng tôi cũng đi sâu tìm hiểu nghệ thuật kết cấu thông qua phương diện- nghệ thuật tổ chức không gian, thời gian trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975

Về nghệ thuật xây dựng nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu cũng có nhiều ý kiến bàn luận nhưng cùng thống nhất ở việc công nhận rằng sau 1975, nhà văn

này đã sáng tạo ra loại hình nhân vật tư tưởng mang nặng những dòng suy tư- sám hối

rất chân thành, thể hiện khao khát vươn tới sự hoàn thiện nhân cách một cách rất tự giác Bên cạnh những nhân vật tính cách, nhân vật số phận, nhân vật tư tưởng (sau này trong Luận văn chúng tôi sẽ gọi cụ thể hơn là nhân vật tự ý thức), thì nhân vật thế sự là một kiểu loại nhân vật mới xuất hiện trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975, gắn lion cái nhìn đa chiều về con người Việt Nam thời hậu chiến Cùng với những thay đổi trong thế giới nhân vật này là một loạt những đổi mới trong phương thức xây dựng nhân vật Nhận xét về truyện ngắn Nguyễn Minh Châu, nhà nghiên cứu Trần Đình Sử chỉ rõ: “Con đường khái quát hoá của Nguyễn Minh Châu là phân tích các quan hệ sâu

kín của những hiện tượng và tình huống cá biệt để làm nổi bật lên cái phức tạp, nội dung phong phú của nó”[35,392] Về nghệ thuật xây dựng nhân vật trong truyện ngắn, ông cũng phát hiện ra một điều rất độc đáo ở Nguyễn Minh Châu: “Anh là nhà văn có biệt tài sử dụng chi tiết, miêu tả chân dung, môi trường, khắc họa tâm lý, chỉ trong ít nét mà làm hiện lên một vẻ sống sinh động, điển hình”[35,391] Tác giả Trịnh Thu Tuyết cũng cho rằng: “Từ vai trò của những khách thể với tính cách định hình trong các sáng tác trước 1975, nhân vật truyện ngắn sau 1975 của Nguyễn Minh Châu được miêu tả như những “chủ thể tự nó” với những bí ẩn khôn lường, những diễn biến phức tạp của quá trình vận động tâm lý, tính cách (…) Nguyễn Minh Châu đã đến với nhân vật từ góc độ tiếp cận nhân bản”[35,203] Cùng với nhận định này, tác giả Trịnh Thu Tuyết còn phát hiện và khảo sát một vài thủ pháp nghệ thuật tiêu biểu đã khiến cho nhân vật của Nguyễn Minh Châu có được chỗ đứng vững chắc trong lòng người đọc

Bên cạnh những ý kiến trên, tác giả Tôn Phương Lan trong Phong cách nghệ thuật

Nguyễn Minh Châu cũng từng đưa ra một cái nhìn bao quát khi cho rằng: “ Nếu như

trước những năm 80, đối với Nguyễn Minh Châu, việc đi sâu vào tâm lý còn chưa được coi là một thao tác bình thường trong xây dựng nhân vật thì sau này ông lại dùng phương thức này như một lợi thế”[41,103], “Ngòi bút của Nguyễn Minh Châu đã đi vào tận cùng những bí ẩn sâu xa của tiềm thức để khám phá các mặt khác nhau trong suy nghĩ và tình cảm của con người”[41,105] Điều mà các nhà nghiên cứu đều đồng tình công nhận là trong những truyện ngắn sau 1975, Nguyễn Minh Châu đã rất chú trọng đến các yếu tố tâm lý trong cách xây dựng nhân vật và coi đó như một con đường

để tiếp cận “con người bên trong con người” Nhà nghiên cứu văn học Bùi Việt Thắng khi tìm hiểu về tình huống trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu đã từng phân chia thành ba loại cơ bản (tình huống tương phản, tình huống thắt nút, tình huống luận đề)

và phát hiện ra rằng : “Nguyễn Minh Châu bằng sáng tác của mình đã cố gắng chuyển những tương quan đời sống xã hội bên ngoài vào cuộc sống bên trong của nhân vật và ngược lại, các quy mô bên trong của nhân vật đã thể hiện được tầm vóc của con người

Việt Nam trong đời thường- trở lại chính mình, vươn tới con người tự do”[32,265] Cùng với việc đặt nhân vật vào những tình huống đặc biệt để nhân vật bộc lộ tâm lý, tính cách thì trong những truyện ngắn sau 1975, Nguyễn Minh Châu còn sáng tạo những hình ảnh biểu tượng giàu ý nghĩa làm nổi bật tính cách, số phận nhân vật Tác

giả Nguyễn Tri Nguyên trong bài viết Những đổi mới về thi pháp trong sáng tác của

Nguyễn Minh Châu sau năm 1975 cũng từng khẳng định: “Trong sáng tác của Nguyễn

Minh Châu, đặc biệt ở trong truyện ngắn, thường xuất hiện những ẩn dụ, biểu tượng đa nghĩa không tham gia vào cốt truyện và hành động của nhân vật, nhưng nó giãi bày được nhiều suy nghĩ của tác giả, nâng tác phẩm lên ý nghĩa triết học và tượng trưng”[32,221] Thủ pháp này khẳng định trong phong cách truyện ngắn Nguyễn Minh Châu trước và sau 1975, nhưng đặc biệt hiệu quả trong những sáng tác ở giai đoạn sau

Về nghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau năm 1975, tác giả Nguyễn Tri Nguyên trong tài liệu noi trên đã có một phát hiện thú vị rằng:

“Việc đi tìm sắc thái mới cho các ẩn dụ, biểu tượng cho thấy Nguyễn Minh Châu đã chọn cho mình những điểm nhìn mới, những giọng điệu mới, những nhân vật mới cho tác phẩm của mình”[32,222] Có lẽ vì vậy mà, “Trong mối quan hệ với tác giả, nhân vật không còn đơn thuần là đối tượng để ngợi ca, mà còn để phân tích, để tìm hiểu, để đánh giá, để đối thoại trong sự quy chiếu của những khái niệm, những kinh nghiệm, những nhận thức của tác giả và các chuẩn mực giá trị nhân văn xã hội ngày càng đổi mới”[32,223] Nhận xét về giọng điệu trần thuật trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu giai đoạn sau 1975, tác giả này cũng thấy “Nguyễn Minh Châu đã thay đổi giọng điệu trần thuật: lúc thì thân tình suồng sã, lúc thì hài hước kín đáo, lúc thì nghiêm nghị đến khe khắt, nhưng có lúc lại đôn hậu, ấm áp”[32,223] Khi trao đổi về truyện ngắn những năm gần đây của Nguyễn Minh Châu, tác giả Phong Lê nhận xét rất xác đáng rằng:

“Đúng là Nguyễn Minh Châu, là người có giọng điệu riêng, mà nói đúng hơn, anh là người đa giọng điệu…Tất cả các cung bậc có trong đời: cái cao thượng, cái ti tiện; cả cái bi lẫn cái hài, anh đều đưa vào truyện”[32,249]

Như vậy, vấn đề nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn sau năm 1975 của Nguyễn Minh Châu đã được nhiều nhà nghiên cứu đề cập từ nhiều góc độ khác nhau Ngay trong các công trình nghiên cứu văn học trong nhà trường, nhất là trong khoa Ngữ văn trường ĐH Sư phạm Hà Nội, chúng tôi cũng thấy có rất nhiều bài viết nghiên cứu về truyện ngắn Nguyễn Minh Châu, tiêu biểu phải kể đến tác giả Trịnh Thu Tuyết với hai

đề tài: “Nghệ thuật kết cấu trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu”(Luận văn Thạc 1995); “Sáng tác của Nguyễn Minh Châu trong sự vận động của văn xuôi đương đại”(Luận án Tiến sĩ-2001) Ngoài ra còn có: “Nghệ thuật kết cấu trong truyện ngắn sau 1975 của Nguyễn Minh Châu” (Luận văn Thạc sĩ của Tăng Thị Nga- 2004); “Hình tượng tác giả trong truỵện ngắn Nguyễn Minh Châu sau năm 1975”(Luận văn Thạc sĩ của Vũ Thị Huê- 2006)…Dẫu vậy chưa có một chuyên luận hay một công trình khoa

sĩ-học nào nghiên cứu, trình bày một cách hệ thống phạm trù Nghệ thuật tự sự trong sáng

tác truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu sau năm 1975

Những ý kiến đã xuất hiện bàn về Nguyễn Minh Châu và những sáng tác của ông (nhất là truyện ngắn sau 1975) thực sự là kho tư liệu quý giá, cũng là những định

hướng vô cùng quan trọng giúp chúng tôi có thể trình bày vấn đề Nghệ thuật tự sự

trong truyện ngắn sau 1975 của Nguyễn Minh Châu một cách khoa học, toàn diện và

hệ thống

CHƯƠNG 1 NGHỆ THUẬT TỔ CHỨC CỐT TRUYỆN VÀ KẾT CẤU TRONG TRUYỆN NGẮN NGUYỄN MINH CHÂU SAU 1975

1.1 Cốt truyện

Cốt truyện là “Hệ thống sự kiện cụ thể, được tổ chức theo yêu cầu tư tưởng và nghệ thuật nhất định, tạo thành một bộ phận cơ bản, quan trọng nhất trong hình thức động của tác phẩm văn học thuộc các loại tự sự và kịch”[24,99] Đây là một phương diện nghệ thuật rất quan trọng và khá phức tạp trong tác phẩm tự sự Đại thi hào Gớt đã từng đề cao vai trò của cốt truyện trong sáng tạo truyện ngắn: “Đúng vậy, còn gì quan trọng hơn cốt truyện và nếu thiếu nó thì cả nền lý luận nghệ thuật sẽ còn ra gì nữa? Nếu

cốt truyện không dùng được thì tài năng ta cũng sẽ lãng phí vô ích”[75,69] Mặt khác, cốt truyện có tính đặc trưng của mỗi dân tộc, thời đại, thể hiện tài năng, phong cách và quan niệm nghệ thuật của mỗi nhà văn Chính nhà văn Nguyễn Minh Châu từng khẳng định: “Tạo ra một cái cốt truyện thật đẹp, thật độc đáo nghĩa là có tài đóng một chiếc thuyền có thể chở khẳm mọi ý đồ của anh mà không cần thêm một lời thuyết lý, triết lý nào”[14,161] Thông thường có hai loại cốt truyện chủ yếu: “Một loại kể về một trường hợp đặc biệt nào đó và một loại truyện kể về những sự kiện đơn giản, bình thường”[32,323]

Truyện ngắn Nguyễn Minh Châu có cả hai loại cốt truyện nói trên Tuy nhiên, khảo sát truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975 chúng tôi có thể thấy rõ sự chuyển hướng rõ nét cả về nội dung và phương thức xây dựng so với các cốt truyện thời kỳ sáng tác trước: cốt truyện không xây dựng trên những biến cố, những đột biến và xung đột trong hành động bên ngoài mà chủ yếu dựa vào sự vận động tâm lý, cảm xúc bên trong của nhân vật Để thể hiện nổi bật và cụ thể sự đổi mới đó chúng tôi tiến hành phân chia cốt truyện trong truyện ngắn sau 1975 của Nguyễn Minh Châu và tìm hiểu nghệ thuật tổ chức cốt truyện của ông trong giai đoạn sáng tác này như sau:

1.1.1 Một số kiểu cốt truyện trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975

Tìm hiểu truyện ngắn Nguyễn Minh Châu chúng tôi thấy cốt truyện được tổ chức theo những cách thức khác nhau: theo sự kiện, biến cố diễn ra trong truyện; theo tâm lý nhân vật…Có khi người đọc gặp những “truyện không có cốt truyện” mà chỉ là những tình tiết đời thường tưởng như rất vụn vặt nhưng để tâm suy nghĩ lại thấy trong

đó ẩn chứa một bài học nhân sinh sâu sắc Điều đặc biệt là, cốt truyện trong những truyện ngắn sau 1975 của Nguyễn Minh Châu hầu hết “không chú trọng đến tiến trình

sự kiện, chỉ chủ yếu dựa vào những hành động bên ngoài của nhân vật, những trạng thái tâm lý, cảm xúc…trên một cái nền của tình huống xung đột cố hữu, tái hiện cuộc sống trong dòng chảy tự nhiên, dung dị ở những tầng sâu của nó”[32,323] Vì lẽ đó, chúng tôi chia cốt truyện trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975 ra thành ba loại: cốt truyện xây dựng trên nguyên tắc luận đề; cốt truyện tâm lý; cốt truyện dựa trên những tình tiết đời thường Quan điểm của chúng tôi là việc phân chia thành các loại cốt truyện trên chỉ mang tính tương đối bởi ngay giữa các loại cốt truyện này cũng ít nhiều có sự giao thoa Chẳng hạn, trong các cốt truyện luận đề tuy có đưa nhân vật vào một sự thay đổi, phản tỉnh trong nhận thức về một vấn đề đang bàn luận nhưng vẫn

phải dựa trên việc phản ánh một xung đột tâm lý nào đó của nhân vật (Chiếc thuyền

ngoài xa, Một lần đối chứng, Sắm vai, Khách ở quê ra … ) Ngược lại, trong các cốt

truyện tâm lý chúng tôi cũng nhận thấy sự xuất hiện của một số triết luận nằm trực tiếp

ngay giữa mạch trần thuật (Bức tranh, Cỏ lau, Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành,

Phiên Chợ Giát…) Còn ở những cốt truyện dựa trên những tình tiết đời thường đôi

khi cũng bắt gặp những triết lý nhân sinh của nhà văn được phát biểu trực tiếp như

trong loại cốt truyện luận đề (Hương và Phai, Đứa ăn cắp…) Đó là bởi cả ba loại cốt

truyện này cùng chịu sự chi phối của khuynh hướng sáng tác giai đoạn sau 1975 của nhà văn, như chúng tôi đã trình bày ở trên

1.1.1.1 Cốt truyện xây dựng trên nguyên tắc luận đề

Trong bài “sự khám phá con người Việt Nam qua truyện ngắn” của Ngọc Trai

đăng trên tạp chí “Văn nghệ quân đội” tháng 10-1987 có một nhận xét khái quát về xu hướng truyện ngắn sau 1975 của Nguyễn Minh Châu : “phần lớn các truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu là loại truyện luận đề- những luận đề về đạo đức, nhân văn, về tâm

lý xã hội” [32,275] Chính nhà văn Nguyễn Minh Châu cũng đã thấy mình “quá chú trọng tính chất luận đề đạo đức” trong các truyện ngắn Điều này có lẽ xuất phát bởi trái tim nhân hậu luôn yêu thương, trân trọng con người cùng với lương tâm của một người cầm bút có trách nhiệm khiến ông thường xuyên bị dày vò bởi nỗi lo âu trước những biểu hiện băng hoại đạo đức sau chiến tranh Từ đó nhà văn đã truy tìm, khám phá tới những ngóc ngách sâu kín của bề sâu hiện thực và tâm linh con người và thức tỉnh người đọc bằng những truyện ngắn luận đề sâu sắc

Cốt truyện luận đề là loại cốt truyện có một cốt lõi tư tưởng, có một hoặc nhiều vấn đề luận bàn với người đọc Hạt nhân cốt lõi tạo nên những cốt truyện luận đề thường là những xung đột đầy nghịch lý của khách quan hoặc những xung đột trong tâm lý chủ quan của con người xuất phát từ những tình huống bất ngờ, ngẫu nhiên nào

đó, dẫn con người tới sự phải tỉnh trong nhận thức về một quan niệm, tư tưởng vốn có

Trong số các truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu sau 1975 có một số tác phẩm

thuộc loại cốt truyện luận đề: Chiếc thuyền ngoài xa, Sắm vai, Khách ở quê ra… Trước hết là cốt truyện Chiếc thuyền ngoài xa Cốt truyện tác phẩm này được xây dựng

dựa trên hai phát hiện của nhân vật nghệ sĩ nhiếp ảnh Phùng Phát hiện thứ nhất đầy lãng mạn, thơ mộng, huyền ảo Ấy là khi đôi mắt nhà nghề của anh đã phát hiện ra một

vẻ đẹp “trời cho” trên mặt biển mù sương cảnh tượng như “một bức tranh mực tàu của một danh hoạ thời cổ” về cảnh vật thiên nhiên nhiên và con người trong một sớm bình minh trên biển “Toàn bộ khung cảnh từ đường nét đến ánh sáng đều hài hoà và đẹp, một vẻ đẹp thật đơn giản và toàn bích…”[13,334] Và tâm hồn người nghệ sĩ như được gột rửa trở nên trong trẻo tinh khôi bởi cái đẹp hài hoà, lãng mạn của cuộc đời Nhưng ngay sau đó, phát hiện thứ hai đày nghịch lý trớ trêu đến tàn nhẫn, để lộ ra cái mặt trái của cuộc đời và con người nhiều “đa sự đa đoan” Đó là một cảnh tượng quái đản”: một người đàn ông độc ác, vũ phu đang dùng một cái thắt lưng quật tới tấp vào lưng một người đàn bà đày cam chịu và nhẫn nhục Cảnh tượng này đã gây một “chấn động” tinh thần lớn lao đối với người nghệ sỹ Hoá ra, đằng sau cái vẻ đẹp đến “toàn thiện,

toàn bích” kia lại là một hiện thực đến trần trụi đến khắc nghiệt, là cái xấu xa, độc ác đang hoành hành, là những cảnh đời khắc khổ, bất hạnh đang tồn tại Hai phát hiện đầy

éo le, mâu thuẫn Đã có một cuộc “đối chứng” diễn ra và người nghệ sỹ buộc phải điều chỉnh lại cách nhìn cuộc đời và con người của chính mình

Từ xung đột đầy nghịch lý trong tâm lý người nghệ sỹ nhiếp ảnh, ta thấy giữa Nguyễn Minh Châu và Nam Cao có sự gặp gỡ trong quan điểm “nghệ thuật không cần

là ánh trăng lừa dối, không nên là ánh trăng lừa dối” Tuy nhiên, có lẽ nhà văn Nguyễn Minh Châu không chỉ dừng lại ở quan niệm “nghệ thuật vị nhân sinh” mà còn đặt ra

một vấn đề hết sức quan trọng trong cuộc sống: vấn đề nhận thức Trước hiện thực

cuộc sống muôn hình muôn vẻ, để nhận thức được đúng bản chất của nó cần phải có cái nhìn đa diện và tỉnh táo, Và, đối với các nhà văn, vấn đề nhận thức này càng được đặt ra với yêu cầu riết róng hơn, như chính ông đã có lần khẳng định: “Nhà văn không

có quyền nhìn sự thật một cách đơn giản, cần phấn đấu để đào xới bản chất con người vào các tầng sâu lịch sử”[32,326] Đây cũng chính là ý nghĩa luận đề của truyện ngắn, điều mà nhà văn luôn trăn trở, day dứt trong suốt cuộc đời cầm bút, nhất là trong thập

kỉ cuối đời, khuynh hướng nhận thức ấy đã trở thành nét phong cách nổi bật trong truyện ngắn của ông

So với Chiếc thuyền ngoài xa, thì cốt truyện Khách ở quê ra có nhiều nét

đặc biệt hơn Toàn bộ cốt truyện xoay quanh nhân vật lão Khúng, “một con người sản xuất nhỏ, tuy thế vẫn con sơ sài lắm”[14,101], đặt trong bối cảnh đất nước đang công nghiệp hoá Đặt hiện tại của câu chuyện trong bối cảnh đô thị, Nguyễn Minh Châu đã bứng nhân vật của mình ra khỏi làng xóm, quê hương, cuộc sống tập thể mà đặt vào một vùng đất hoang dại, cằn cỗi “chó ăn đá, gà ăn sỏi” để từ mảnh đất ấy cho lão Khúng bộc lộ tính cách, nhân cách và bản lĩnh của mình, biểu hiện hết tầm cái chất nguyên sơ, hoang dã của một con người không hề bị những xung đột của xã hội chi phối Truyện được xây dựng trên nền tình huống nhân ra Hà Nội tiễn đứa con riêng của

vợ lão vào bộ đội và cuộc trò chuyện với người chú ruột cùng mấy ngày người lão

nông sinh hoạt mua sắm đồ đạc ở thủ đô Trên nền tình huống ấy những quãng đời có cái gì đó khác thường của lão được tái hiện Với thời điểm đặc biệt này lão Khúng đã

có cơ hội tự nói về mình, thể hiện mình và hiện lên trong tác phẩm ở góc độ tính cách Nguyễn Minh Châu đã từng tâm sự: “Tôi rất muốn khám phá cái con người này Một con người như cái lão Khúng, cắm rất sâu vào các tầng quá khứ, trong chiều sâu tâm lý

và tính cách của lão, có tàn dư tư tưởng phong kiến, thậm chí tàn dư tư tưởng công xã cũng có cơ, và cái cách sống suốt đời giữa thiên nhiên, không khéo chính lão cũng là thien nhiên cơ”[14,102] Trong cốt truyện này, nhà văn đã xây dựng lão Khúng không chỉ tiêu biểu cho một tầng lớp xã hội, lão còn là tụ điểm của đời sống, “là hiện thân của đất và nước”, của thiên nhiên còn mang nhiều nét nguyên sơ, hoang dã Có thể nói lão Khúng chính là con đẻ của một xã hội công xã nông thôn đang tồn tại ngay trong lòng

xã hội công nghiệp Nguyễn Minh Châu đặt lại vấn đề cốt cách của lão Khúng- cốt cách của một người nông dân sản xuất nhỏ cổ sơ còn lại ở nông thôn phản ứng trước tập quán công nghiệp và đô thị Khái quát hơn, Nguyễn Minh Châu đặt lại vấn đề về khả năng tiếp nhận công cuộc công nghiệp hoá ở một nước nông nghiệp lạc hậu, đặc biệt là của những người nông dân gia trưởng như lão Khúng Ông đã khám phá cái cốt cách đầy chất nguyên sơ hoang dã trong tâm lý và tính cách của lão Khúng ở cả hai góc

độ vừa là “lực cản của sự phát triển xã hội” nhưng mặt khác vừa lại là cái “phần bản năng hồn nhiên (…) rồi đến một lúc nào đó, những nhà văn của các thế hệ sau chúng ta lại phải dò dẫm đi tìm lại để giữ gìn cái phần “bản thiện” đầy nguyên sơ của tâm hồn con người”[14,102]

Mặc dù vấn đề trung tâm trong Khách ở quê ra là vấn đề cốt cách của lão

Khúng, nhưng chính cái bối cảnh đô thị của cốt truyện đặt trên cái nền rộng lớn phức tạp của lịch sử đã mở rộng cốt truyện của tác phẩm này Vì vậy, bên cạnh vấn đề trung tâm kia, chúng ta có thể tìm thấy rất nhiều vấn đề của đời sống xã hội mà Nguyễn Minh Châu phản ánh trong tác phẩm Đó là vấn đề khai hoang xây dựng vùng kinh tế mới, vùng khai hoang của lão Khúng cũng chính là khu vực thăm dò địa chất mà chính

phủ ta vẫn không ngừng thăm dò ngay trong công trường khai thác mỏ rất lớn ở đây

Đó còn là vấn đề đô thị hoá tới những vùng sâu xa của đất nước được phát biểu qua dòng ý nghĩ của Huệ: “Mảnh đất này chỉ có cách công nghiệp hoá, ống khói những lò cao nhà máy phải mọc lên, những thành phố của công nhân hắt những quầng sáng điện lên trời phải mọc lên! những đứa con của chị chẳng phải mơ ước và đi tìm kiếm cuộc sống đô thị ở tận đâu xa, mà ngay trên miếng đất chúng ta đang đứng”[13,393]

Trong Sắm vai cốt truyện dường như có vẻ đơn giản hơn nhưng lại dựa trên một

triết lý nhân sinh sâu sắc đã từng khiến Nguyễn Minh Châu trăn trở trong nhiều năm trời, đó là vấn đề lựa chọn cách sống Câu chuyện xoay quanh những tình tiết trong sinh hoạt hàng ngày tưởng như rất vặt vãnh, nhỏ nhặt của một cặp vợ chồng Để chiều lòng cô vợ trẻ xinh đẹp, nhà văn T đã phải từ bỏ những thói quen hàng ngày đến phong cách, nếp sống riêng Anh luôn phải làm ra vẻ “trẻ trung”, giả vờ “hốt hoảng”, “vội vã…cười ngặt nghẽo như một cái máy”…Tóm lại là, anh đã phải “sắm vai” một cái

“thằng tôi” khác, biến thành một con rối ngoan ngoãn để người khác điều khiển, khiến không chỉ người ngoài mà ngay chính anh cũng nhận ra cái lố bịch đáng thương của mình và cuối cùng đã từ bỏ nó Từ câu chuỵện bề ngoài nhuốm vẻ giễu cợt, hài hước tác giả đưa tới một nhận thức: xung đột giữa bản ngã thực và những vai diễn mãi vẫn là một xung đột vĩnh cửu của cuộc sống bởi cuộc sống trong vai diễn bao giờ cũng là địa

ngục Vì vậy con người hãy sống cho đúng cái bản ngã đích thực của mình dù có phải

thua thiệt hay khổ sở Đây chính là ý nghĩa luận đề của truyện ngắn này

Qua khảo sát chi tiết cốt truyện trên, chúng tôi có thể khái quát lại một số đặc điểm chung của loại cốt truyện này như sau:

Nguyễn Minh Châu đã dặt ra một vấn đề trung tâm cốt lõi của loại truyện ngắn

này là vấn đề nhận thức: nhận thức của con người về xã hội và tự nhận thức về chính

mình Nghệ sỹ nhiếp ảnh Phùng qua hai phát hiện đối lập đã nhận ra rằng đằng sau bức tranh thiên nhiên toàn bích kia là hiện thực cuộc sống đầy phức tạp, bất trắc của những con người làng chài nghèo khổ Từ nhận thức đó về xã hội, Phùng đã tự nhận thức

rằng: Để nhận thức được bản chất của hiện thực cần phải có cái nhìn đa diện, tỉnh táo Nhân vật nhà văn trong Một lần đối chứng đã từ những biến cố nhỏ nhoi trong câu chuyện của hai con mèo mà đối chứng với chính mình và tự nhận thức thấy: phải thấu

hiểu cái bản chất thật của con người để khắc phục cái phần bóng tối phi nhân cách còn rơi rớt bên trong mỗi chúng ta Nhân vật Khúng trong Khách ở quê ra với bản chất

và tâm lý của một nông dân cổ sơ đầy bảo thủ đã nhìn sự phát triển của xã hội bằng phong trào hợp tác hoá đến vùng quê mình trong con mắt định kiến và lựa chọn một thế ứng xử: “khôn ngoan đứng ngoài” Nhưng cuối cùng, sau nỗi đau khổ, lão nhận ra

sự thật hiển nhiên rằng đứa con lão yêu quý nhất đang trở về với người bố đẻ của nó- một con người của công nghiệp, ngưòi tổng công trình sư đang sắp về ngay vùng khai hoang của lão để xây dựng một cơ sở khai thác công nghiệp lớn Cái giật mình trở nên

bơ vơ, cô độc của lão Khúng ở cuối truyện chính là sự nhận thức xã hội chuyển vào tự

nhận thức về chính mình Như vậy, trong loại cốt truyện luận đề, Nguyễn Minh Châu

đã đặt ra vấn đề mang ý nghĩa thức tỉnh người đọc : Đứng trước hiện thực cuộc sống và

con người cần phải nhận thức đúng bản chất phức tạp của nó Đối với mỗi nhà văn ,

đó còn là yêu cầu về ý thức và trách nhiệm nghệ thuật: “không có quyền nhìn sự thực một cách giản đơn” Đây cũng là điều mà Nguyễn Minh Châu trăn trở suốt cuộc đời cầm bút của mình

Xung quanh vấn đề nhận thức, còn rất nhiều vấn đề khác được nhà văn phản ánh trong các cốt truyện này: vấn đề đạo đức và sự tha hoá của đạo đức con người trong đời

sống hàng ngày qua câu chuyện của gia đình làng chài nghèo khổ cơ cực trong Chiếc

thuyền ngoài xa; vấn đề đô thị hoá trong công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội ở một

trong những vùng sâu xa nhất của đất nước trong Khách ở quê ra; vấn đề lựa chọn cách sống sao cho đúng với cái bản ngã đích thực của mình trong Sắm vai…Tất cả những

vấn đề ấy đều là “những vấn đề hôm nay” được nhà văn đưa ra để trao đổi và luận bàn cùng người đọc Mỗi vấn đề ông đặt ra đều thể hiện một vệt tư tưởng về con người, một sự thức tỉnh cho xã hội nói chung và cho văn chương nói riêng

Qua các cốt truyện đã được phân tích ở phần trên chúng ta còn dễ dàng nhận thấy trong cốt truyện luận đề của Nguyễn Minh Châu luôn có một ý nghĩa triết lý toát lên trong vấn đề mà tác giả đưa ra bàn luận Những ý nghĩa triết luận chỉ rút ra được

sau khi hệ thống toàn bộ sự kiện và chi tiết trong cốt truyện như trong Chiếc thuyền

ngoài xa, Khách ở quê ra Cũng có thể nói ở những truyện ngắn này, cốt truyện là một

bản nhạc mà sự kiện, chi tiết đóng vai trò như những nốt nhạc đệm để làm nổi bật cái tiết tấu chính là ý nghĩa luận đề Từ ý nghĩa triết luận về đời sống được nâng lên tầm phổ quát, Nguyễn Minh Châu bày tỏ sự chiêm nghiệm, nỗi lo âu khắc khoải về con người và cuộc đời

Trong sáng tác văn học, truyện ngắn luận đề không phải là miền đất hứa của nhiều nhà văn, dù là những nhà văn vững ngòi bút Nếu xử lý không khéo, truyện luận

đề dễ bị rơi vào tình trạng “có trước một đề, đề ấy được áp đặt lên người đọc không bằng những nhân vật, tình tiết chân thật và sự lôgic cần thiết thì tránh sao khỏi khiên cưỡng thậm chí là chủ nghĩa khái niệm”[32,261] Thời gian đầu, truyện ngắn luận đề của Nguyễn Minh Châu giới thiệu trước công chúng đã gặp không ít những phản ứng nghi ngờ về năng lực và cả tư tưởng của nhà văn Có ý kiến nghi ngờ tính chất chân thật của truyện cho rằng truyện của Nguyễn Minh Châu “mang màu vẻ ước lệ”[32,248], nhà văn đã “sao nhãng cái cách viết chân thực dung dị trước kia để tìm tòi một loại truyện luận đề”[32,248]…Bên cạnh đó cũng có nhiều ý kiến tiếp nhận truyện ngắn Nguyễn Minh Châu như đón nhận một bước đi mới của nhà văn trên con đường tìm tòi đổi mới văn học Đó cũng là một hiện thực tất yếu gặp phải trong thời kỳ đầu của bất kỳ một cuộc mở đường mới nào trong văn học mà Nguyễn Minh Châu là nhà văn dũng cảm đI tiên phong

Xây dựng những cốt truyện luận đề, Nguyễn Minh Châu đã làm cuộc truy tìm khám phá tới những ngóc ngách sâu kín của bề sâu hiện thực và tâm linh con người Những luận đề sâu sắc được phát biểu trong các truyện ngắn mang một ý nghĩa thức tỉnh sâu sắc người đọc, nói như Giáo sư Phong Lê: “…ở trong đó mọi cái đang vỡ ra

tạo nên những khoảng trống phải nghi ngờ, phải nghĩ”[32,249], đòi hỏi chúng ta những nhận thức tỉnh táo, đa diện và cả những điều chỉnh mới xuất phát từ nền tảng tư tưởng nhân đạo

1.1.1.2 Cốt truyện tâm lý

Trước năm 1975, các sáng tác của Nguyễn Minh Châu chịu sự chi phối của cảm hứng lãng mạn và khuynh hướng sử thi nên cốt truyện hầu như tập trung vào mô tả những hành động bên ngoài tạo nên những sự kiện, biến cố chính của cuộc đời nhân

vật như hành động của Lữ (Dấu chân ngưòi lính), Nguyệt (Mảnh trăng cuối

rừng)…Tuy vậy tâm hồn và tính cách nhân vật được khắc hoạ không chỉ thuần tuý qua

diễn biến, biến cố, sự kiện, qua những vận động, thay đổi bên ngoài mà bước đầu thể hiện chiều sâu của nội tâm với những trăn trở, suy tư, cảm xúc riêng tư về con người và cuộc đời Vì vậy trước năm 1975, chính tư chất nghệ thuật của một nhà văn luôn trăn trở, suy tư về con người và cuộc đời đã khiến Nguyễn Minh Châu xây dựng nên những cốt truyện đôi khi trượt ra ngoài những tính cách khép kín thông thường và chính những vận động bên trong tâm lý, cảm xúc nhân vật nhiều khi chỉ thoáng qua nhưng cũng đã góp phần giúp nhân vật của ông có thêm chiều sâu

Sau 1975, chuyển từ cảm hứng anh hùng lãng mạn cách mạng và sử thi sang chủ nghĩa hiện thực tỉnh táo, vẫn trái tim nhân hậu luôn yêu thương, trân trọng và lo âu

về con người trước những vấn đề nhức nhối của đời sống nhân sinh thế sự, từ lương tâm của người cầm bút đầy trách nhiệm và luôn có cái nhìn sắc sảo, Nguyễn Minh Châu đã mở một cuộc khám phá cuộc sống và con người ở những “ngóc ngách sâu kín của bề sâu hiện thực và tâm linh” Cốt truyện của Nguyễn Minh Châu vì thế mà sớm chuyển hướng tập trung vào những hoạt động bên trong- những trạng thái tâm lý, cảm xúc của nhân vật Trong quá trình đi sâu khảo sát và nghiên cứu chúng tôi cũng nhận thấy bên cạnh kiểu cốt truyện luận đề, sau 1975 truyện ngắn Nguyễn Minh Châu đặc biệt nổi lên loại cốt truyện tâm lý Đây là diện mạo cốt truyện chủ yếu của truyện ngắn Nguyễn Minh Châu ở thập kỉ 80

Cốt truyện tâm lý là loại cốt truyện được xây dựng chủ yếu dựa trên quá trình vận động, diễn biến tâm lý của nhân vật Trong loại cốt truyện này, sự kiện thường xuất hiện trước hết với tư cách là nguyên nhân của các suy nghĩ, cảm xúc của nhân vật,

và các nhân vật thể hiện tư tưởng, tình cảm của mình qua các hành vi lời nói, cử chỉ, nét mặt…nhưng lại không hề mang lại thay đổi bên ngoài đáng kể nào trong cuộc sống của nhân vật Hạt nhân cốt lõi tạo nên kiểu cốt truyện tâm lý trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu là quá trình diễn biến tâm lý, những vận động trong tinh thần và tương ứng với nó là quá trình nhận thức và tự nhận thức của nhân vật

Trong các truyện ngắn sau 1975 của Nguyễn Minh Châu có rất nhiều tác phẩm

xây dựng cốt truyện theo kiểu loại này là: Bức tranh, Dấu vết nghề nghiệp, Bến quê,

Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Cơn giông, Cỏ lau, Mùa trái cóc ở miền Nam

và Phiên chợ Giát…Sau đây chúng tôi xin đi sâu phân tích một số cốt truyện tiêu biểu

Cốt truyện Bức tranh được xây dựng dựa trên cuộc “tự thú” của nhân vật họa sĩ

đã từ chỗ vẽ chân dung cho một anh bộ đội (để anh gửi về cho mẹ thay vì tin đồn anh

đã hy sinh ngoài mặt trận) Sau đó chính anh bộ đội này lại được giao nhiệm vụ thồ tranh cho hoạ sĩ và đã cứu sống anh thoát khỏi nguy hiểm của dòng lũ cuốn Cảm kích trước hành động đó, người hoạ sĩ đã dồn hết nhiệt tình vẽ bức chân dung người chiến sĩ

và hứa sẽ gửi đến tận người mẹ của anh Nhưng cuối cùng bức vẽ ấy đã không được đưa đến gia đình người chiến sĩ như đã hứa mà trở thành tác phẩm dự thi và đoạt giải thế giới Sau nhiều năm, tình cờ, người hoạ sĩ gặp lại anh bộ đội đó- bây giờ là một thợ cắt tóc và bà mẹ anh chiến sĩ đã bị loà (vì khóc con quá nhiều khi tưởng con mình đã

hy sinh) Trước thực cảnh đó người hoạ sỹ đã dằn vặt đau đớn và tự phán xét mình trong “toà án lương tâm” Còn anh chiến sĩ năm xưa vẫn thản nhiên, cẩn trọng làm công việc cắt tóc như không hề nhận ra hoạ sĩ Trong cảm hứng tự phán xét, hoạ sĩ đã

vẽ một bức chân dung tự hoạ nhằm thể hiện “khuôn mặt bên trong của chính mình”

Với một cốt truyện như vậy, tác phẩm đã thu hút người đọc vào một trạng huống tâm lý phức tạp với những diễn biến đa chiều trong quá trình tự vấn lương tâm

của người hoạ sĩ Nhân vật hoạ sĩ tự lột mặt nạ, nhận ra bộ mặt “bên trong” tệ bạc, giả dối, một bộ mặt xấu xí và lạnh ling, và nhận thức được cái sự thật về bản thân mình:

“có lẽ thật thế, trong con người tôi đang sống lẫn lộn người tốt kẻ xấu, rồng phượng lẫn rắn rết, thiên thần và ác quỷ?”[13,133] Và một lần nữa lòng độ lượng của người thợ cắt tóc, anh bộ đội năm xưa, làm thức tỉnh lại quan điểm về luật công bằng trong cuộc đời “cho thế nào thì nhận thế ấy” của ông hoạ sĩ Chính ở đây, vấn đề mà Nguyễn Minh

Châu đề cập trong cốt truyện Bức tranh không chỉ dừng lại ở vấn đề đạo đức, nhân cách của con người trong và sau chiến tranh, sâu hơn nó còn là vấn đề tự nhận thức lại

của mỗi cá nhân trong cuộc đời Như nhận xét của tác giả Huỳnh Như Phương: “Vấn

đề ở đây không chỉ là sự thú nhận với một ai khác mà là sự tự thú với lương tâm, không phải là sự phán quyết từ bên ngoài mà là sự tự phán quyết từ bên

trong”[32,152] Từ vấn đề đó toát lên chủ đề-tư tưởng của tác phẩm: khát vọng thức

tỉnh lương tâm, hướng con người đến cái đẹp của sự hoàn thiện nhân cách trong cuộc sống

So với cốt truyện trên thì cốt truyện Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành có

dung lượng sự kiện và tình tiết lớn hơn Đó là câu chuyện về cả một quãng thời gian rất dài của một đời người- nữ quân y Quỳ- được tái hiện lại trong dòng hồi tưởng của nhân vật Trong mạch tâm lý đó, từ những tháng năm tuổi trẻ sống, chiến đấu và yêu hết mình tại chiến trường B đến khi chiến tranh kết thúc trở về với công việc nữ y sĩ và làm một người vợ bình thường của chị lần lượt hiện ra Điểm hội tụ của cả dòng hồi tưởng là những mối tình của Quỳ Ngay giữa chiến trường, chị được nhiều người đàn ông yêu và chị cũng đã dành tình yêu cho trung đoàn trưởng Hoà- một con người xuất sắc Mặc dù vậy nhưng ngay giữa khói lửa đạn bom, Quỳ vẫn “đang đáp con tàu mộng

du lang thang đi tìm kiếm cái chân trời của những giá trị tuyệt đối hoàn mĩ, cái điều chẳng bao giờ có, cơn khát cháy lòng của một tâm hồn đàn bà quá ham hố”[13,167] Cái khao khát đi tìm “thánh nhân” trong cuộc đời đã khiến chị vô tình trở thành vô tâm trước bao nhiêu tấm lòng, bao nhiêu tình cảm của đồng đội Cho đến khi “chất đàn

bà”[32,336] trong con người chị được ý thức, chị mới đi đến một quyết định táo bạo là quyết tâm chinh phục và gắn bó cuộc đời mình với một người mà mình chưa biết, không yêu, chỉ với mục đích cứu sống một con người có khả năng thực hiện hoài bão không bao giờ còn thực hiện được của bao nhiêu người đã ngã xuống vì chiến tranh, trong số đó có người trung đoàn trưởng của chị

Toàn bộ tuyến truyện diễn biến theo dòng hồi tưởng của nhân vật Chính trong dạng thức diễn tiến đó, cốt truyện hiện ra dần dần như một cuộc khám phá tính cách nhân vật chính từ vẻ đẹp bên ngoài đến phần cốt lõi phức tạp và đầy biến động của thế giới tâm hồn con người Trong thế giới nội tâm của Qùy có rất nhiều mâu thuẫn: trong chiến tranh chị đi tìm cái tuyệt đối hoàn mĩ, rồi ngay trong chiến tranh, sau cái chết của người yêu, chị nhận ra cái chân lý: “Trong cõi đơì chỉ có những con người chứ không

có ai là thần thánh cả”[13,201] Vậy mà khi quyết định gắn bó đời mình với Ph, cuối cùng chị vẫn muốn làm một “thánh nhân” Để rồi thêm một lần thứ hai chị lại nhận ra cái triết lý ấy, nhưng lần này là ở chính mình: “Tôi đâu có phải là thần thánh gì, mà vẫn

là một con người, một người đàn bà bình thường như mọi người đàn bà”[13,201]

Thông qua quá trình nhận thức và tự nhận thức lại của Quỳ, Nguyễn Minh Châu đã

mượn lời của nhân vật nhà báo gửi đến người đọc một triết lý nhân sinh: “Mỗi con người của cõi trần gian chúng ta là thế đấy, bao giờ cũng muốn sống vượt lên mình một chút Rồi thì vẫn chả ai là thần thánh cả nhưng con người sẽ ngày một tốt đẹp hơn, cuộc sống sẽ ngày một tốt đẹp hơn, vì thế!”[13,201]

Cũng giống như cốt truyện Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hàn, Cỏ lau là một

truyện ngắn có sức vóc dung lượng lớn hơn một truyện ngắn bình thường bởi cốt truyện không chỉ dừng lại ở một thời điểm nào mà thường trải theo lịch sử của cả một

số phận, cuộc đời với những xung đột tâm lý chồng chéo Cốt truyện chính của Cỏ lau

xoay quanh quá trình diễn biến tâm lý đầy mâu thuẫn, không thể giải quyết trong bi kịch của bộ ba nhân vật chính (Lực- Thai- Quảng), được tái hiện trong một khoảng không gian đầy kỉ niệm và ý tưởng, trong thời gian của cả hiện tại, quá khứ và tương

lai Số phận cuộc đời của Lực thật nghiệt ngã trớ trêu Bước vào cuộc chiến tranh là anh thanh niên Lực mới ngoài hai mươi tuổi, là người chồng hạnh phúc mới chưa được một tuần lễ Đi qua hai cuộc chiến tranh, Lực trở về là một người lính già, một người khác lạ không có ai chờ đợi bởi người cha, người vợ đã nghĩ anh hi sinh trong chiến tranh Lúc này Thai đã có gia đình mới và người cha anh cũng sống ngay trong gia đình đó Cả Lực và Thai đều đau khổ vì sự đoàn tụ của họ giờ sẽ là sự chia lìa, dang

dở, mang lại cả sự khổ đau cho cả người thân và chính bản thân họ Lực sống trong tâm trạng đau đớn níu giữ những giây phút hiếm hoi quý giá bên Thai sau hai mươi tư năm xa cách để tìm lại “hơi thở cũ, tìm lại một chỗ trú nấp cho tâm hồn mình” sau những tổn thương do chiến tranh gây ra dù thấu hiểu rất rõ rằng “cuộc sống đã an bài” Người chồng hiện tại của Thai- Quảng thì lại không đủ sức dứt bỏ tình yêu đau đớn cũng như cái tổ ấm đang lung lay ấy dù hiểu mọi cố gắng bảo vệ tổ ấm của mình chỉ càng đem lại bi kịch nặng nề Còn Thai, người phụ nữ đứng giữa hai cuộc đời ấy, trung tâm của bi kịch, là người duy nhất có thể thay đổi được hoàn cảnh nhưng lại chịu sự giằng xé của nhiều bề tình cảm, trách nhiệm…, vì thế cũng là người chịu nhiều xung đột nội tâm dữ dội gay gắt nhất Trong thế giới tinh thần của mỗi nhân vật ấy đều chịu những xung đột và mâu thuẫn dữ dội giữa lý trí và tình cảm, giữa ước mơ và thực tế

khắc nghiệt Với lời tự kể, những dòng suy tư hồi tưởng, nhân vật trong Cỏ lau đã

mang chiều sâu của sự nếm trải, dằn vặt đau đớn Ở đó hiện ra “một thực tại đang diễn biến với những con người, chất chứa mâu thuẫn, vừa cao cả vừa thấp hèn, vừa xấc xược, trơ tráo, vừa son sắt, tha thiết…”[32,331] Với khả năng phản ánh hiện thực đạt đến “sức vang hưởng xã hội”, Nguyễn Minh Châu đã đặt lại cái nhìn về chiến tranh và hậu chiến tranh Một nhân vật trong truyện đã nói: “Chiến tranh làm người ta hư đi hơn

là làm người ta tốt hơn!” Triết lý ấy gắn liền với cuộc đời cầm súng của một người lính già luôn lo âu day dứt về con người Bên cạnh vấn đề chiến tranh, cốt truyện còn

đề cập đến một hệ vấn đề về con người: số phận con người bị đặt trong tất cả các mối quan hệ trớ trêu của cuộc sống qua các bi kịch số phận Lực- Thai- Quảng mà không thể

giải quyết nổi; ở một góc khuất khác là vấn đề được- mất, thiện- ác, sự thay đổi của con người trong và sau chiến tranh với những “kiểu ác mọc ra từ trong máu, từ da thịt

mình”…Những vấn đề như thế đã ít nhiều được đề cập đến ở Cơn giông và sẽ thực sự

đạt đến ý nghĩa thức tỉnh sâu sắc và thấm thía khiến “không ai có thể dửng dưng

được”[32,271] trong Mùa trái cóc ở miền Nam

Cốt truyện Phiên chợ Giát thì lại xoay quanh câu chuyện lão Khúng đi bán con

bò già cho người ta làm thịt ở chợ Cầu Giát Cuộc hành trình chỉ diễn ra trong 5-6 tiếng đồng hồ song ở đó nhân vật sống lại với những đau khổ, nhọc nhằn, những phi lý, đoạ đày, lừa đảo, cả sự sống và cái chết, tất cả đều thấm đẫm nước mắt Cuộc hành trình nhọc mệt bên trong tâm lý của nhân vật lão Khúng thể hiện tập trung qua bốn mạch hồi tưởng: mạch thứ nhất hồi tưởng lại những ngày tháng từ miền biển lên khai phá mảnh đất hoang; mạch thứ hai hồi tưởng lại cái chết oan khuất của đứa con trai trong chiến tranh trên đất Campuchia; mạch thứ ba là những hồi ức về lịch sử lão Bời (Bí thư huyện) và về công cuộc hợp tác hoá của lão; mạch thứ tư là giấc mơ khủng khiếp lão biến thành bò, bị đánh vào sọ bằng búa tạ và kết thúc mạch truyện này ông Khúng thả con bò Khoang vào rừng, trả lại tự do cho nó nhưng cuối cùng nó lại trở về với ông với cái nhìn “nhẫn nhục và sầu não” Chính sự mở rộng của thời gian và không gian nghệ thuật đã khiến cốt truyện mang mầm mống thực sự của một tiểu thuyết Một bức tranh lịch sử rộng lớn, phức tạp của đất nước hiện ra từ phong trào khai hoang xây dựng vùng kinh tế mới đến xu hướng đô thị hoá ở những vùng sâu xa, cả cuộc chiến trận ở biên giới Tây Nam và xen lẫn trên nền lịch sử rộng lớn ấy là lịch sử của một số phận, một tính cách đầy những xung đột tâm lý dữ dội, u uất: từ nỗi buồn phải chia tay với con vật thân thiết với nỗi đau mất con, nỗi khổ đói nghèo lam lũ, đến sự nhận thức về

nỗi nhục của cái kiếp sống “nửa bò nửa người” của lão Khúng Phiên chợ Giát là dòng

hồi tưởng, dòng tâm lý đầy xung đột của lão Khúng nhưng cốt truyện được viết ra

“không phải để triết luận về thân phận con người nói chung”[32,192] mà là “cả một giả thuyết văn học về bản chất và thân phận người nông dân”[32,192] Qua những mạch

hồi tưởng và những giấc mơ của lão Khúng, Nguyễn Minh Châu đi sâu vào khám phá

số phận người nông dân ở nhiều khả năng: vừa lớn lao, vừa giới hạn Lớn lao trong ý nghĩa là hiện thân của sức mạnh khai phá, mở mang làng mạc, tạo dựng đất nước, đời cha nối đời con, tạo nên bề dày lịch sử (ý nghĩa của mạch hồi tưởng thứ nhất) Giới hạn

ở trong ý nghĩa vừa có thể trở thành những nạn nhân thảm khốc của số phận lại vừa có thể “trở thành hung thần- thậm chí là hung thần đồ tể”, những “ác ôn”, “ăng ca” cả những “cường hào mới”[32,193] (ý nghĩa của giấc mơ đầu tiên và giấc mơ cuối cùng) Đặt vấn đề về bản chất phức tạp của người nông dân trong cả hai ý nghĩa đó không phải để tìm cách giải quyết những “sự giới hạn” kia mà trước hết là để làm sáng tỏ cốt lõi của vấn đề: giúp người đọc có một nhận thức sâu sắc trước bản chất phức tạp của

người nông dân Từ nhận thức đó mỗi người “hãy nhận thức thế giới và tự nhận thức

bản thân mình để thoát khỏi kiếp bò khoang nhẫn nhục và tiếp cận với con người tự do”[35,430] Đây cũng chính là tư tưởng nhân đạo mà Nguyễn Minh Châu gửi gắm

trong bản “di chúc nghệ thuật” cuối đời này

Cũng giống như ở cốt truyện luận đề, vấn đề trung tâm trong kiểu loại cốt

truyện tâm lý của Nguyễn Minh Châu là vấn đề nhận thức Nhưng nếu ở cốt truyện

luận đề Nguyễn Minh Châu đặt ra vấn đề nhận thức sâu sắc bản chất con người thì ở

cốt truyện tâm lý lại là vấn đề tự nhận thức lại chính mình của mỗi người Vấn đề của

Bức tranh là vấn đề tự nhận thức lại nhân cách chính mình của nhân vật hoạ sĩ Dấu vết nghề nghiệp và Bến quê đặt ra vấn đề nhận thức lại cả cuộc đời để nhận ra những giây

phút ngắn ngủi, những việc tưởng như nhỏ bé nhưng lại “không hoàn hảo” của những

con người đang sắp từ giã cõi đời Cỏ la , Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành lại là

quá trình tự nhận thức lại những chặng đường đi qua chiến tranh của Lực và Quỳ Và

trong cốt truyện cuối cùng- Phiên chợ Giát- Nguyễn Minh Châu đặt một giả thuyết về

bản chất và số phận của người nông dân nhưng tư tưởng cuối cùng cũng lại là nhằm hướng con người đến một cuộc nhận thức thế giới và “tự nhận thức lại chính mình để thoát khỏi kiếp bò khoang nhẫn nhục và tiếp cận với con người tự do”[35,430]

Giữa cốt truyện tâm lý và cốt truyện luận đề của Nguyễn Minh Châu có một điểm chung, đó là đều có sự xuất hiện của những xung đột tâm lý và những vấn đề của đời sống Tuy nhiên trong từng loại cốt truyện các yếu tố này lại có vị trí khác nhau

Trong cốt truyện luận đề, những xung đột tâm lý chỉ là nguyên cớ nhằm tạo ra một sự

phản tỉnh nhận thức về một vấn đề vốn đang tồn tại trong cuộc sống hàng ngày để nhân vật và người đọc cùng bàn luận, suy ngẫm Nghĩa là từ diễn biến tâm lý, nhân vật đi

đến quá trình nhận thức xã hội, khám phá xã hội Còn trong cốt truyện tâm lý, nhà văn

trực tiếp miêu tả quá trình vận động, giằng co, đấu tranh tâm lý, đi sâu vào tận ngõ ngách trong tâm hồn nhân vật để đặt nhân vật và người đọc vào quá trình tự nhận thức lại chính mình, nghĩa là một cuộc “khám phá con người Việt Nam qua truyện ngắn”[32,274]

Có thể nói sau 1975, việc xây dựng những cốt truyện tâm lý dựa vào cốt lõi là quá trình vân động tâm lý của nhân vật, những hành động bên trong, khám phá cuộc sống và con người ở tận những “ngõ ngách sâu kín của bề sâu hiện thực và tâm linh” vừa là bước thể nghiệm mới mẻ vừa là thành công và đóng góp to lớn của Nguyễn Minh Châu trong công cuộc đưa văn học trở về gần với đời sống, để truyện ngắn có thể khắc phục cái hạn hẹp của thể loại mà vươn tới “một cái gì đó không cùng” trong khả năng tiếp cận hiện thực

1.1.1.3 Cốt truyện dựa trên những tình tiết đời thường

Nhà văn Lê Lựu từng nói rằng Nguyễn Minh Châu “nhìn đâu cũng ra truyện

ngắn”[32,248], có lẽ khi đó tác giả của Thời xa vắng cũng đã phát hiện ra một điều đơn

giản mà lại rất sâu sắc rằng truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu thường chú ý đến các

đề tài của cuộc sống thường nhật Trong các tác phẩm truyện ngắn được Nguyễn Minh Châu sáng tác sau 1975 có một số truyện tưởng như “không có chuyện” Đấy là loại cốt truyện dựa trên những tình tiết đời thường

Cốt truyện dựa trên tình tiết đời thường là kiểu cốt truyện kể về “những sự việc đơn giản, bình thường”[32,328] được xây dựng như những bức tranh đời sống thường

nhật Kiểu cốt truyện này vắng bóng những thắt nút, mở nút hồi hộp, chỉ là sự tái hiện những dòng đời đang trôi chảy Trong dạng cốt truyện này, tình huống có vấn đề nằm bên ngoài tác phẩm, đấy là sự nhận thức, suy ngẫm của tác giả và người đọc, còn nhân vật cứ mặc nhiên cư xử, hành động theo thói quen, theo nếp sống của họ với một niềm tin ngây thơ vào chính mình

Những truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu sau 1975 được tổ chức theo kiểu

cốt truyện nói trên đó là: Đứa ăn cắp, Hương và Phai, Mẹ con chị Hằng, Lũ trẻ ở dãy

K…Sau đây chúng tôi sẽ khảo sát hai trong số những tác phẩm đó

Cốt truyện Đứa ăn cắp không có gì đặc biệt, không có biến cố, sự kiện nào to

tát Tất cả tình tiết của cốt truyện xoay quanh những tiếng kêu, tiếng thét, những câu chuyện bàn tán “ra đụng vào chạm” vặt vãnh và cả những cảm xúc bịn rịn, xót thương chân thành, sự nhàm chán, vô trách nhiệm của những người đàn bà ưa “thóc mách” ở một khu tập thể nọ Sự việc trung tâm trong truyện là cái chết của một con người (Thoan) cũng chỉ được đề cập đến như một đề tài trong muôn ngàn đề tài bàn luận của

họ Truyện tưởng như không có gì to tát, nhưng “Đằng sau bức tranh thế sự ấy là thái

độ phê phán nghiêm khắc của tác giả đối với những lời nói, hành vi vô trách nhiệm, sự thờ ơ, dửng dưng với số phận và danh dự con người”[32,328] Vấn đề mà Nguyễn Minh Châu muốn đề cập đến ở đây là “ý thức sống” của mỗi người Ở trong mỗi con người luôn luôn tồn tại cả cái thiện- ác, cái tốt đẹp- xấu xa, sự nhân hậu- thói ích kỉ, nhưng ở trong một số hoàn cảnh “con người ta trở nên tàn ác một cách rất hồn nhiên” Chính vì vậy mà mỗi người cần phải ý thức lại cách sống của mình trong mối quan hệ với cộng đồng

Cốt truyện Mẹ con chị Hằng lại xoay quanh câu chuyện một bà mẹ (bà Huân) ra

Hà Nội quán xuyến công việc cho cô con gái (chị Hằng) đang kỳ sinh nở mà chồng lại

đi B Tất cả tình tiết trong truyện chỉ quanh quẩn mấy việc hàng ngày: nấu bữa cơm,

bế đứa trẻ, vài câu cáu gắt, giận dỗi, nũng nịu…thói thường của hai người đàn bà với nhau Những câu chuyện tưởng như rất bình thường của cuộc sống sinh hoạt hàng ngày

nhưng lại tiềm ẩn một vấn đề rất cần báo động Người mẹ thương yêu, chiều chuộng con hết mức, vừa hi sinh thầm lặng vừa nhẫn nhịn bao dung, nhưng đôi lúc chính lòng yêu thương đầy bản năng ấy của bà đã làm cho con cái trở nên ích kỉ Không chỉ có Hằng, cả đứa con gái lấy chồng ở Quảng Ninh và cậu con út lấy vợ ở Vinh khi có công việc bận đều muốn kéo mẹ về nhà Nhưng cả ba người con ấy đều không ai nghĩ đến chuyện phụng dưỡng mẹ già Quan trọng hơn là tất cả họ đều coi đây như một việc rất đỗi bình thường Tái hiện những câu chuyện hàng ngày như thế Nguyễn Minh Châu muốn thức tỉnh tình trạng vẫn diễn ra trong cuộc sống hàng ngày của mỗi chúng ta: có những lúc chúng ta vẫn sống, vẫn cư xử ích kỉ và vô trách nhiệm đối với cha mẹ và những người thân yêu như vậy

Tô Hoài đã nhận xét về Nguyễn Minh Châu: “Những cái tưởng như bình thường lặt vặt trong cuộc sống hàng ngày, dưới con mắt và ngòi bút Nguyễn Minh Châu đã trở

thành những gợi ý đáng suy nghĩ và có tầm triết lý”[32,245] Có thể thấy Đứa ăn cắp,

Mẹ con chị Hằng, Hương và Phai, mỗi truyện một vẻ, mỗi truyện nhấn về một phía

“lặt vặt” ấy của cuộc sống nhưng điều có chung một âm điệu phê phán khá gay gắt

những thói đời: lối sống hời hợt của những người đàn bà trong khu tập thể (Đứa ăn

cắp); sự vô tâm, vô trách nhiệm của con người dẫn đến việc làm tổn thương người khác

(Mẹ con chị Hằng), thậm chí có thể gián tiếp tác động tạo nên cái chết của một con người (Đứa ăn cắp) Qua đó Nguyễn Minh Châu muốn cảnh báo về hiện trạng đạo đức

lối sống trong hoàn cảnh đời thường Làm một người cao thượng trong đời thường là điều không dễ bởi “Sự vô tâm, vô trách nhiệm, dửng dưng với số phận người khác, thói ích kỉ dù được hợp pháp hoá đều có thể dẫn tới những hậu quả nghiêm trọng”[32,305] Với những vấn đề ấy, có thể nói thành công của Nguyễn Minh Châu khi xây dựng những cốt truyện này là đem đến cho người đọc một cách nhìn mới về hiện thực Nói như Ngọc Trai: “Anh nhìn vào cuộc sống bình thường hàng ngày với một mối quan tâm đặc biệt để phát hiện những vấn đề bên trong của nó Và anh làm cho người đọc

cũng phải nhìn sự vật, cuộc sống, con người theo kiểu của anh, từ đĩ cùng suy nghĩ tìm cách giải quyết cho thoả đáng”[32,274]

Bên cạnh loại cốt truyện luận đề và cốt truyện tâm lý, chúng tơi nhận thấy loại cốt truyện thứ ba này ít nhiều cĩ sự giao thoa Trong loại cốt truyện dựa trên những tình tiết đời thường đơi khi cũng bắt gặp những triết lý nhân sinh của nhà văn được phát biểu trực tiếp như trong loại cốt truyện luận đề Ví dụ như rất giản dị và khơng

ngờ như trong Hương và Phai: “Té ra người ta trở thành đơi lứa suốt đời cũng dễ dàng

và đầy bất ngờ, chẳng cĩ gì lạ lùng và bí ẩn cả”, hay những chiêm nghiệm buồn bã về

bản chất con người trong Đứa ăn cắp: “Đơi lúc con người ta trở nên tàn ác một cách rất

hồn nhiên”…Đồng thời, trong những cốt truuyện đời thường này, hầu như tất cả mọi vấn đề đạo đức, lối sống ẩn chứa trong mỗi câu chuyện đều cĩ căn nguyên là cái phần bản năng, vơ thức trong các nhân vật Hay nĩi cách khác, xây dựng những cốt truyện

dựa trên những tình tiết đời thường chỉ là cái cớ để Nguyễn Minh Châu tập trung

hướng ngịi bút vào khám phá cái thế giới bên trong đầy phức tạp và bí ẩn của mõi con người Chính vì vậy, những cốt truyện này ngỡ tưởng chỉ là vài ba chuyện tầm phào hàng ngày khơng cĩ gì đặc biệt nhưng lại cĩ tầm sâu triết lý nhân sinh và khơng

hề nhạt nhẽo, nhàm chán

Cĩ thể nĩi cốt truyện dựa trên những tình tiết đời thường là một kiểu cốt truyện đặc sắc và tiêu biểu cho thời kỳ đổi mới của văn chương Nguyễn Minh Châu, là một phần khơng thể thiếu trong diện mạo cốt truyện truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau năm 1975 Từ loại cốt truyện này, nhà văn đẫ đặt ra những vấn đề nhân sinh thiết yếu

để mọi người cùng suy ngẫm và tìm cách giải quyết, để con người ngày càng hồn thiện hơn, để xã hội ngày một tốt đẹp hơn

1.1.2 Nghệ thuật tổ chức cốt truyện trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975

Như chúng tơi đã trình bày ở trên, cốt truyện truyện ngắn sau 1975 của Nguyễn Minh Châu khơng xuất hiện những biến cố lớn, sự kiện rất mờ nhạt và tác giả chỉ chú trọng miêu tả những xung đột tâm lý, những tình huống tâm lý xảy ra với nhân vật

Chính vì vậy, diễn biến cốt truyện ở đây không vận động theo các sự kiện với các bước: mở đầu- thắt nút- phát triển- đỉnh điểm và mở nút như ở cốt truyện truyền thống

mà vận động theo dòng tâm lý của nhân vật trung tâm, mạch truyện được triển khai

theo mạch tâm trạng và năng lực khám phá của nhân vật (khám phá đời sống xã hội,

con người và chính mình)

Trong cốt truyện luận đề (Chiếc thuyền ngoài xa, Một lần đối chứng, Khách ở

quê ra…), Nguyễn Minh Châu thông qua những xung đột đầy nghịch lý của khách

quan hoặc những xung đột tâm lý của chủ quan xuất phát từ tình huống bất ngờ, ngẫu nhiên nào đó dẫn nhân vật đến sự phản tỉnh về nhận thức hoặc tự suy ngẫm, phán xét trong nhân cách của mình, từ đấy mà nêu ra và bàn luận về một vấn đề nào đó đang tồn tại trong cuộc sống Thời gian diễn biến của những xung đột thường rất ngắn, ở trong

đó sẽ có một tình huống tâm lý giúp nhân vật nhận ra một vấn đề nào đó Truyện khép lại khi quá trình nhận thức của nhân vật đã hoàn tất

Xung đột ở trong Chiếc thuyền ngoài xa chính là xung đột sau hai phát hiện đầy

nghịch lý về cuộc sống của nghệ sĩ nhiếp ảnh Phùng Xung đột nghịch lý của khách quan đã dặt nhân vật Phùng vào một tình huống tâm lý vận động qua những trạng thái cảm xúc: từ “bối rối”, “hạnh phúc ngập tràn tâm hồn” khi vừa được tận hưởng một vẻ đẹp thiên nhiên- cái “tận thiện, tận mĩ”, đến tận tâm trạng sững sờ kinh ngạc trước một cảnh tượng “quái đản” của con người (cảnh tượng người chồng đánh đập dã man người

vợ, người vợ chấp nhận một cách cam chịu) Sự xung đột bất ngờ ập đến trong tâm lý người nghệ sĩ nhiếp ảnh và nó tiếp tục phát triển đến khi Phùng gặp người đàn bà đó ở toà án huyện và không thể hiểu nổi tại sao chị ta nhất định xin toà đừng bắt bớ chồng Đây chính là cái đỉnh nút xung đột trong tâm lý Phùng Chỉ đến khi người đàn bà đó tâm sự chân thành về bi kịch và những uẩn khúc của gia đình mình, cái nút thắt tâm lý kia mới được tháo cởi Đấy cũng là lúc trong đầu Phùng và người bạn của anh đã “vỡ ra” một cái gì đấy Cái điều vừa “vỡ ra” ấy chính là bản chất phức tạp của cuộc sống đời thường xung quanh họ và với riêng Phùng, cuộc sống đời thường ấy còn là đối

tượng của nghệ thuật Cốt truyện “đắt giá” chính là ở chỗ nhà văn đã đặt nhân vật vào một tình huống tâm lý như ở chỗ này để từ đó nhân vật, nhà văn có thể phát biểu những vấn đề mang tính triết luận với người đọc

Mạch chính của Khách ở quê ra diễn biến dựa theo dòng hồi tưởng và kể lại của

nhân vật chính là lão Khúng về những quãng đời của lão Thời gian thực tế diễn biến của dòng hồi tưởng chỉ là trong mấy giờ đồng hồ ăn cơm với người chú, nhưng thời gian nghệ thuật lại trải dài cả số phận của lão Nét đặc biệt ở đây là nhà văn đã tổ chức

hệ thống sự kiện, biến cố, xung đột trong quá khứ tái hiện lại trong lời kể của nhân vật,

vì thế nhìn từ bên ngoài diễn biến cốt truyện vẫn mang thế tĩnh, bởi sự vận động chỉ diễn ra trong tâm lý nhân vật ngay ở những thời điểm mà lão Khúng nói chuyện với người chú Theo dòng hồi tưởng và câu chuyện, lão Khúng hiện lên với tâm lý tự tin, không biết sợ gì của một nông dân bảo thủ, nhưng đến cuối tác phẩm, Nguyễn Minh Châu đã đặt lão vào tình huống để lão bắt gặp cái cảnh tượng: Dũng, thằng con lão yêu nhất, đang ngồi trong nhà bố đẻ nó, lão đã “run lẩy bẩy như người lên cơn sốt và trong tâm hồn lão tự nhiên dâng lên một nỗi niềm cô độc…”[13,401] Đây không chỉ là một tình huống tâm lý để lão tự nhận ra sự thất bại của mình mà còn là tình huống tâm lý với người đọc, gợi cho người đọc những suy nghĩ và nhận thức mới mẻ về con người này Hoá ra cái con người tưởng như chỉ có khô cằn, bảo thủ, trì trệ và dám phỉ báng cả vào thần linh kia lại có một phần tâm hồn đầy yếu đuối và đáng thương Cả cốt truyện diễn biến như một cuộc hành trình trong tâm lý của lão Khúng, ở đó lão tự bộc lộ mình,

tự thể hiện mình và tự nhận ra nỗi sợ hãi của mình Truyện kết thúc trong hình ảnh chuyến tàu đêm đưa lão Khúng ra khỏi thành phố, cũng chính là đưa lão ra khỏi cuộc hành trình đầy mệt nhọc ấy

Mạch vận động trong kiểu cốt truyện tâm lý gần như trùng khít với mạch vận

động trong tâm lý của nhân vật chính từ quá trình hình thành, phát sinh, phát triển và thay thế nhau của các trạng thái tình cảm, ý nghĩ của nhân vật Mạch vận động của cốt truyện dựa trên một dạng thức diễn tiến đấy là những dòng hồi ức của nhân vật Nhờ

dạng thức này mà những trạng thái tâm lý phức tạp của nhân vật được phơi bày và đặc biệt nhờ sự soi chiếu trực tiếp của hiện tại mà những trạng thái đó được lý giải sâu sắc

Diễn biến cốt truyện Bức tranh là mạch diễn biến “cuộc tự thú” của nhân vật hoạ sĩ xuất phát từ hồi ức về một sự thất tín trong quá khứ Diễn biến cốt truyện Bến quê là

dòng tâm trạng buồn bã, tiếc nối khi nhìn lại cuộc đời mình của nhân vật Nhĩ Cốt

truyện Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành là dòng hồi ức, chiêm nghiệm của

Quỳ về quãng đời trong và sau chiến tranh Cỏ lau là quá trình diễn biến tâm lý đầy mâu thuẫn, là bi kịch tinh thần của nhân vật Lực sau chiến tranh Mùa trái cóc ở miền

Nam là quá trình diễn biến tâm lý của nhân vật nhà báo từ lúc gặp đến lúc chia tay vị

sư già Thiện Linh Và Phiên chợ Giát là cuộc “hành trình mệt nhọc” trong tâm lý của

lão Khúng dọc hành trình đi bán bò từ nhà đến chợ Cầu Giát Dưới đây chúng tôi sẽ đi sâu phân tích cụ thể diễn biến của một số cốt truyện tiêu biểu:

Bức tranh được kể như “lời tự thú” của nhân vật hoạ sĩ trong quá trình “tự tìm

hiểu mình”, “tự phán xét mình” Tự thú về một tội lỗi tám năm về trước mà ông đã vô tình lãng quên nay lại tình cờ đối diện Quá trình diễn biến tâm lý của nhân vật hoạ sĩ diễn ra khá phức tạp: ban đầu là tâm trạng ăn năn, dằn vặt về tội lỗi của mình, rồi có những lúc chính ông tìm cách tự xuê xoa, bao biện và lẩn tránh tội lỗi Nhưng rồi chính hoạ sĩ lại tự đấu tranh với chính mình: “không, đừng đổ lỗi cho hoàn cảnh!”, ông tự đặt mình vào tình thế không có chỗ trú nấp và thấy da mặt mình cứ dày cộp lên và khi ngồi cho anh thợ cắt tóc cho mình mà ông “như có cảm giác đang ngồi ở quán này một thế kỉ”, đang thực hiện “một cuộc giải phẫu não” Cuộc tự vấn lương tâm bị đẩy lên đỉnh điểm khi hoạ sĩ tưởng tượng ra cuộc đối thoại với anh thợ cắt tóc ở cuối truyện Thành công của Nguyễn Minh Châu khi tổ chức diễn biến cốt truyện này là ông đã sử dụng nghệ thuật tạo “độ căng” dần, xiết chặt dần khi miêu tả tâm lý nhân vật hoạ sĩ, làm cho người đọc khi theo dõi diễn biến tâm lý nhân vật cũng mang cảm giác căng thẳng như đang được chứng kiến trực tiếp cuộc tự thú đó

Toàn bộ tuyến truyện Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành được diễn biến

theo những hồi tưởng của Quỳ về những tháng năm tuổi xuân cả

Trong và sau chiến tranh mà điểm hội tụ là những mối tình của chị (với trung đoàn trưởng Hoà, bác sỹ Thương, kỹ sư Ph…) Chính nhờ dạng thức diễn tiến đó và dưới sự

hỗ trợ của lời kể chuyện mà những dòng hồi tưởng đó “chân thành như lời tự thú hoặc xưng tội”- nói như nhà nghiên cứu Minh Thái[32,335] Cốt truyện này dần hiện ra như một cuộc khám phá tính cách nhân vật: từ vẻ đẹp đặc biệt trong dáng vẻ bề ngoài đến những phần phức tạp đầy biến động trong thế giới nội tâm của một người đàn bà “quá nhiều ham hố”, luôn tìm kiếm những giá trị tuyệt đối hoàn mĩ, những con người tuyệt đối hoàn mĩ

Quá trình diễn biến của cốt truyện Mùa trái cóc ở miền Nam cũng chính là quá

trình diễn biến trong tâm lý nhân vật nhà báo trải qua các thang bậc trạng thái: từ “linh cảm nghề nghiệp” trước khi D7 đến “cảm giác bị tổn thương nặng nề, một nỗi lo âu sao

mà lớn lao và khắc khoải về con người” và khép lại ở tâm trạng “nặng trĩu nỗi buồn khổ” khi rời D7 Mỗi tâm trạng đều là kết quả của một sự việc đáng buồn mà ông trực tiếp chứng kiến: cuộc gặp gỡ với vị sư già, cuộc hội ngộ của hai mẹ con Toàn sau hai mươi năm xa cách, cuộc hội ý đầy xung đột giữa những người lính có tính cách trái ngược nhau…và dữ dội nhất là cái chết thương tâm của một người lính anh hùng ngay khi đất nước vừa hoà bình

Cốt truyện Phiên chợ Giát được diễn biến dựa theo hành trình xuống chợ bán

con bò Khoang của lão Khúng Cốt truyện được xây dựng với bốn sự việc chính: ông Khúng thức giấc; ông dắt con bò đi trong tăm tối mịt mù; ông và con bò tiếp tục đi dưới ánh sao; và cuối cùng trời sáng, ông đến phố chợ Mỗi mạch truyện lại bị chia cắt, dừng lại bởi những liên tưởng, những kí ức của các nhân vật về quá khứ, hiện tại và cả tương lai của cuộc đời mình Đó chính là cuộc hành trình mệt nhọc của thế giới nội tâm

nhân vật Nhận xét về nghệ thuật dựng truyện Phiên chợ Giát, nhà nghiên cứu Đỗ Đức Hiểu thật xác đáng và thấu đáo khi khẳng định: “Nghệ thuật xây dựng truyện Phiên

chợ Giát, chủ yếu, là cái pha màu, cái pha trộn của của các tâm trạng đối nghịch , là sự

thâm nhập lẫn nhau của các chi tiết, là cái nét nhoè, cái mơ hồ, cái không xác định của các cấu trúc hình tượng”[32,178] Đấy là “một tâm trạng lớn, là những cảm xúc và suy

tư sâu thẳm”[32,177]

Trong loại cốt truyện dựa trên những tình tiết đời thường, diễn biến cốt truyện

lại được tổ chức hết sức đơn giản Hạt nhân chính của nó là những tình tiết thường nhật, hàng ngày nên kiểu cốt truyện này cũng không vận động theo mạch tâm lý phức tạp như ở hai kiểu cốt truyện trên Nhà văn đã tổ chức các tình tiết ở một thế liên hoàn

và ở đây ngôn ngữ nhân vật trở thành yếu tố đảm bảo cho kết cấu được chặt chẽ Cốt truyện giống như những lát cắt ngang của đời sống nên diễn biến cốt truyện cũng trôi

chảy như nhịp sống ngoài đời Trong Hương và Phai, cốt truyện được bắt đầu bằng

mấy câu chuyện bên vòi nước, ở hiệu sách, bên chảo ô mai, rồi ý tưởng tinh nghịch của hai đứa trẻ, sau đó là đám cưới của anh chị chúng, sau đám cưới là những lo toan sinh

kế hàng ngày của gia đình Phai Từ mở đầu cho đến kết thúc, cuộc sống vẫn đều đều trôi chảy trong cảnh nghèo tong vốn có, chẳng có gì biến động hay thay đổi ghê gớm

Trong Mẹ con chị Hằng, diễn biến cốt truyện xoay quanh những công việc hàng ngày: chuyện nấu bữa cơm, bế đứa trẻ, những cáu gắt, nũng nịu…Ở Đứa ăn cắp cũng vậy,

cốt truyện chỉ xoay quanh mấy tiếng kêu thét, những câu chuyện bàn tán “vặt vãnh” và

cả những cảm xúc bịn rịn, thương xót đến nhàm chán vô vị lặp lại hàng ngày của những người đàn bà khu tập thể nọ Thành công trong nghệ thuật dựng truyện ở những cốt truyện này đó là Nguyễn Minh Châu đã tổ chức cho “những cái tưởng như vặt vãnh của cuộc sống hàng ngày” thành “những gợi ý đáng suy nghĩ và có tầm triết lý”[32,245]

Nghệ thuật tổ chức diễn biến cốt truyện của Nguyễn Minh Châu sau 1975, đặc biệt trong cốt truyện tâm lý, là một bước tìm tòi và thể nghiệm mới mẻ để mỗi cốt truyện trở thành một cuộc khám phá đời sống và con người ở tận bề sâu của hiện thực

và tâm linh” Đó cũng là một trong những đóng góp đáng kể của Nguyễn Minh Châu trong giai đoạn sáng tác thứ hai này

1.2 Kết cấu

1.2.1 Về kết cấu của tác phẩm văn học

1.2.1.1 Khái niệm kết cấu tác phẩm văn học

Theo Từ điển văn học: “ toàn bộ tổ chức phức tạp, bao gồm mọi mối quan hệ

giữa chỉnh thể và bộ phận, giữa bộ phận và bộ phận trong tác phẩm văn học được gọi

là kết cấu”[64,345]

Từ điển thuật ngữ văn học định nghĩa: “Kết cấu là toàn bộ tổ chức phức tạp và

sinh động của tác phẩm, kết cấu thể hiện nội dung rộng rãi phức tạp hơn Tổ chức tác phẩm không chỉ giới hạn ở sự tiếp nối bề mặt, ở những tương quan bên ngoài giữa các

bộ phận, chương đoạn mà còn bao hàm sự liên kết bên trong, nghệ thuật kiến trúc nội dung cụ thể của tác phẩm Kết cấu là phương tiện cơ bản và tất yếu của khái quát nghệ thuật; kết cấu phải đảm nhiệm chức năng đa dạng bộ lộ tốt chủ đề tư tưởng của tác phẩm; triển khai trình bày hấp dẫn cốt truyện, tổ chức điểm nhìn trần thuật của tác giả tạo nên tính toàn vẹn của tác phẩm như là một hiện tượng thẩm mĩ”[63,131]

Lại Nguyên Ân định nghĩa: “Kết cấu tác phẩm là sự sắp xếp, phân bố các thành phần hình thức nghệ thuật, tức là sự cấu tạo tác phẩm, tùy theo nội dung và thể tài”[2,169]

Giáo trình Lí luận văn học tập 2 coi: “Kết cấu tác phẩm là toàn bộ tổ chức tác

phẩm phục tùng đặc trưng nghệ thuật và nhiệm vụ nghệ thuật cụ thể mà nhà văn tự đặt

ra cho mình”, “Kết cấu là toàn bộ tổ chức tác phẩm trong tính độcđáo, sinh động, gợi cảm của nó”[48,90] Theo đó, mọi phương diện tổ chức tác phẩm từ nhỏ nhất như ví von, ẩn dụ đến tổ chức trần thuật, hệ thống hình tượng, thể loại… đều thuộc phạm vi kết cấu Chúng kết hợp với nhau để tạo ra tính hình tượng và chiều sâu nội dung của tác phẩm

Từ các định nghĩa trên, có thể hiểu kết cấu chính là sự tổ chức các phương diện của tác phẩm van học Hiểu một cách bản chất nhất, kết cấu không phải là bản thân các yếu tố hình tượng hay trần thuật mà là tổ chức các yếu tố đó

1.2.1.2 Phân biệt kết cấu với cấu trúc và bố cục

Trước hết cần phân biệt khái niệm cấu trúc và kết cấu Cấu trúc tác phẩm là sự sắp xếp, tổ chức ổn định bất biến Nó bao gồm cách tổ chức của thể loại, bố cục chung của một thể văn, nguyên tắc của một luật thơ cụ thể và cả mô hình tư duy của tác giả Còn kết cấu là toàn bộ tổ chức sinh động, độc đáo, gợi cảm của tác phẩm Kết cấu có phần ổn định của cấu trúc, tức là bao giờ cũng có một mô hình có sẵn, bị chi phối bởi quan niệm nghệ thuật của tác giả, bởi nguyên tắc thể loại…, song, “trong phần sâu sắc nhất của nó…là liên kết kéo theo sự phát hiện đời sống và suy nghĩ của nhà văn, tạo thành hệ thống liên kết, tạo ra hiệu quả tư tưởng, thẩm mĩ”[48,92]

Một vấn đề nữa cần phân biệt là khái niệm kết cấu với bố cục Bố cục (hay sườn, dàn bài) chỉ là sự sắp xếp các phần, các đoạn bề ngoài của tác phẩm theo một trình tự nhất định Cũng có người gọi bố cục là kết cấu bề mặt, kết cấu về hình thức và

là một bộ phận của kết cấu Kết cấu của tác phẩm văn học ngoài ý nghĩa tổ chức sắp xếp bề ngoài, còn phải tổ chức sắp xếp bề trong giữa các bộ phận, các tính cách với nhau sao cho tính cách được bộ lộ và phát triển hợp với quy luật của cuộc sống

1.2.1.3 Vai trò của kết cấu trong tác phẩm văn học

Thực ra, trong tác phẩm văn học, không phải cứ là tổ chức thì được coi là kết cấu tác phẩm Chỉ được coi là kết cấu nghệ thuật những kiểu tổ chức bộc lộ được ý đồ nghệ thuật của tác giả và thể hiện quy luật lôgic của đời sống Kết cấu nghệ thuật là hư cấu nhưng hư cấu bắt nguồn từ nhận thức và lí giải đời sống của nhà văn

Do đó, kết cấu là một yếu tố rất quan trọng của hình thức nghệ thuật để bộc lộ nội dung tư tưởng tác phẩm; thể hiện tài năng, tư tưởng và phong cách nghệ thuật của một tác giả Trong quá trình sáng tác, không có kết cấu, nhà văn sẽ không thể hoàn thành được tác phẩm Kết cấu chặt chẽ sẽ đảm bảo cho giá trị của tác phẩm Ngược lại,

kết cấu rời rạc, rườm rà thì nội dung tác phẩm có tiến bộ đến đâu vẫn làm giảm sút giá trị của nó Vì vậy, “cũng như ngôn ngữ, kết cấu là điều kiện tất yếu và phương tiện cơ bản của việc sáng tác nghệ thuật”[21]

1.2.1.4 Các cấp độ của kết cấu trong tác phẩm văn học

Kết cấu tồn tại ở hai cấp độ cơ bản: cấp độ trần thuật và cấp độ hình tượng Kết cấu trần thuật bao gồm sự liên tục của các biện pháp trần thuật cũng như sự

tổ chức của các câu, sự vận dụng các phương thức tu từ

Kết cấu hình tượng gắn liền với toàn bộ tổ chức của thế giới nghệ thuật bao gồm

hệ thống các nhân vật, hệ thống các sự kiện, tình tiết và trình tự xuất hiện của chúng, tương quan các chi tiết tạo hình, biểu hiện tạo nên bức tranh sinh động về cuộc sống, các tương quan về không gian và thời gian Đây là cấp độ kết cấu bề sâu, gắn liền với ý

đồ nghệ thuật và các tính cách được phản ánh

Trong phạm vi luận văn này, chúng tôi tìm hiểu nghệ thuật kết cấu không gian- thời gian trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975

Theo Từ điển thuật ngữ văn học, không gian, thời gian nghệ thuật là hình thức

bên trong của hình tượng nghệ thuật thể hiện tính chỉnh thể của nó Với hình thức tồn tại ấy, “Không gian nghệ thuật chẳng những cho thấy cấu trúc nội tại của tác phẩm văn học, các ngôn ngữ tượng trưng, mà còn cho thấy quan niệm về thế giới, chiều sâu cảm thụ của tác giả hay của một giai đoạn văn học”[24,135], còn “Thời gian nghệ thuật gắn liền với tổ chức bên trong của hình tượng nghệ thuật…Trong thế giới nghệ thuật, thời gian nghệ thuật xuất hiện như một hệ quy chiếu có tính tiêu đề được giấu kín để miêu

tả đời sống trong tác phẩm, cho thấy đặc điểm tư duy của tác giả Phạm trù thời gian nghệ thuật cung cấp một cơ sở để phân tích cấu trúc bên trong của hình tượng văn học”[24,272]

Như vậy có thể nói, không gian, thời gian nghệ thuật là hai phạm trù tương ứng, thống nhất chặt chẽ trong một chỉnh thể nghệ thuật Tổ chức không gian- thời gian nghệ thuật là một trong những phương diện kết cấu nghệ thuật của tác phẩm

1.2.2 Tổ chức không gian nghệ thuật trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau

1975

Không gian nghệ thuật là hình thức tồn tại của hình tượng nghệ thuật Không có hình tượng nghệ thuật nào không có không gian, không có nhân vật nào không có một nền cảnh nào đó Bản thân người kể chuyện cũng nhìn nhận sự việc trong một khoảng cách, góc nhìn nhất định

Trước 1975, không gian trong tác phẩm của Nguyễn Minh Châu gắn liền với

những bước đi lớn của lịch sử qua khói lửa chiến tranh theo những Dấu chân người

lính, những Miền cháy, với Những vùng trời khác nhau…Không gian đó gắn liền với

không khí sử thi và nhân vật anh hùng

Sau 1975, một khoảng không gian mới thức dậy trong nhà văn những miền đất lạ: cuộc sống thường nhật trong mỗi nếp nhà, tâm sự và vận mệnh cá nhân một con người, niềm thao thức thế sự, những ngõ ngách khuất dạng của tâm hồn, tư tưởng…Đó

là một không gian thế sự đời thường, gắn liền với số phận, tính cách, tư tưởng, tâm trạng… của con người Theo khảo sát của chúng tôi, trong truyện ngắn sau 1975 của Nguyễn Minh Châu, không gian nghệ thuật được tổ chức theo một số nguyên tắc và cách thức chủ yếu sau

1.2.2.1 Tổ chức không gian theo nguyên tắc đối lập

Sự đối lập ở đây là đối lập giữa các mảng không gian trong tác phẩm Mục đích cao nhất của sự đối lập này không phải là để làm rõ tính chất khác biệt đến mức tương phản của các mảng không gian, mà thông qua đó để thể hiện nhân vật và bộc lộ chủ đề

tư tưởng tác phẩm Nhà văn đã chia không gian làm nhiều mảng đối lập nhau, đặt nhân vật vào trong những mảng không gian ấy và trong sự vận động của chúng, để từ đó làm hiện lên bức chân dung về nhân vật với những số phận, tính cách, những quá trình diễn biến tâm lí, những suy tư, thức nhận, chiêm nghiệm…và cả góc khuất của tâm hồn…

Theo nguyên tắc này, có truyện không gian được tổ chức trong sự đối lập giữa

các mảng tối- sáng Đó là trường hợp của Phiên chợ Giát Trong truyện này, không