Giọng điệu truyện ngắn Lê Minh Khuê

LÍ DO CHỌN ĐỀ TÀI Giọng điệu nghệ thuật là một trong những yếu tố quan trọng của hình thức tác phẩm văn học, là một trong những vấn đề phức tạp nhất của thi pháp học hiện đại.Giọng điệu

PHẦN MỞ ĐẦU

1 LÍ DO CHỌN ĐỀ TÀI

Giọng điệu nghệ thuật là một trong những yếu tố quan trọng của hình thức tác phẩm văn học, là một trong những vấn đề phức tạp nhất của thi pháp học hiện đại.Giọng điệu góp phần không nhỏ trong việc tạo nên phong cách nghệ thuật của nhà văn Có lẽ vì vậy mà từ lâu, vấn đề giọng điệu đã trở thành mảnh đất màu mỡ của giới nghiên cứu, phê bình văn học Đã có nhiều bài viết, công trình coi nó như một đối tượng nghiên cứu Trong giai đoạn văn học sau 1975, đặc biệt là văn học từ thời kì đổi mới, khi cảm hứng sử thi đã nhường bước cho cảm hứng đời tư thế sự, thì vấn đề tìm hiểu giọng điệu nghệ thuật ngày càng trở nên quan trọng và cần thiết

Trong số những nhà văn Việt Nam đương đại, Lê Minh Khuê là nhà văn đã sớm xác định cho mình một giọng điệu nghệ thuật rất đặc trưng, một phong cách riêng, độc đáo Bà được xem là nhà văn có bút lực mạnh trong thể loại truyện ngắn nhờ một giọng điệu riêng không thể lẫn Đó là một chất giọng nữ đằm thắm nhưng tỉnh táo, trữ tình mà quyết liệt trước những vấn đề của cuộc sống Hiện nay, tuy đã nghỉ hưu nhưng Lê Minh Khuê vẫn tiếp tục sáng tác và khẳng định vị trí của mình Vì vậy mà bà đã gặt hái được không ít thành công, trở thành một trong những cây bút nữ hàng đầu của văn học Việt Nam Nhà văn Lê Minh Khuê đã đoạt nhiều giải thưởng cao quý – hai lần đoạt giải của Hội nhà văn Việt Nam, năm 1987 với tập “Một chiều xa thành

phố”, năm 2000 với tập “Trong làn gió heo may” Năm 1994 giải thưởng

của tạp chí Văn nghệ quân đội với tập “Bi kịch nhỏ” Và mới đây, tháng

4/2008, Lê Minh Khuê vinh dự đoạt giải thưởng văn học quốc tế lần thứ nhất

mang tên văn hào Hàn Quốc Byeong - zun Lee với tập truyện ngắn “Những

ngôi sao, trái đất, dòng sông” (The Stars, The Earth, The River) Đặc biệt,

truyện ngắn “Những ngôi sao xa xôi” của nhà văn đã được đưa vào giảng

dạy trong chương trình sách giáo khoa lớp 9 Có thể coi đây chính là thành tựu nổi bật trong cuộc đời viết văn của Lê Minh Khuê

Với một nhà văn có những thành tựu và đóng góp to lớn như vậy, thì việc tiến hành nghiên cứu về giọng điệu nghệ thuật riêng của nhà văn ấy là một điều cần thiết và hết sức thú vị với chúng tôi Vì vậy, khi chọn đề tài

“Giọng điệu truyện ngắn Lê Minh Khuê”, chúng tôi mong muốn góp một

phần nhỏ bé của mình vào việc giúp bạn đọc nắm bắt được chất giọng riêng của nhà văn trong sáng tác Từ đó, chúng ta nắm được chìa khóa để đi sâu vào thế giới nghệ thuật của Lê Minh Khuê, đồng thời có thêm cơ sở để hiểu một cách khái quát về phong cách độc đáo cũng như những đóng góp có giá trị của nhà văn này đối với văn học Việt Nam đương đại

Vấn đề giọng điệu đến nay không còn là mới mẻ với các nhà nghiên cứu và phê bình văn học Đã có nhiều công trình nghiên cứu, bài viết, luận án, luận văn viết về vấn đề này Đó là M.Khrapchenco với “Cá tính sáng tạo của các nhà văn và sự phát triển của văn học” , “Sáng tạo nghệ thuật, hiện thực và con người”, là M.Bakhtin với “Lí luận và thi pháp tiểu thuyết”, “Những vấn

đề thi pháp Đôxtoiepki” Ở trong nước, có Trần Đình Sử với “Thi pháp thơ

Tố Hữu”, có Hoàng Ngọc Hiến với “Giọng điệu trong văn chương”, hay “Tập bài giảng nghiên cứu văn học”, có Nguyễn Đăng Điệp với “Giọng điệu trong thơ trữ tình”, có Nguyễn Đăng Mạnh, có Lê Lưu Oanh…Hiện nay, các công trình nghiên cứu về Lê Minh Khuê có thể nói là chưa nhiều, chủ yếu là các bài nghiên cứu, giảng dạy trong phạm vi nhà trường Tuy nhiên, chúng ta có thể kể đến các luận văn, luận án ngữ văn, như : luận văn thạc sĩ của Mai Thị Thúy Ninh 2002, Đại học Sư phạm Hà Nội với đề tài “Truyện ngắn Lê Minh

Khuê”, luận văn thạc sĩ của Cao Thị Hồng, 2003, Đại học Sư phạm Hà Nội với đề tài “Truyện ngắn Lê Minh Khuê, nhìn từ thi pháp thể loại”, luận văn thạc sĩ của Đinh Lưu Hoàng Thái 2006, Đại học Sư phạm Hà Nội với đề tài

“Nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Lê Minh Khuê”…Ngoài ra, còn một số những bài viết nhỏ lẻ được đăng rải rác trên một số báo, tạp chí Đó cũng là những ý kiến, những tư liệu quý báu giúp cho quá trình nghiên cứu và tìm hiểu về nhà văn Lê Minh Khuê được thuận lợi hơn Nhìn chung những ý kiến đánh giá về tác phẩm và tác giả Lê Minh Khuê hết sức đa dạng, có cả những ý kiến đánh giá xuôi chiều và những ý kiến ngược chiều, thậm chí có những cuộc tranh luận sôi nổi về nhà văn này Dù chưa nhiều, nhưng các nhà nghiên cứu đã đánh giá khá kĩ lưỡng vị trí cũng như những đóng góp của Lê Minh Khuê Có thể khái quát những nhận xét và đánh giá trên một số những nét lớn sau :

1 Về sáng tác: Mặc dù đã sáng tác cả tiểu thuyết, nhưng thành tựu và

đóng góp mà Lê Minh Khuê đạt được chủ yếu ở thể loại truyện ngắn

2 Về quan niệm: Lê Minh Khuê nhất quán quan niệm “tả chân”, tức là

nhà văn luôn nhìn thẳng vào hiện thực Như thế, không có nghĩa là Lê Minh Khuê lệ thuộc vào nó, mà nhà văn coi hiện thực như một phương tiện để chuyển tải những suy nghĩ, nhận thức của mình về cuộc sống, con người Kể

cả những sáng tác theo cảm hứng nhìn nhận lại quá khứ của Lê Minh Khuê cũng dựa trên quan niệm này Có thể coi Lê Minh Khuê là nhà văn có bản lĩnh trong sáng tác

3 Về nghệ thuật: Lê Minh Khuê đã có những đổi mới về bút pháp để

thích ứng với thời đại Truyện ngắn của bà có giọng điệu riêng, đa thanh và phức điệu

Từ nhiều góc độ, các công trình, bài viết đã chú ý khai thác làm nổi bật các phương diện sáng tác của nhà văn Lê Minh Khuê về nội dung và

nghệ thuật, thi pháp, thể loại, phong cách

Qua những thống kê và đánh giá sơ bộ như trên, có thể thấy những phương diện liên quan đến giọng điệu văn chương Lê Minh Khuê đều đã được tìm hiểu ở nhiều mức độ khác nhau Tuy nhiên, vấn đề nhìn nhận giọng điệu Lê Minh Khuê ở mức độ chuyên sâu thì đến nay chưa có bài viết hoặc công trình nào quan tâm đúng mức

2 MỤC ĐÍCH NGHIÊN CỨU

2.1 Vận dụng những lí thuyết về giọng điệu để tiếp cận ruyện ngắn của Lê Minh Khuê nhằm mục đích nắm bắt được chính xác những gam giọng điệu chính của nhà văn Trên cơ sở đó, thêm một lần khẳng định những đóng góp của Lê Minh Khuê cho nền văn học hiện đại nước nhà

2.2 Thông qua việc tìm hiểu giọng điệu truyện ngắn Lê Minh Khuê, luận văn chỉ rõ những khác biệt về giọng điệu của văn học đương đại so với văn học giai đoạn trước 1975

3 NHIỆM VỤ NGHIÊN CỨU

3.1 Luận văn trình bày những vấn đề lí thuyết về giọng điệu

3.2 Chỉ ra những đặc sắc trong giọng điệu của Lê Minh Khuê nhằm làm nổi bật những đóng góp của nhà văn

4 ĐÔI TƯỢNG VÀ PHẠM VI NGHIÊN CỨU

4.1 Đối tượng nghiên cứu

Luận văn sẽ hướng trọng tâm nghiên cứu vào tìm hiểu giọng điệu truyện ngắn Lê Minh Khuê qua việc tìm hiểu những phương diện sau: các yếu

tố chi phối sự hình thành giọng điệu, các giọng điệu chủ đạo trong truyện ngắn của Lê Minh Khuê, từ đó xác định vị trí và đóng góp của nhà văn

4.2 Phạm vi nghiên cứu

Luận văn khảo sát toàn bộ truyện ngắn của Lê Minh Khuê đã được in trong các tập :

1 Cao điểm mùa hạ (1978)

2 Truyện ngắn Lê Minh Khuê (1994)

3 Trong làn gió heo may (1999)

4 Một mình qua đường (2006)

5 Lê Minh Khuê truyện ngắn chọn lọc (2002)

6 Những ngôi sao, Trái đất, Dòng sông (2008)

Nhiệm vụ của luận văn là tìm hiểu giọng điệu nghệ thuật trong truyện ngắn Lê Minh Khuê, vì vậy những tài liệu lí luận về lí thuyết giọng điệu cũng được chúng tôi quan tâm khai thác

Ngoài ra, chúng tôi còn khảo sát thêm một số tác phẩm của những nhà văn cùng thời để so sánh và đối chiếu, nhằm làm rõ những đặc sắc nghệ thuật truyện ngắn Lê Minh Khuê

5 PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU

Căn cứ vào đối tượng nghiên cứu đã được xác định, đề tài sử dụng các phương pháp nghiên cứu cơ bản sau :

5.1 Phương pháp nghiên cứu tác phẩm văn học

Tác phẩm văn học là một cấu trúc hoàn chỉnh, trong đó các yếu tố tạo nên cấu trúc có mối quan hệ hữu cơ, biện chứng Luận văn đặt yếu tố giọng điệu trong mối quan hệ biện chứng để xem xét sự hình thành và những đặc điểm đặc thù của giọng điệu truyện ngắn Lê Minh Khuê Đặc biệt trong sự thống nhất biện chứng giữa nội dung và hình thức của tác phẩm văn học Giọng điệu là yếu tố hình thức mang tính nội dung, thể hiện nội dung và tư tưởng của tác phẩm văn học

5.2 Phương pháp nghiên cứu hệ thống

Phương pháp nghiên cứu hệ thống cho phép xem xét giọng điệu trong

hệ thống các yếu tố không chỉ của tác phẩm, mà rộng hơn trong sự chi phối của các yếu tố khác thuộc quá trình sáng tạo và môi trường văn hóa - lịch sử Điều đó giúp cho việc cắt nghĩa các vấn đề giọng điệu Lê Minh Khuê được đầy đủ hơn và thấu đáo hơn Nhất là khi nghiên cứu giọng điệu truyện ngắn

Lê Minh Khuê trong giai đoạn sáng tác thời kì chiến tranhgiải phóng dân tộc, thống nhất đất nước trước 1975 và thời kì phát triển kinh tế thị trường với những biến đổi phức tạp của xã hội và con người sau 1975

5.3 Phương pháp so sánh - lịch sử

Phương pháp so sánh - lịch sử cho phép tìm hiểu sự tiến triển của các yếu tố thi pháp Phương pháp này giúp chỉ ra sự chuyển giọng điệu truyện ngắn Lê Minh Khuê ở những thời điểm khác nhau cùng với những cung bậc khác nhau của cảm hứng chủ đạo trong sáng tác của nhà văn Trong những điều kiện có thể, phương pháp so sánh – lịch sử cũng giúp cho việc tìm hiểu

sự độc đáo trong giọng điệu Lê Minh Khuê so với các nhà văn khác

6 ĐÓNG GÓP CỦA LUẬN VĂN

6.1 Có được những kết luận khoa học về giọng điệu trong sáng tác của Lê Minh Khuê, tiếp tục mở rộng con đường đi vào thế giới nghệ thuật của tác giả

6.2 Đóng góp một tài liệu học tập, nghiên cứu về Lê Minh Khuê và giọng điệu nghệ thuật trong văn học Việt Nam đương đại

PHẦN NỘI DUNG

CHƯƠNG 1: GIỚI THUYẾT CHUNG VỀ GIỌNG ĐIỆU

1.1 CÁC QUAN NIỆM VỀ GIỌNG ĐIỆU

Từ trước tới nay trong văn học, chúng ta thường bắt gặp khái niệm

“hơi văn”, “khí văn” hay “tone” Đó đều là những cách gọi khác nhau của giọng điệu Với tư cách là một phạm trù thẩm mĩ của tác phẩm văn học, giọng điệu đã thu hút được sự quan tâm của giới phê bình nghiên cứu Các nhà nghiên cứu, phê bình văn học đã nhận ra vai trò quan trọng của giọng điệu nghệ thuật trong việc khẳng định tài năng, phong cách của người nghệ sĩ

Trong Những vấn đề thi pháp học hiện đại giáo sư Trần Đình Sử khẳng

định “Phân tích tác phẩm văn học mà bỏ qua giọng điệu tức là tước đi cái

phần quan trọng tạo nên bản sắc độc đáo của nhà văn” Nhà nghiên cứu văn học Hoàng Ngọc Hiến lại cho rằng: “Câu văn có hồn là câu văn có giọng, ngữ điệu, bởi vì từ ngữ của bài văn được chọn có thông báo nhiều điều quan trọng nhưng bài văn không có giọng đọc lên vẫn nhạt nhẽo vô vị Sự phong phú, tính đa nghĩa, ý vị đậm đà của bài văn trước hết là ở giọng Năng khiếu văn ở phần tinh tế nhất là năng lực bắt được trúng cái giọng của văn bản mình đọc và tạo ra được giọng đích đáng cho tác phẩm mình viết”[2]

Tuy nhiên, cho đến nay, mặc dù đã xuất hiện trong không ít các công trình nghiên cứu, nhưng giọng điệu vẫn là một khái niệm cần tìm hiểu để được lập luận một cách chặt chẽ hơn Nói một cách khác, khái niệm này dường như vẫn đang trong quá trình hoàn thiện Vì vậy, chúng ta vẫn thấy

một sự thật, đó là giữa các nhà nghiên cứu vẫn chưa có sự thống nhất cao về

khái niệm này

Theo nhà nghiên cứu Lê Huy Bắc trong Bách khoa thư Mĩ có định nghĩa: “Tone là âm thanh được xét trong sự can thiệp của trường độ, cường

độ, âm sắc và âm lượng của nó” Đây chính là cách quan niệm về giọng điệu trên lập trường của ngôn ngữ học Nhà phê bình văn học K Danziger và S.John trong cuốn “Nhập môn phê bình văn học” năm 1961 đã đưa ra nhận định về “tone” - “là phạm trù có liên quan đến tất cả các yếu tố tạo nên văn phong (style)(…) bao gồm: cách diễn đạt, hình tượng, cú pháp, âm thanh và nhịp điệu (…) là một biểu hiện của một thái độ về phía đối tượng (object) được nêu rõ hay ngụ ý Đến năm 1971, trong cuốn “Từ điển thuật ngữ văn học”, M.H Abrams đã nêu một cách cụ thể hơn Theo ông, “tone” có nghĩa

“là thái độ của người phát ngôn văn học đối với người nghe (auditor) của anh ta” Cùng hướng với các tác giả trên, năm 1989, Katie Wales trong “Từ điển phong cách học” quan niệm, “tone” “được dùng với nghĩa một phẩm chất âm thanh đặc biệt nào đó có liên quan đến những xúc cảm hoặc tình cảm đặc biệt nào đó”[2]

Khrapchenkô trong Cá tính sáng tạo của nhà văn và sự phát triển

của văn học, khi bàn về giọng điệu nghệ thuật lại cắt nghĩa theo một phạm vi

hết sức rộng: “Giọng điệu, hiểu theo nghĩa rộng của từ đó không phải chỉ là màu sắc xúc cảm của thiên truyện hay của hành động kịch mà là một cái gì hơn thế”

Giáo sư Trần Đình Sử trong cuốn Thi pháp truyện Kiều đã cho rằng:

“Giọng điệu trong văn học là một hiện tượng nghệ thuật toát ra từ bản thân tác phẩm và mang một nội hàm tư tưởng thẩm mĩ…Giọng điệu văn học là hiện tượng “siêu ngôn ngữ học”, phụ thuộc vào cấu trúc nghệ thuật của tác phẩm, khuynh hướng nghệ thuật của tác giả và của thời đại Giọng điệu là

biểu hiện của thái độ, cảm xúc của chủ thể đối với đời sống” Hay trong một công trình khác, ông khẳng định: “Giọng điệu là một yếu tố đặc trưng của hình tượng tác giả…Giọng điệu ở đây không giản đơn là một tín hiệu âm thanh có âm sắc đặc thù để nhận ra người nói mà là một giọng điệu mang nội dung tình cảm, thái độ ứng xử trước các hiện tượng đời sống” [54, tr.142] Có

thể thấy, trong quan niệm của Trần Đình Sử, giọng điệu là một hiện tượng đã vượt ngoài “tầm kiểm soát” của ngôn ngữ, và được tạo nên bởi mối quan hệ giữa thái độ, cảm xúc của nhà văn với hiện thực cuộc sống Như vậy, quan niệm này không chỉ chú ý tới khía cạnh thái độ cảm xúc, lập trường tư tưởng, tình cảm của tác giả, mà còn chú ý tới tính chi phối của phạm vi hiện thực (đề tài) tới giọng điệu

Theo cách khác, Lê Huy Bắc trong bài viết Giọng và giọng điệu

trong văn xuôi hiện đại lại không thể hiện một cách trực tiếp quan niệm của

mình, mà thông qua việc phân biệt giọng và giọng điệu để giới hạn nội hàm

của khái niệm Theo ông: “Giọng điệu là âm thanh xét ở góc độ tâm lí, biểu hiện các thái độ : buồn, vui, hờ hững…” Với cách giới hạn này, có thể nói Lê

Huy Bắc đã phát hiện ra bản chất của giọng điệu Tuy nhiên nó vẫn chưa là một khái niệm đầy đủ

Trong chuyên luận Giọng điệu trong thơ trữ tình, tác giả Nguyễn

Đăng Điệp đã có sự nghiên cứu khá kĩ càng về giọng điệu trong văn học Tác giả đã bày tỏ khá rõ nét quan niệm về vấn đề này Nguyễn Đăng Điệp cho

rằng: “Giọng điệu biểu thị thái độ, cảm xúc, tư thế của chủ thể phát ngôn qua lời văn nghệ thuật Không thể có giọng điệu nếu không có những rung động sâu sắc, những nỗi đau, những xót xa trước thân phận con người, không xẻ chia với họ niềm vui và tình yêu cuộc sống”

Như vậy, tuy chưa hoàn toàn thống nhất với nhau nhưng các nhà phê bình, nghiên cứu đều ít nhiều có sự gặp gỡ nhau ở khía cạnh này hay khía

cạnh khác trong quan niệm về giọng điệu Từ các quan niệm, nhận thấy giọng điệu đã được nhìn nhận chủ yếu theo khuynh hướng: giọng điệu là biểu hiện của lập trường tư tưởng, thái độ của nhà văn với hiện thực cuộc sống

1.2 ĐỊNH NGHĨA VỀ GIỌNG ĐIỆU

Từ điển thuật ngữ văn học, mục từ “Giọng điệu”, các soạn giả đã đưa

ra khái niệm về giọng điệu như sau : “Thái độ, tình cảm, lập trường tư tưởng, đạo đức của nhà văn đối với đối tượng được miêu tả thể hiện trong lời văn quy định cách xưng hô, gọi tên, dùng từ, sắc điệu tình cảm, cách cảm thụ xa gần, thân sơ, thành kính hay suồng sã, ngợi ca hay châm biếm(…) Giọng điệu phản ánh lập trường xã hội, thái độ tình cảm và thi hiếu thẩm mĩ của tác giả,

có vai trò rất lớn trong việc tạo nên phong cách nhà văn và tác dụng truyền cảm cho người đọc, Thiếu một giọng điệu nhất định, nhà văn chưa thể viết ra một tác phẩm, mặc dù đã có đủ tài liệu và sắp xếp trong hệ thống nhân vật Không nên lẫn lộn giữa giọng điệu và ngữ điệu là phương tiện biểu hiện của lời nói, thể hiện qua cách lên giọng, xuống giọng, nhấn mạnh, nhịp điệu…,chỗ ngừng Giọng điệu là một phạm trù thẩm mĩ của tác phẩm văn học Nó đòi hỏi người trần thuật, kể chuyện hay nhà thơ trữ tình phải có khẩu khí, có giọng điệu Giọng điệu trong tác phẩm gắn với cái giọng điệu “trời phú” của mỗi tác giả, nhưng mang nội dung khái quát nghệ thuật, phù hợp với đối tượng thể hiện Giọng điệu trong tác phẩm thường đa dạng, có nhiều sắc thái trên cơ sở một giọng điệu cơ bản, chủ đạo, chứ không đơn điệu”

[25,tr.134]

Như vậy, xét về mọi phương diện thì khái niệm trên đây là tương đối hoàn chỉnh, có thể bao quát mọi khía cạnh của giọng điệu Chúng tôi chấp

nhận khái niệm này như một lí thuyết công cụ để soi sáng cho sự nghiên cứu của mình

Tuy nhiên để tránh có thể có cách hiểu lệch lạc về giọng điệu, chúng tôi thấy cần có sự phân biệt khái niệm này với một số khái niệm gần gũi với nó

Trước hết cần thấy rằng, giọng điệu khác với giọng Giọng là âm thanh, là “chất giọng” mang tính vật lí, là cái mà mỗi người đều được thừa hưởng một cách bẩm sinh Giọng mang đầy đủ những đặc tính của âm thanh, như có cường độ, trường độ, cách phối âm…Còn giọng điệu cũng có bản chất

là âm thanh, nhưng được nhìn nhận từ góc độ tâm lí và thể hiện thái độ, tình cảm của con người

Giọng điệu cũng khác với ngữ điệu Tuy cả hai khái niệm này cũng có cùng một phương tiện biểu hiện là âm thanh, nhưng chúng lại thuộc hai lĩnh vực khác nhau Ngữ điệu thuộc phạm vi của ngôn ngữ học, là hiện tượng của câu và nó có các chức năng biểu cảm Còn giọng điệu lại là hiện tượng “siêu ngôn ngữ”, thuộc phạm vi của lí luận văn học, nó phụ thuộc vào cấu trúc nghệ thuật của tác phẩm, khuynh hướng nghệ thuật của tác giả và của thời đại

1.3 CƠ SỞ HÌNH THÀNH GIỌNG ĐIỆU

Tìm hiểu giọng điệu trong văn chương, có một vấn đề khiến chúng ta không thể không quan tâm, đó chính là cơ sở tạo nên giọng điệu Đây chính là những cơ sở chủ quan và khách quan tác động đến sự sáng tạo của nhà văn khi hình thành giọng điệu

1.1.1. Đề tài và cảm hứng chủ đạo của nhà văn trong sáng

tác

“Đề tài là một trong những phương diện của nội dung tác phẩm, nó chỉ phạm vi hiện thực cụ thể đã được nhà văn nhận thức, lựa chọn và phản ánh

trong tác phẩm” [11,tr.116], hay nói như G.N Pospelov, “đề tài là cơ sở của

sự nhận thức, nói cách khác là đối tượng của sự nhận thức” [53,tr.98]

Mỗi tác phẩm văn học, bao giờ cũng có ít nhất một đề tài, thậm chí có những tác phẩm chứa nhiều đề tài Đề tài là một khái niệm về loại của hiện tượng đời sống được miêu tả Có bao nhiêu loại hiện tượng đời sống, có bấy nhiêu đề tài trong văn học Đề tài mang tính khách quan nhưng cũng thể hiện dấu ấn chủ quan của người cầm bút Việc nhà văn lựa chọn đề tài này chứ không phải là đề tài kia để thể hiện đã cho thấy rõ tính khuynh hướng trong lập trường tư tưởng của nhà văn

Mỗi nền văn học, thậm chí mỗi giai đoạn văn học đều có những đề tài trung tâm Đó chính là mảng hiện thực tập hợp những sự kiện, những hiện tượng, những diễn biến quan trọng nhất của đời sống xã hội

Đề tài là một trong những cơ sở quan trọng để hình thành nên giọng điệu của nhà văn trong tác phẩm Trước mỗi phạm vi hiện thực khác nhau, nhà văn cần có những giọng điệu tương ứng Khi tái hiện hiện thực, nhà văn phải căn cứ vào hiện thực đó để có những giọng điệu phù hợp Theo Nguyễn Đăng Điệp, “cảnh mùa thu khác cảnh mùa xuân, người nông dân khác người

trí thức…Miêu tả và tái hiện hiện thực nào giọng điệu phải phù hợp với đối tượng ấy” [12,tr.57]

“Cảm hứng vốn là lớp nội dung đặc thù của tác phẩm văn học” [46,

tr.268] Trong tác phẩm văn học, cảm hứng là sự say mê khẳng định những chân lí, lí tưởng, là thái độ phủ định những gì xấu xa, giả dối, những cái tiêu cực, là thái độ ngợi ca, đồng tình với những nhân vật chính diện, là sự phê phán những thế lực đen tối, các hiện tượng tầm thường Theo G.N Poxpêlôp

trong Dẫn luận nghiên cứu văn học: “Cảm hứng để chỉ trạng thái phấn

hứng cao độ của nhà văn do việc chiếm lĩnh được bản chất cuộc sống mà họ miêu tả Sự chiếm lĩnh ấy bao giờ cũng bắt nguồn từ lí tưởng xã hội của nhà

văn nhằm phát triển và cải tạo thực tại” Cảm hứng không phải là những phút

ngẫu hứng nhất thời có tính bột phát mà nó là cả một trạng thái, một quá trình của sự phát triển tình cảm, cảm xúc của nhà văn Và tình cảm, cảm xúc ấy phải gắn với một lí tưởng nhất định

Như thế, cảm hứng không phải là những tình cảm, cảm xúc, những lí tưởng tầm thường mà là những tình cảm mạnh mẽ mang tư tưởng, là một ham muốn tích cực đưa đến hành động Đó có thể là những tình cảm xã hội mang tầm thời đại

Mỗi tác giả, thậm chí là mỗi tác phẩm lại có những cảm hứng chủ đạo

riêng Từ điển thuật ngữ văn học quan niệm, cảm hứng chủ đạo là : “Trạng

thái tình cảm mãnh liệt, say đắm xuyên suốt tác phẩm nghệ thuật, gắn liền với một tư tưởng xác định, một sự đánh giá nhất định, gây tác động đến cảm xúc của người tiếp nhận tác phẩm” [25,tr.44] Trong dòng chảy tình cảm đa dạng,

phong phú có tính chất phức hợp của tác phẩm, cảm hứng chủ đạo như một chủ âm Cũng có khi, có cả một hệ thống những cảm hứng xuyên thấm, đan xen nhưng bao giờ cũng có một cảm hứng giữ vai trò chủ đạo, như “sợi chỉ đỏ” xuyên suốt từ đầu đến cuối tác phẩm

Cảm hứng trong tác phẩm văn học được biểu hiện rất tinh vi Nó chủ yếu khêu gợi, gợi mở chứ không phải biểu hiện thẳng đuột, một chiều Nó quyện hoà nhuần nhuyễn trong từng yếu tố của tác phẩm Nó toát ra từ lời văn nghệ thuật, từ tình huống, từ nhân vật…Và cảm hứng phải thật sự mãnh liệt mới có đủ sức để chinh phục người đọc, mới trở thành một thứ “năng lượng” tinh thần được dồn nén chỉ chực bùng phát trước người đọc

Như trên đã nói, cảm hứng được thể hiện rất tinh vi trong từng yếu tố của tác phẩm, trong đó có giọng điệu Vì vậy có thể khẳng định, cảm hứng và giọng điệu có một mối liên hệ mật thiết, mang tính chất biện chứng Mối liên

hệ này đã được Khrapchenkô khẳng định: “Những đặc tính cơ bản của giọng

điệu trong tác phẩm nghệ thuật của nhà văn, sự ưu tiên của phong cách cũng

có liên quan mật thiết với cảm hứng chủ đạo trong sáng tác của nhà văn”

[26,tr.172]

Mối liên hệ giữa cảm hứng chủ đạo và giọng điệu có thể hiểu như là

sự tương ứng giữa chúng Nhà nghiên cứu Hoàng Ngọc Hiến đã phát biểu

trong bài viết Giọng điệu văn chương: “Cảm hứng nào, giọng điệu ấy nhưng

cũng có thể ngược lại, giọng điệu định hướng hình thành cảm hứng” Vậy có

thể hiểu, cảm hứng chính là nguồn gốc, là nguyên do sinh ra cảm hứng Với cảm hứng này, tất có giọng điệu này, với cảm hứng kia, tất có giọng điệu kia Nói một cách khác, cảm hứng chủ đạo thường có tính quy định giọng điệu của tác phẩm Ví như cảm hứng yêu nước thường đi với giọng điệu ngợi ca, tự hào; cảm hứng hiện thực phê phán thường đi có giọng điệu châm biếm, trào lộng, đả kích; cảm hứng lãng mạn thường có giọng điệu trữ tình Cảm hứng cao cả thì giọng điệu cao cả, theo đó nhà văn sẽ có cách sử dụng từ ngữ cho phù hợp Như thế giọng điệu chính là sự cụ thể hoá của cảm hứng Giọng điệu

mờ nhạt, rời rạc sẽ không thể hiện rõ được tính chất của cảm hứng nhà văn Nếu nhà văn biết kết hợp hài hoà hai yếu tố này, có nghĩa là ông ta đã bước đầu tạo nên dấu ấn cho phong cách của mình

Giọng điệu vốn được coi là yếu tố rất khó nắm bắt Song với sự phân tích trên đây, chúng tôi cho rằng, sẽ không quá khó khăn nếu chúng ta căn cứ vào cảm hứng chủ đạo trong sáng tác của nhà văn hay của tác phẩm để “bắt trúng” giọng điệu

1.1.2. Cái nhìn nghệ thuật của tác giả trong tác phẩm

Theo giáo sư Trần Đình Sử: “Cái nhìn nghệ thuật là một năng lực tinh thần đặc biệt của con người, nó có thể thâm nhập vào sự vật, bảo lưu sự toàn

vẹn thẩm mĩ của sự vật Do đó cái nhìn được vận dụng muôn vẻ trong nghệ thuật” [54,tr.139] Mỗi nhà văn luôn có một cái nhìn nghệ thuật độc đáo với

hiện thực cuộc sống Cái nhìn được thực hiện thông qua những tri giác, cảm giác và sự quan sát của tác giả Đó có thể là cái nhìn bao quát hay bộ phận

Nó luôn xuất phát từ một tác giả cụ thể, mang đậm dấu ấn cá nhân, thị hiếu thẩm mĩ và thái độ của tác giả ấy Do vậy cái nhìn nghệ thuật luôn cho thấy chiều sâu tư tưởng và sự sáng tạo của người nghệ sĩ

Cái nhìn nghệ thuật có hai phương diện, một là điểm nhìn của người trần thuật và nhân vật, hai là cái nhìn trong khách thể Nó được thể hiện trong chi tiết nghệ thuật của tác phẩm Tìm hiểu chi tiết nghệ thuật của tác phẩm, ta

đã tiếp cận với cái nhìn nghệ thuật của nhà văn, tức là đã bước vào phạm vi ý

thức của họ “Cái nhìn của nhà văn càng tinh bao nhiêu thì anh ta càng thâm nhập sâu vào thực chất của sự vật, những khái quát sự vật của anh ta, những khám phá sáng tạo của anh ta càng lớn” [26,tr.89] Mỗi nhà văn có sự tập

trung chú ý vào một khách thể khác nhau Có trường hợp, một khách thể có thể thu hút được sự chú ý của nhiều nhà văn, nhưng cái nhìn của các nhà văn không bao giờ trùng lặp Ở cùng một khách thể ấy, mỗi người trong số họ lại chú ý đến một khía cạnh riêng biệt

Cái nhìn nghệ thuật và giọng điệu có mối liên hệ mật thiết bởi cùng là

sự thể hiện của hình tượng tác giả Hình tượng tác giả được bộc lộ ở 3 phương diện: cái nhìn nghệ thuật; giọng điệu và sự tự thể hiện của tác giả thành hình tượng Ba yếu tố này không tách rời mà luôn hoà quyện nhuần nhuyễn trong tác phẩm văn học

Hiện thực cuộc sống phong phú đa dạng, “nhà văn là người thư kí trung thành của thời đại” (H.Banzăc) Nhưng không phải hiện thực nào khi đi vào tác phẩm cũng được tái hiện giống nhau Theo Nguyễn Đăng Điệp, “ngay

cả khi đứng trước một đề tài, nếu cái nhìn, thái độ của chủ thể khác nhau thì

giọng điệu cũng khác nhau” [12,tr.50] Điều này giúp chúng ta lí giải hiện

tượng, trên cùng một phạm vi hiện thực, với mỗi tác giả khác nhau lại có những tác phẩm khác nhau với những giọng điệu khác nhau Như vậy có thể kết luận, cái nhìn nghệ thuật nhiều chiều với cùng một phạm vi đề tài sẽ cho chúng ta những giọng điệu khác nhau

1.3.3 Cá tính sáng tạo của nhà văn

Một nền văn học, có thể ví như bầu trời sao Trên đó, những ngôi sao lấp lánh, có sức sống vượt thời gian chính là những nhà văn có cá tính sáng tạo

Theo Khrapchenkô: “Nhà văn là một cá tính sáng tạo độc lập và đi vào quá trình văn học với đặc tính quyết định đó của mình” Cũng theo ông:

“Sự phát triển của nghệ thuật, nhất là nghệ thuật hiện thực xã hội chủ nghĩa, không tách khỏi sự thể hiện rõ nét của những cá tính sáng tạo” [26,tr.88]

Vậy thế nào là cá tính sáng tạo? Từ điển thuật ngữ văn học định

nghĩa : Cá tính sáng tạo là “các đặc điểm phẩm chất toàn vẹn của một nghệ sĩ bao gồm các mặt triết học, mĩ học, tâm lí xã hội, thị hiếu, phong cách ngôn ngữ nghệ thuật” [25,tr.35]

Một nhà văn vĩ đại phải là người có tài năng, có những nét riêng độc đáo Cái riêng đó càng nổi bật bao nhiêu thì cá tính sáng tạo của người nghệ sĩ càng mạnh mẽ bấy nhiêu, và theo đó đóng góp của họ càng có giá trị bấy nhiêu Tuy nhiên, độc đáo không phải chỉ là sự khác biệt so với cách thể hiện của những cá tính khác trong văn học, mà quan trọng hơn, nhà văn ấy phải góp phần làm phong phú thêm thế giới tinh thần của con người và nền văn

hoá chung của nhân loại Khrapchenkô nhấn mạnh: “Vai trò của cá tính sáng tạo không chỉ được xác định bởi tính đặc thù xét trong thực chất nội tại, nó

còn được xác định bởi tính đặc thù được thể hiện trong việc tạo ra những giá trị nghệ thuật có ý nghĩa chung”[26,tr.91]

Chúng ta cần loại trừ cách hiểu cho rằng, lặp lại cái tôi của nhà văn nhiều lần là sẽ có được cá tính sáng tạo Điều đó chỉ có thể tạo nên một cá

tính giả tạo, chứ không thể là một cá tính chân chính Tsêkhôp cho rằng: “Sự độc đáo của tác giả không chỉ thể hiện trong phong cách, nó còn được thể hiện trong tư duy, trong quan niệm ”[26,tr.92]

Đề cao cá tính sáng tạo, không có nghĩa là chúng ta cực đoan hoá nó, biến nó trở thành chủ nghĩa cá nhân như ở một số nhà văn, họ coi sáng tác

chẳng qua là sự “khám phá ra bản thân mình và chỉ bản thân mình mà thôi Cái quan trọng và đáng chú ý không phải là thế giới hiện thực trong đó con người đang sống, đáng chú ý là cái thế giới riêng biệt được tạo ra bởi nhà nghệ sĩ vốn không hề biết bất kỳ sự hạn chế nào trong sự du hý tự do của trí tuệ và trí tưởng tượng” [26,tr.92] Việc nhà văn quá đề cao cái tôi, chú trọng

những tâm trạng và tình cảm cá nhân sẽ khiến họ đánh mất đi những mối liên

hệ với thế giới bên ngoài Và như vậy nhà văn ấy đã tự huỷ hoại tài năng của mình

Cá tính sáng tạo không phải là một khái niệm trừu tượng biểu hiện một cách chung chung vô hình, mà ngược lại nó hết sức cụ thể Cá tính sáng tạo được biểu hiện “tập trung ở cái nhìn nghệ thuật độc đáo, ở cách cảm, cách

nghĩ của nhà văn có khả năng đề xuất những nguyên tắc, biện pháp nghệ thuật mới mẻ, tạo thành ngôn ngữ nghệ thuật trong việc biểu hiện những nội dung mới của đời sống và tư tưởng” [25,tr.25] Đánh giá một nền văn học có

thực sự lớn hay không, người ta thường làm một công việc thủ công, đó là tính đếm xem nền văn học ấy có được bao nhiêu cá tính sáng tạo Vì vậy có

thể khẳng định, cá tính sáng tạo là “một hiện tượng lịch sử” [26,tr.106]

Giọng điệu là một trong những yếu tố quan trọng giúp khẳng định cá tính sáng tạo của nhà văn Một nhà văn có cá tính sáng tạo bao giờ cũng là nhà văn có một tâm hồn với những đặc điểm khá khu biệt Đó là một tâm hồn với những cá tính riêng, sở thích riêng và quan trọng hơn có những kinh nghiệm lịch sử riêng Những đặc điểm ấy tạo nên cho nhà văn những ưu thế riêng để quyết định “vùng thẩm mỹ” riêng trong sáng tác Mỗi nhà văn có một

“vùng thẩm mỹ” Điều đó làm cho ta dễ hiểu mỗi nhà văn luôn có một giọng điệu chủ đạo xuyên suốt sáng tác của mình Nhiều khi trong văn học, đọc một tác phẩm, thông qua giọng điệu có thể nhận ra đó là tác phẩm của nhà văn

nào Đúng như Turghenev đã từng phát biểu: “Cái quan trọng trong tài năng văn học…và tôi nghĩ rằng có thể trong bất kì một tài năng nào, cái mà tôi muốn gọi là tiếng nói của mình Đúng thế, cái quan trọng là tiếng nói của mình, cái quan trọng là cái giọng điệu riêng biệt của chính mình không thể tìm thấy trong cổ họng của bất kì người nào khác…muốn nói được như vậy và muốn có được cái giọng ấy thì phải có cái cổ họng được cấu tạo một cách đặc biệt, giống như của loài chim vậy Đó chính là đặc điểm phân biệt chủ yếu của một tài năng sống độc đáo”[26,tr.90]

1.4 GIỌNG ĐIỆU NHƯ MỘT YẾU TỐ TÍCH CỰC THỂ HIỆN PHONG CÁCH NGHỆ THUẬT CỦA NHÀ VĂN

Không phải là không có lí khi Khrapchenkô cho rằng: “Là một yếu tố cấu thành của tác phẩm nghệ thuật, của sáng tác của nhà văn nói chung, phong cách là một hệ thống phức tạp Trong hệ thống đó trước hết cần phải chú ý tới sự tổng hợp của những phương tiện giọng điệu” [26,tr.167] Như

vậy, giọng điệu là yếu tố hàng đầu thể hiện phong cách nghệ thuật của nhà văn

Phong cách theo giáo sư Nguyễn Đăng Mạnh, là một “phạm trù thẩm mĩ…nhà văn phải thật sự có tài năng, phải thật sự sáng tạo ra những tác phẩm có giá trị nghệ thuật cao mới được coi là nhà văn có phong cách… Mỗi nhà văn có phong cách tạo ra cho mình một thế giới nghệ thuật riêng Thế giới nghệ thuật ấy, dù phong phú đa dạng thế nào, vẫn có tính thống nhất…Phong cách bao gồm những đặc điểm độc đáo của các tác phẩm của một nhà văn từ nội dung đến hình thức” [49,tr.8]

Dấu ấn phong cách trong giọng điệu chính là “chất riêng” độc đáo ,

không thể lẫn của mỗi nhà văn, mà nói như Turghênev là “không thể tìm thấy trong cổ họng của bất kì người nào khác” [26,tr.90] Cái chất riêng ấy quy tụ

lại ở giọng điệu đặc trưng thường thấy của nhà văn, nó thường được biểu hiện

ở giọng điệu chủ đạo xuyên suốt sáng tác của nhà văn ấy Tại sao giọng điệu lại là yếu tố hàng đầu thể hiện phong cách nghệ thuật của nhà văn ? Có thể lí

giải theo cách của Khrapchenkô trong Cá tính sáng tạo của nhà văn và sự

phát triển của văn học: “Do chỗ giọng điệu gắn liền với việc dùng hình

tượng để miêu tả đối tượng của sáng tác, cho nên nó có đặc điểm của cách nhìn nhận riêng của cá nhân đối với đời sống”

Tiểu kết :

Từ những phân tích có tính chất lí thuyết trên đây, chúng tôi có thể rút

ra những kết luận khái quát như sau:

Thứ nhất : Từ lâu, các nhà nghiên cứu, phê bình đã thấy được tầm quan trọng

của giọng điệu Nó được coi như một cơ sở quan trọng để nhận diện lập trường, tư tưởng, thái độ của nhà văn, một tiêu chí tin cậy để khảo sát mức độ

thành công của tác phẩm

Thứ hai : Khái niệm giọng điệu đã được nhiều nhà nghiên cứu phát biểu, nhưng nó vẫn đang trong quá trình hoàn thiện Tuy nhiên, khái niệm được đưa

vào Từ điển văn học được coi là hoàn chỉnh hơn cả

Thứ ba : Giọng điệu được hình thành trên cơ sở của nhiều yếu tố Song có thể

kể đến các yếu tố cơ bản sau : Cảm hứng chủ đạo của nhà văn trong sáng tác; Cái nhìn nghệ thuật của tác giả và phạm vi hiện thực được phản ánh trong tác phẩm ; Cá tính sáng tạo của nhà văn

Thứ tư : Giọng điệu là một trong những yếu tố quan trọng góp phần tạo nên

phong cách nghệ thuật độc đáo của nhà văn trong sáng tác

CHƯƠNG 2 : GIỌNG ĐIỆU TRUYỆN NGẮN

LÊ MINH KHUÊ TRƯỚC 1975

2.1 CƠ SỞ HÌNH THÀNH

2.1.1 Đề tài chiến tranh

Đề tài chiến tranh là một trong những đề tài quen thuộc nhất của văn học dân tộc ta - một dân tộc có lịch sử bốn ngàn năm đánh giặc giữ nước

Qua hai cuộc chiến tranh chống Pháp và chống Mĩ, nước ta có hẳn một nền văn nghệ kháng chiến với những tác phẩm xuất sắc Văn học thời kì này tập trung chủ yếu vào nhiệm vụ phục vụ chính trị, cổ vũ chiến đấu; vì vậy xuất hiện nhiều tác phẩm được sáng tác theo khuynh hướng sử thi

Trong dòng chảy văn học ấy, Lê Minh Khuê là một trong những tác giả

nữ viết nhiều và viết hay về cuộc kháng chiến thần thánh của dân tộc Hội đồng giải thưởng giải văn học quốc tế Byeong - Julee khẳng định: “Là một

nhà văn nữ hàng đầu, Lê Minh Khuê ban đầu được biết đến bằng những tác phẩm viết về những cô gái trong cuộc chiến tranh giữ nước”

Lê Minh Khuê không viết về chiến tranh với cảm thức của một người đứng bên lề của nó, mà nhà văn viết với tâm thế của một người trong cuộc Mười sáu tuổi, cô nữ sinh Lê Minh Khuê đã rời ghế nhà trường, gia nhập vào đội ngũ những cô thanh niên xung phong và bắt đầu sáng tác Truyện ngắn đầu tay “Nơi bắt đầu những bức tranh” được in trên báo Văn nghệ năm

1971 đã mở đầu cho hàng loạt những tác phẩm có đề tài chiến tranh của nhà

văn: Những ngôi sao xa xôi, Cao điểm mùa hạ, Con trai của những người

chiến sĩ, Tình yêu người lính, Mẹ, Bạn bè tôi…sau này là những truyện ngắn

được tập hợp in trong tập Cao điểm mùa hạ

Đề tài chiến tranh được Lê Minh Khuê triển khai thành nhiều đề tài nhỏ, có những đề tài đã hiện lên ngay từ tên tác phẩm: có đề tài về tình yêu

(Tình yêu người lính), có đề tài về tình đồng chí, đồng đội (Bạn bè tôi, Cao điểm mùa hạ, Những ngôi sao xa xôi…), có đề tài về tình mẫu tử (Mẹ), có

đề tài về lòng dũng cảm và tinh thần chiến đấu hi sinh (Con trai của những

người chiến sĩ, Cao điểm mùa hạ, Con sáo nhỏ của tôi)…Phân chia như vậy

chỉ có ý nghĩa về hình thức, vì thực chất những đề tài này được Lê Minh Khuê khéo léo lồng ghép, đan cài Vì thế mà có thể ở cùng một tác phẩm của nhà văn chúng ta có thể thấy nhiều đề tài cùng một lúc

Nhân vật chính trong các tác phẩm viết về chiến tranh của Lê Minh Khuê chủ yếu là những cô gái thanh niên xung phong trên những cung đường Trường Sơn, những người lính trên tuyến lửa Đây chính là lực lượng chủ lực của cuộc chiến - những người trực tiếp làm lên chiến thắng Viết về đề tài chiến tranh, tâm thế của Lê Minh Khuê cũng như hầu hết các tác giả cùng thời, đó là luôn nhìn cuộc chiến tranh vệ quốc của dân tộc bằng cái nhìn sử thi

ít nhiều có tính thi vị hóa Vì vậy nhà văn luôn đặt nhân vật của mình vào những môi trường có thể phát huy tối đa những phẩm chất tốt đẹp Dù ở hoàn cảnh nào thì ở họ, Lê Minh Khuê vẫn phát hiện được những điểm chung, đó

là những chàng trai, những cô gái tuổi đời còn rất trẻ, hầu hết đều vừa rời ghế nhà trường Họ là những thanh niên có phẩm chất tốt đẹp, vì say mê lí tưởng,

vì lòng yêu quê hương tha thiết, lòng căm thù giặc mãnh liệt mà lên đường chiến đấu Ở những người lính ấy luôn sáng ngời lòng dũng cảm và tinh thần chiến đấu, hi sinh bản thân vì Tổ quốc Những chàng trai, cô gái ấy chính là hình ảnh đại diện cho lớp lớp thế hệ thanh niên Việt Nam trong cuộc kháng

chiến chống Mĩ Phẩm chất của họ là kết tinh phẩm chất của cả cộng đồng, là phẩm chất mang tính thời đại

Một điều đáng chú ý nữa ở nhân vật truyện ngắn Lê Minh Khuê trước

1975, đó là hình tượng nhân vật đám đông Hình tượng nhân vật này xuất hiện ở hầu hết các tác phẩm Họ đều là những tập thể anh hùng, gồm những người lính có tên và không tên, chiến đấu và chiến thắng dựa trên sức mạnh của tập thể, của tình đồng chí, đồng đội Đặc điểm nhân vật truyện ngắn Lê Minh Khuê trước năm 1975 cũng chính là đặc điểm chung của nhân vật văn học cùng thời

Sau năm 1975, Lê Minh Khuê có mảng tác phẩm tiếp tục triển khai đề tài chiến tranh Nhưng những tác phẩm về sau này được viết theo bút pháp hoàn toàn khác Nếu như trước năm 1975, số phận con người được đặt hoàn toàn trong chiến tranh và được nhìn bằng cái nhìn sử thi, thì sau chiến tranh,

số phận của họ được nhìn bằng con mắt hiện thực và được đặt cả trong thời chiến, cả trong thời bình Họ không còn là những anh hùng, dũng sĩ nữa, mà

họ là những con người bình thường với số phận cá nhân Nhìn chung những tác phẩm này được viết theo khuynh hướng nhận thức lại quá khứ

Như vậy, toàn bộ sáng tác của Lê Minh Khuê trước năm 1975 đều bám sát đề tài chiến tranh Chính điều này đã giúp cho tác phẩm của nhà văn hoà vào dòng chảy chung của văn học dân tộc

2.1.2 Cảm hứng lãng mạn cách mạng

Khuynh hướng sử thi là đặc điểm bao trùm sáng tác của Lê Minh Khuê trước năm 1975 Đi cùng với nó là cảm hứng lãng mạn cách mạng, thấm nhuần tinh thần lạc quan chiến thắng

Do đặc điểm của thời đại, Lê Minh Khuê cùng các nhà văn, nhà thơ cùng thời luôn mang trong mình lòng yêu nước tha thiết và lòng tin chắc chắn

ở tương lai tươi sáng của dân tộc Tinh thần này được phản ánh rõ nét trong tác phẩm, trở thành cảm hứng lãng mạn cách mạng

Trước hết, cảm hứng lãng mạn thể hiện thông qua việc Lê Minh Khuê xây dựng trong truyện ngắn của mình những hình tượng nhân vật lí tưởng Đó

là những chàng trai, cô gái tuổi đời còn rất trẻ, trong sáng, hồn nhiên, nhưng ở

họ lại có một lòng yêu nước tha thiết, một tinh thần chiến đấu anh dũng quả

cảm Họ sẵn sàng hi sinh tính mạng, tuổi trẻ vì Tổ quốc Đó là Mua (Con sáo

nhỏ của tôi), là Hoà (Con trai của những người chiến sĩ) Dường như chưa

bao giờ chúng ta thấy trong văn học một không khí sục sôi hết mình vì tư cách công dân đến vậy

Viết bằng cảm hứng lãng mạn, ngợi ca, Lê Minh Khuê luôn để cho hướng vận động của cốt truyện, của mạch văn, của số phận, nhân vật đi từ bóng tối ra ánh sáng, từ gian khổ đến niềm vui, từ hiện tại đến tương lai đầy

hứa hẹn Nơi bắt đầu của những bức tranh không phải là sự vận động của số

phận mà nó là quá trình phát triển về nhận thức của nhân vật chính từ bóng tối

ra ánh sáng theo ý đồ nghệ thuật của nhà văn Cô phóng viên - hoạ sĩ Thanh Mai từ chỗ sống thờ ơ, vô trách nhiệm trước vận mệnh của dân tộc (thể hiện qua lời Mai nói với Vĩnh: “Con đường của chúng mình khác hẳn, có giống mọi người đâu”),qua một thời gian sống giữa Hà Nội tràn đầy sự kiện, Mai

dần dần “hiểu sâu sắc đến nỗi đôi khi đau nhói ở tim” Cô xung phong đi

công tác chiến trường, hoà mình vào cuộc sống chiến đấu và lao động của

những người lính Nhìn lại mình trong quá khứ, cô đã tự dằn vặt: “Mình quá tồi đi, không chịu mở mắt ra Mà bạn bè thì dũng cảm, trong sạch biết bao trong chiến tranh Thế mà còn thốt ra một lời ngu xuẩn với anh Vĩnh” Với cô

“trước đây, cuộc sống như một câu chuyện nào đó kể bằng tranh, trong một

cuốn sách bọc giấy xanh Bây giờ đi chân không, giẫm lên sỏi nóng bỏng, thấy đau thực sự” Như vậy, điều mà Mai nhận thức được chính là lí tưởng

sống của bản thân, và đây cũng chính là lí tưởng cách mạng, là ý nghĩa của

cuộc chiến đấu mà toàn bộ dân tộc đang trải qua Nhân vật Hòa trong “Con

trai của những người chiến sĩ” cũng có sự vận động về nhận thức như vậy

Hòa cũng “đã vô tâm, bàng quan trước vinh quang gian khổ của cha mẹ, trước sự hi sinh hiện tại của bạn bè cùng thế hệ đang chiến đấu ở mặt trận”

Anh mải mê với thời trang, với trò chơi tình ái, sống cuộc sống vô nghĩa và hoàn toàn không có lí tưởng Chỉ đến khi được gặp Bình - người bạn thủa nhỏ, được tận mắt chứng kiến tinh thần chiến đấu anh dũng quả cảm của bạn, anh đã thức tỉnh, nhận ra lí tưởng sống đời mình Đó là con đường chiến đấu,

hi sinh vì Tổ quốc, vì dân tộc để sao cho xứng đáng là “con trai của những người chiến sĩ”

Hướng vận động của số phận nhân vật còn chi phối cả cách nhà văn kết thúc tác phẩm của mình Cảm hứng lãng mạn càng rõ nét khi nhà văn không

lỡ để cho nhân vật mình yêu quí phải hi sinh khi mới 17 tuổi Bà tìm cách để bất tử hóa nhân vật Sim đã hi sinh song cô đã hóa thân thành hàng ngàn, hàng vạn cô thanh niên xung phong khác trên tuyến lửa Bằng cách kết thúc như vậy, nhà văn muốn xây dựng một hình ảnh mang ý nghĩa biểu tượng về một thế hệ thanh niên Việt Nam thời chống Mĩ Đó là những con người kiên cường, anh dũng và bất tử

Cùng cách kết thúc mở bằng hình ảnh mang ý nghĩa biểu tượng như

vậy là truyện ngắn “Bình minh ven biển” Tấn - một bác sĩ quân y từ chiến

trường ra, cô đến thăm Thuỷ - một người bạn đang sống cùng gia đình ở một thành phố biển Quảng Ninh Thuỷ rủ Tấn, sau khi xuất ngũ hãy về thành phố biển này để tạo dựng cuộc sống, cô đồng ý và trước mắt hai người hiện lên

hình ảnh “cái Cung thiếu niên của thành phố đang đặt những viên gạch đầu

tiên Một buổi bình minh rộn rã vì bị con người đánh thức đã bắt đầu khi mặt trời còn ngủ Buổi bình minh làm Tấn xúc động sâu sắc như thói quen của mọi người chiến sĩ bất cứ cái gì cũng nhắc nhở tới kỉ niệm mặt trận” Bình

minh trong văn học vốn là hình ảnh biểu tượng có tính chất hai mặt Hình ảnh bình minh của thành phố biển Quảng Ninh vừa là dấu hiệu khởi đầu của ngày mới, vừa gợi liên tưởng về một tương lai tươi sáng của đất nước

Như vậy, có thể nói cảm hứng bao trùm sáng tác của Lê Minh Khuê trước năm 1975 là cảm hứng lãng mạn cách mạng Cảm hứng này đã chi phối nghệ thuật xây dựng hình tượng nhân vật, cách kết cấu tác phẩm khiến cho mỗi truyện ngắn của Lê Minh Khuê luôn gieo vào lòng độc giả niềm tin, sự hi vọng vào tương lai tất thắng của dân tộc Đó là biểu hiện của lòng yêu nước lớn lao và sâu sắc

Khrapchenko trong Cá tính sáng tạo của nhà văn và sự phát triển của văn

học cho rằng : “Đề tài, tư tưởng, hình tượng chỉ được thể hiện trong một môi

trường giọng điệu nhất định, trong một phạm vi của một thái độ, cảm xúc nhất định đối với đới tượng sáng tác, đối với những mặt khác nhau của nó”

Như vậy, nghiên cứu về giọng điệu truyện ngắn Lê Minh Khuê không đơn thuần chúng ta chỉ tìm hiểu một phương diện của hình thức, mà thông qua hình thức đã bắt đầu khám phá phần nào những giá trị nội dung sáng tác của nhà văn

Trong một tác phẩm văn học, luôn tồn tại nhiều giọng điệu kết hợp với nhau Nhưng bao giờ cũng tồn tại giọng chính (còn gọi là giọng điệu chủ đạo)

và những giọng điệu khác với tư cách bè đệm Cũng theo Khrapchenko:

“Giọng điệu chủ yếu không những không loại trừ mà còn cho phép tồn tại trong tác phẩm văn học những sắc điệu khác nhau Những sắc điệu này diễn đạt sự phong phú của những phối cảnh cảm xúc trong việc lí giải những hiện tượng, những khía cạnh khác nhau và giống nhau của đối tượng sáng tác”[26,169] Giọng điệu chủ yếu tiêu biểu cho thái độ, cảm xúc của tác giả

Vì thế, khi nghiên cứu tác phẩm của Lê Minh Khuê, chúng ta không thể bỏ qua vai trò của nó

Đi vào nghiên cứu giọng điệu nghệ thuật trong truyện ngắn Lê Minh Khuê, chúng tôi đã tìm hiểu và khái quát ở một mức độ nhất định những giọng điệu chủ yếu của nhà văn

2.2.1 Giọng điệu hồn nhiên, trong trẻo

Lê Minh Khuê sinh năm 1949, đến năm 1967, nhà văn tham gia lực lượng thanh niên xung phong - lực lượng của những chàng trai, những cô gái vừa rời ghế nhà trường đi theo tiếng gọi của lí tưởng, của lòng yêu nước Họ còn rất trẻ, hồn nhiên, trong sáng dù sống giữa bom đạn kẻ thù Chính những năm tháng sục sôi, hăng say trên những tuyến đường Trường Sơn ấy đã để lại dấu ấn sâu sắc trong những trang văn của Lê Minh Khuê Đó chính là giọng điệu trong trẻo, hồn nhiên, đằm thắm, trữ tình

Nhân vật của truyện ngắn Lê Minh Khuê trước năm 1975 hầu hết là những học sinh trung học, những sinh viên tòng quân giết giặc Hơn thế, chính bản thân nhà văn lúc đó cũng là một cô gái trẻ trung và hồn nhiên Tái hiện lại cuộc sống chiến đấu của những người lính và của chính mình, không

gì thích hợp hơn với Lê Minh Khuê là một giọng điệu trong trẻo, hồn nhiên – giọng có thể diễn tả lại một cách chính xác cái thần thái của tuổi trẻ Chính vì thế mà giọng điệu này trở thành một trong những chủ âm xuyên suốt các truyện ngắn trước 1975 của nhà văn nữ này

Giọng điệu trong trẻo, hồn nhiên là giọng điệu không gợn những âu lo, trăn trở Lớp ngôn từ được sử dụng ở sắc thái giọng điệu này thường là những

từ ngữ trong sáng, nhẹ nhàng Tuy nhiên, giọng điệu này không thể có được ở bất cứ tác phẩm nào, bất cứ người nào, mà nó chỉ có được ở những người trẻ tuổi, nhất là “trẻ lòng”

Trong truyện ngắn Lê Minh Khuê, giọng điệu trong trẻo, hồn nhiên có

ở hai cấp độ: cấp độ giọng điệu nhân vật và cấp độ giọng điệu người kể chuyện

Đọc truyện Lê Minh Khuê, người đọc có thể tìm thấy được ở những nhân vật cái hồn nhiên, trong sáng của chính mình của một thời tuổi trẻ Một cách rất tự nhiên, nhà văn đã tái hiện thành công hình tượng những chàng trai,

cô gái hồn nhiên, yêu đời, đẹp cả về ngoại hình lẫn tâm hồn Trong Con sáo

nhỏ của tôi, nhà văn đã xây dựng những hình ảnh đáng yêu về nhân vật của

mình : “Lúc đó cô bé Sim đội chiếc mũ tai bèo mới tinh đang đi ra suối Con sáo chuyền đôi chân bé như que tăm đi trước Nó mở to cái mở nhọn kêu lên tiếng gì khàn khàn như tiếng Sim, Sim…Sim không chú ý tới con chim nhỏ, mà nhìn qua kẽ lá về phía lán của bộ đội công binh Một lúc sau, một anh bộ đội mới toanh xuất hiện suýt soát tuổi Sim thôi Người hết sức mảnh dẻ nhưng cái sẹo trên mí mắt thì to Lai lịch cái sẹo này cũng buồn cười Dạo mới nhập ngũ, anh ta đi vào rừng dại dột chọc cây vào tổ ong, ong đốt, lên mủ Cái sẹo làm mắt anh to như một quả táo non bị xước, trông ngộ ngĩnh và đáng yêu vô cùng Anh chớp chớp đôi mắt màu nâu nhạt vì nắng sớm rọi vào” Nhà văn đã

gọi nhân vật của mình bằng cái tên đầy trìu mến: “cô bé Sim” Bà sử dụng

hàng loạt hình ảnh để gợi lên vẻ xinh xắn, đáng yêu và cái hồn nhiên ngây thơ

của nhân vật: “cô bé Sim đội chiếc mũ tai bèo mới tinh đi ra suối”, “cái sẹo làm mặt anh ta như một quả táo non bị xước” Và chính nhà văn cũng phải thốt lên “trông ngộ nhĩnh, đáng yêu vô cùng” Nhờ sắc thái giọng điệu này mà

hình ảnh các nhân vật hiện lên vừa mang cái trẻ trung, đáng yêu, vừa mang cái hồn nhiên trong sáng của tuổi mười tám đôi mươi phơi phới yêu đời

Không chỉ có vẻ ngoài đáng yêu, trẻ trung, những nhân vật của Lê Minh Khuê còn có lối ăn nói rất hồn nhiên, trong sáng Cái đẹp trong ngôn ngữ và giọng điệu của họ là cái đẹp của ngôn ngữ và giọng điệu ở những người chưa vướng vào những lo toan của cuộc đời Đó là lối nói chuyện của cái thời còn chơi chuyền, chơi chắt Hãy nghe cuộc trò truyện giữa Sim và

Vĩnh trong “Con sáo nhỏ của tôi”: “Cô bạn mới mũm mĩm, trắng hồng Cô

kẹp bên nách trái một miếng áo mưa, nách phải mấy ống thuốc mìn to, miệng nhai nhem nhẻm một miếng sắn Đến gần nhau cô chìa hai miếng sắn bốc khói ra và ném bịch mấy ống thuốc mìn xuống chân:

- Ăn đi, chị Mua cho tao đấy

- Chị tao có tìm tao không mày?

- Có Còn dọa không cho ăn sắn là một, dọa phết vào mông là hai Sim ăn sắn, im một lúc, nghĩ ngợi mông lung rồi tặc lưỡi:

Cóc cần Đi chơi thích hơn Tao lại cứ trù tính bà ấy ngủ ngoài hầm trinh sát Phết hay không phết, sau hẵng hay Nhưng chị tao có biết mấy cái này không ? Sim chỉ đống thuốc mìn

- Biết sao! Tao bỏ hết quần áo ra và nhét vào bịch Đợi chị Mua đi khỏi, tao điềm nhiên cắp vào nách, đi luôn Làm bộ đi tắm mà!”

Cách xưng hô bạn bè, “mày - tao” đầy thân thiện cùng nội dung trao đổi của cuộc đối thoại đã tạo nên một giọng điệu trong trẻo, trẻ thơ Nhân vật

sử dụng nhiều câu tỉnh lược thành phần chủ ngữ Đây là lối nói chuyện chỉ có

ở những người bạn với nhau Cô bé Sim ở tuổi mười bảy vẫn còn những dấu

ấn của một cô bé con : trốn chị đi chơi, bị cuốn hút vào một trò chơi mạo hiểm nhưng thú vị và sẵn sàng lấy trộm thuốc mìn để phá hang đá cho thỏa nỗi tò mò Bày tỏ về trò chơi của nhân vật, chính nhà văn đã phải thừa nhận

thành lời : “Cả ba người, trẻ trung, vô tư như ba cậu học trò đầy những trò chơi bất ngờ ta thường gặp ở phố huyện nào đấy đang đi tìm cái gì bí mật, hầu như chỉ mình họ biết…họ mất hút sau một tán cây xòe ra, bát ngát ánh nắng mặt trời”

Lê Minh Khuê còn sử dụng giọng điệu trong trẻo hồn nhiên để thể hiện những mơ ước, khát vọng của những chàng trai, cô gái đang đứng trước ngưỡng cửa của cuộc đời Dù đang sống và chiến đấu trong hoàn cảnh chiến tranh dữ dội và khốc liệt, nhưng họ vẫn không thôi mơ ước và khát vọng:

“Miên rẽ tóc sang hai bên Anh Huy tin sau này không sốt rét tóc sẽ mọc lại Lúc đó Miên sẽ buộc tóc bằng hai sợi len xanh Miên xách túi, đi guốc màu vàng, đội nón quai dù pháo sáng Miên đến làm y tá ở trạm xá xã bên kia sông Thằng bé lái đò đội nón lá rộng vành sẽ đẩy thuyền ra khua sào xuống nước Nước sông Cầu lững lờ trôi, màu bàng bạc, đất phù sa hai bên sông trù phú Tối, Miên sẽ về nhà ăn cơm và gội đầu sẽ có lá hương nhu cho thêm hoa bưởi Mùa Đông sẽ lại được rúc vào với mẹ, ôm ngang người mẹ Mẹ gầy trong chiếc áo nhuộm nâu cưng cứng, hơi thở mẹ thơm mùi trầu” (Cao điểm

mùa hạ) Còn những cô gái trong Những ngôi sao xa xôi, khi nghĩ về cuộc

sống sau chiến tranh, các cô cũng đã có những suy nghĩ hết sức giản dị và

trong sáng : “Nho ngáp Rồi im Tôi biết nó nói gì rồi Nó sẽ bảo : xong chiến tranh, nó sẽ xin vào một nhà máy thuỷ điện lớn Nó làm thợ hàn, sẽ trở thành cầu thủ bóng chuyền của nhà máy Nó sẽ đập thật giỏi Và biết đâu sẽ được người ta tuyển vào đội bóng chuyền miền Bắc Còn chị Thao thì muốn làm y

sĩ Chồng chị sẽ là một anh bộ đội đeo quân hàm đại uý, hay đi xa và có râu

quai nón Chị không thích sống cạnh chồng hàng ngày, vì như thế, tình yêu sẽ chóng vô vị” Mơ ước của Miên, của Phương Định, của Nho, của Thao đều

hướng về một cuộc sống yên bình, hạnh phúc sau chiến tranh Đó cũng là tâm

tư của Nguyên trong “Bạn bè tôi” Cô và bạn bè của mình đều hi vọng và

hướng đến tương lai tươi đẹp của đất nước: “Với bọn con gái chúng tôi, những chuyện buồn vui xảy đến ngày hôm nay không có giá trị Chỉ đến ngày mai Tất cả sẽ là thơ, là nhạc…” Tất cả những suy nghĩ, mơ ước ấy đều rất

dễ thương và mang tính chất đầy “con gái” Đó là những ước mơ, khát vọng rất giản dị, chính đáng, rất trong sáng của con người

Diễn tả những ước mơ, khát vọng của những chàng trai, cô gái, sắc thái giọng điệu hồn nhiên, trong sáng còn được tác giả sử dụng rất thành công

trong việc thể hiện những nội cảm của con người Phương Định (Những ngôi

sao xa xôi) trong cuộc sống và chiến đấu của mình, cô không hề có những ý

nghĩ toan tính hay khiếp sợ trước cái chết, mà ngược lại, suy nghĩ của cô chỉ

hướng tới nhiệm vụ : “Tôi có nghĩ đến cái chết Một cái chết mờ nhạt, không

cụ thể Còn cái chính: liệu mìn có nổ không, bom có nổ không? Thì làm cách nào để châm mìn lần thứ hai? Tôi nghĩ thế, nghĩ thêm: đứng cẩn thận, mảnh bom ghim vào cánh tay thì khá phiền Và mồ hôi thấm vào môi tôi mằn mặn, cát lạo xạo trong miệng” Đó cũng chính là những suy nghĩ của cô gái

Nguyên trong “Bạn bè tôi”: “Chiến tranh Bạn bè tôi đã đem tuổi thanh xuân

đời mình, như trân trọng cầm trên tay một trái cây đang độ ngọt ngào, đặt vào nơi cần thiết nhất Gian khổ không lường hết được Nhưng bảo chúng tôi hãy thôi đi, quay về, ôm lấy một vài ngày nhàn nhã, đứa nào trong chúng tôi chịu?” Những suy nghĩ trong sáng ấy khiến chúng ta hiểu đồng thời thêm

yêu quý và khâm phục các thế hệ thanh niên Việt Nam trong chiến tranh

Ngoài ra, giọng điệu trong sáng còn được Lê Minh Khuê sử dụng để khắc họa hình ảnh thiên nhiên trong mát, tươi lành Đó là thiên nhiên được

cảm nhận trong những giờ phút bình yên hiếm hoi của chiến tranh: “Bên đó nắng Những quầng ánh sáng lung linh như những mảnh trăng vụn Chiều về, phía tây, mặt trời lặn đỏ rực, các màu hồng, đỏ, vàng da cam tương phản mãnh liệt với màu lục còn sót lại trên các cánh rừng” (Nơi bắt đầu của

những bức tranh) Hay đó là cảnh buổi trưa yên lành trong “Cao điểm mùa

hạ”: “Rừng khoảng này bằng lặng Trưa mùa hè ong ong vì tiếng ve ngân

trên cây dẻ Lá rừng nhiều màu trôi trăm sắc đẹp mặt suối”; “Nắng còn lưu lại vàng óng trên những ngọn đùng đình” Có thể dễ dàng nhận thấy, thiên

nhiên trong văn Lê Minh Khuê thường rực rỡ nhiều màu sắc, gợi cho người đọc cái cảm giác tràn trề sức sống dù đó là thiên nhiên giữa bom đạn ác liệt

Đọc những tác phẩm được viết bằng giọng điệu trong trẻo, hồn nhiên, người đọc dễ có hình dung về một cô thanh niên xung phong Lê Minh Khuê

dù sống giữa bom đạn kẻ thù vẫn hết sức trẻ trung yêu đời Giọng điệu này đã giúp cho tác phẩm của bà luôn có màu sắc lạc quan, tin tưởng vào tương lai tươi sáng của dân tộc Người viết bài này thiết nghĩ, đó chính là một trong những hiệu quả nghệ thuật quan trọng, là một thành công không nhỏ của người cầm bút

2.2.2 Giọng điệu ngợi ca, tự hào

Giọng điệu ngợi ca, tự hào là chủ âm của tác phẩm văn học trước năm

1975 nói chung và truyện ngắn Lê Minh Khuê nói riêng

Có thể nói, chưa ở đâu và chưa bao giờ trong văn học, con người lại toả sáng lung linh đến thế Khuynh hướng sử thi và cảm hứng lãng mạn kết hợp chặt chẽ đã tạo nên giọng điệu ngợi ca sôi nổi, hùng tráng và đầy tự hào về con người Chính giọng điệu này đã tạo nên dấu ấn đặc biệt cho văn học giai đoạn trước 1975 Truyện ngắn Lê Minh Khuê trước 1975 có thể coi như một

bản anh hùng ca hào hùng về cuộc chiến tranh vệ quốc thần thánh của dân

tộc, với hàng loạt các tác phẩm được tập hợp trong tập “Cao điểm mùa hạ”

như: Những ngôi sao xa xôi, Con sáo nhỏ của tôi, Cao điểm mùa hạ, Tình

yêu người lính, Mẹ…Trong tập truyện đầu tay này, để tạo nên “khoảng cách

thiêng” cho nhân vật của mình, người kể chuyện Lê Minh Khuê thường đứng

từ xa và thấp hơn nhân vật để kể lại Vì vậy, nhân vật của bà thường hiện lên

là những biểu tượng cao đẹp và bất tử của cuộc chiến tranh vệ quốc vĩ đại, đồng thời là đại diện xứng đáng của dân tộc, của cộng đồng, đó là những nhân vật mang tính “hoàn kết” Tức là, dù đang viết về thời hiện tại, viết về những con người của “ngày hôm nay”, nhưng nhà văn lại như đang viết về một thời đại đã qua, như đang viết về những con người toàn vẹn, toàn bích Có lẽ do tính chất biểu tượng và “hoàn kết” ấy của nhân vật, mà giọng điệu trong tác phẩm của Lê Minh Khuê cũng như trong hầu hết các tác phẩm cùng thời, đều

là giọng điệu trân trọng tôn kính của sử thi

Viết về chiến tranh, Lê Minh Khuê đã thành công trong việc tái hiện lại khung cảnh chiến trường khốc liệt Đó là các cao điểm đèo Khe Ve, đường Q,

cầu Mai Rùa…Đây là cảnh bom đạn khốc liệt trong chiến tranh: “Trong một đêm, máy bay B52 rải hàng ngàn tấn bom xuống một cây số đường Rừng hai bên đường cháy rừng rực ngày đêm Những đoàn xe dùng vải bạt nhúng nước phủ kín chạy qua khu rừng lửa Lái xe mặc áo giáp, đội mũ sắt phóng xe qua, con mắt căng lên và có người cháy xém cả lông mày, lông mi Ban đêm B52, B57, F4H …thi nhau thả bom xuống những toạ độ đã quen Ban ngày OV 10, L19 nhòm ngó từng chiếc lá còn lại, liên tiếp phụt đạn cối xuống chỉ điểm cho

phản lực đánh đường” (Cao điểm mùa hạ) “Bọn Mỹ chịu nhận ném bom

hạn chế Nhưng ở đây bom đẻ thêm ra Trước ngày có khoảng ba chục tấn bom trên một cung đường Giờ đây, gấp đôi, thậm chí gấp ba” (Con sáo nhỏ

của tôi) Không chỉ có ác liệt, chiến trường còn đầy rẫy những gian khổ, thiếu

thốn: “Lán trú quân cả ngày ướt sũng Bộ quần áo phơi nửa tháng không khô, bốc mùi hôi sì sì Ở những lối qua rừng, vắt đánh hơi người ngóc đầu dậy như hàng triệu cái đinh dẻo, trông tua tủa, lơ láo phát kinh” (Con sáo nhỏ

của tôi) Khó khăn, thiếu thốn là vậy, song con người vẫn sống và chiến đấu

Chiến trường càng được miêu tả ác liệt, dữ dội bao nhiêu thì sự gan góc, oai hùng của con người càng được làm nổi bật bấy nhiêu Đây chính là một trong những biện pháp mà nhà văn sử dụng để ngợi ca những nhân vật yêu quý của mình – những con người Việt Nam kiên trung

Như hầu hết các tác giả cùng thời khi viết về cuộc kháng chiến của dân tộc, Lê Minh Khuê hướng vào ngợi ca phẩm chất anh hùng của con người

trong chiến đấu Đó là Bình (Con trai của những người chiến sĩ), là Sim (Con sáo nhỏ của tôi), là Huy (Cao điểm mùa hạ)…

Sim (Con sáo nhỏ của tôi) là một cô thanh niên xung phong mới mười

bảy tuổi Người đọc hẳn không quên được cô thiếu nữ trong sáng, hồn nhiên với những trò nghịch ngợm khiến chị gái của cô phải đau đầu Thậm chí, trước tình cảm của một chàng trai dành cho mình, cô vẫn bối rối đến phát khóc Vậy mà cô gái hồn nhiên ấy lại là một cô thanh niên xung phong “thừa lòng dũng cảm” Trước nhiệm vụ nguy hiểm cô không hề tránh né, mà đã xung phong một mình “làm cục nam châm biết đi” để dọn loại bom mới của

kẻ thù - bom TN - loại bom sẽ nổ khi thoáng có hơi sắt Câu chuyện về sự hi sinh của Sim được nhà văn kể lại như kể về một huyền thoại của chiến

trường: “Bây giờ đội thanh niên xung phong có hai chị em ấy đã rời khỏi con đường dưới đèo Khe Ve, đi sâu vào mặt trận Các chiến sĩ lái xe trong ấy ra nói là vẫn gặp cô em gái ấy Cái cô nổi tiếng tò mò và gan như cóc tía, đi đâu cũng mang con sáo nhỏ” (Con sáo nhỏ của tôi)

Với mục đích dựng lên một tượng đài nghệ thuật về thế hệ trẻ Việt Nam thời kỳ chống Mĩ, Lê Minh Khuê một lần nữa gây ấn tượng với người

đọc bằng hình ảnh Bình Nhà văn không tập trung miêu tả ngoại hình của nhân vật mà ngay từ đầu tác phẩm đã để cho Bình dần dần hiện lên qua lời kể của mẹ Hòa, của người kể chuyện bằng những nét phác họa thoáng qua Đó

là một chàng trai “dáng người cao lớn, bàn tay cứng cáp như tay thợ mỏ”,

“bàn tay ấm, mạnh mẽ và trung thực” Tuy chỉ là “phác họa” nhưng giọng

điệu ngợi ca đã thể hiện rất rõ Dường như tác giả ngay từ đầu đã muốn truyền cho người đọc ấn tượng về một chàng trai khỏe khoắn, cao lớn mà kiên cường Ấn tượng ấy dần được củng cố khi về gần cuối truyện, bằng giọng điệu ngợi ca, nhà văn đã miêu tả lại cảnh chiến đấu anh dũng, kiên cường của Bình trong những giờ phút cuối cùng Con tàu sắp chìm, Bình đã xung phong

ở lại và anh là người được chọn để bắn yểm hộ cho đồng đội rút về an toàn:

“Bọn Mĩ bổ nhào thấp hơn và đánh hơi thấy hỏa lực trên tàu có yếu đi Từng cột nước dựng lên cao ngất, bao kín con tàu, Bình vẫn bắn quyết liệt Từ trong khói lửa và những cột nước cao ngất có thể nhìn rõ đường đạn của anh Đường đạn không run, không trật vị trí Cho nên khi những chiếc AD-6 lao xuống thả bom napan hủy diệt con tàu, những đường đạn vẫn xé rách khói lửa lao lên, lao lên mãi…” Đoạn văn là những dòng miêu tả thực nhưng lại

như một bản anh hùng ca, ngợi ca tinh thần hi sinh dũng cảm của con người Phép điệp ở cuối đoạn văn “lao lên, lao lên mãi” đã tạo cho người đọc ấn tượng về những đường đạn không dứt Bình đã chiến đấu đến hơi thở cuối cùng với sự kiên cường, tinh thần quyết tử với kẻ thù của người chiến sĩ Ám ảnh về sự hi sinh của Bình vì vậy mà không nguôi quên trong lòng người đọc Tiếp tục dòng ngợi ca, tự hào về tinh thần chiến đấu hết mình của những thanh niên Việt Nam trong chiến tranh, Lê Minh Khuê một lần nữa ghi tạc vào lịch sử văn học tượng đài những người lính anh dũng bằng hình ảnh

Miên và Huy trong “Cao điểm mùa hạ” Lần đầu gặp Miên khi vừa đến đơn

vị, Huy thấy cô xấu xí Nhìn cử chỉ xoắn tóc của Miên, Huy đã thấy bực bội

Nhưng sau một thời gian ngắn sống và chiến đấu bên cô, được chứng kiến tinh thần dũng cảm của Miên, cái cử chỉ ấy lại khiến Huy cảm thấy “dễ chịu” Thậm chí, cả đại đội trưởng Tuân và Huy đều có cùng chung suy nghĩ, đó là nếu đặt Miên bên cạnh cô sinh viên da trắng, tóc dài, cả hai sẽ cùng chọn Miên Còn Huy, anh đến đơn vị là bắt tay vào công việc ngay, không cần ngơi nghỉ Huy đã bất chấp sự nguy hiểm của tính mạng để cứu máy Anh khéo léo lái chiếc máy ra khỏi quả bom chưa nổ nhưng có thể nổ bất cứ lúc nào Tinh thần chiến đấu của cả Huy và Miên đã góp phần giúp cho những đoàn xe

ra trận nối dài không dứt

Giọng điệu ngợi ca, tự hào quán xuyến toàn bộ tác phẩm của Lê Minh Khuê trước 1975 Hầu như ở tác phẩm nào chúng ta cũng thấy sự ngợi ca sôi nổi cho những người chiến sĩ Lê Minh Khuê thấy được ở họ đầy đủ sức mạnh cả về vật chất và tinh thần Đây là chân dung đại đội trưởng Tuân trong

“Cao điểm mùa hạ”: “Đại đội trưởng đứng kia, trên một mô đất, không quay

lại khi Huy gọi Đại đội trưởng nổi lên gan góc trông xa như một bức tượng dũng sĩ Lại gần đại đội trưởng dáng đẹp, mang súng lục bên hông, giống một

vị tướng trẻ tuổi ở mặt trận” Dưới mắt nhà văn, người lính cụ Hồ đẹp trong mọi hoàn cảnh, dù đó là lúc chia tay: “Các anh vừa đi phá bom về Người ai cũng nhem nhuốc Ai cũng tươi tắn vì cuộc chia tay Dáng chiến sĩ thật đẹp Đẹp như tâm hồn và lòng dũng cảm của họ” Lê Minh Khuê ca ngợi họ một cách nồng nhiệt: “Thực tình trong suy nghĩ của tôi, những người đẹp nhất, thông minh, can đảm và cao thượng nhất là những người mặc quân phục, có ngôi sao trên mũ” Lí giải về giọng điệu ngợi ca, tự hào trong văn Lê Minh

Khuê chỉ có thể căn cứ vào những tình cảm sôi nổi, dạt dào của nhà văn dành cho những người lính Nhà văn đã không hề dấu diếm tình cảm của mình, mà

bộc lộ một cách trực tiếp qua tâm trạng Phương Định (Những ngôi sao xa

xôi): “Chẳng lẽ ngay lúc này đây, tôi lại chạy đến nắm tay tất cả các chiến sĩ

trên cao điểm này mà òa lên khóc vì một niềm vui, một niềm hạnh phúc trẻ trung đang trào dâng Tôi yêu tất cả mọi người, một tình yêu nồng nàn, khó nói mà có lẽ ai đã đứng trên cao điểm giữa những giờ phút này như tôi mới thấu hiểu…Nho vẫn thì thầm Nó cũng đang ở trạng thái như tôi Tình yêu của những con người trong khói lửa, tình yêu độ lượng, tha thiết, vô tư mà kẻ độc quyền có nó trong tim là những người chiến sĩ” Đôi khi do quá sôi nổi và

nồng nhiệt mà giọng điệu ngợi ca đã sử dụng hình thức “nói quá” như một thủ

pháp nghệ thuật: “Nghĩa trang ấy toàn tay dũng cảm trẻ măng Nếu còn sống, sau chiến tranh cứ mười tay như thế xây được một thành phố lớn”

Ngợi ca tinh thần chiến đấu, hi sinh của những người lính nơi chiến trường, Lê Minh Khuê không quên sự kiên cường của những người mẹ - những người đã hi sinh những đứa con trai máu thịt của họ cho đất nước

Truyện ngắn “Mẹ” như như một khúc tráng ca về người mẹ Việt Nam anh

hùng Trong hoàn cảnh đất nước có chiến tranh, y sĩ Hiền không chỉ là một

người thầy thuốc “làm việc thật giỏi” mà bà còn là một người vợ, một người

mẹ kiên cường Trước sự hi sinh của đứa con trai độc nhất, bà không những không gục ngã mà còn có những quyết định sáng suốt, quyết định thông xe cho cao điểm mặc dù biết rằng có thể điều đó sẽ khiến cho thi hài đứa con không bao giờ tìm thấy Người kể chuyện khi kể về y sĩ Hiền giữ giọng bình thản nhưng sự ngợi ca, tự hào bộc lộ rất rõ qua giọng điệu những nhân vật phụ Những người cùng sống và làm việc với người mẹ ấy đã nói về bà bằng một giọng kính cẩn Trước tấm lòng của bà, Quân - một đồng đội của Hải đã

thốt lên: “Này Bội ơi!, Bội có biết không? Tôi là đàn ông mà tôi thấy mình thua kém bà bô quá” Cách gọi thân mật “bà bô” cùng biện pháp đòn bẩy đã

làm nổi bật lên nghị lực phi thường của người mẹ Dường như vậy là chưa đủ, giọng điệu ngợi ca còn được cất lên qua lời của Trúc - một nhân vật khác:

“Mình cảm thấy xấu hổ, chúng mình thường huênh hoang bao nhiêu thứ bên

tai bà bô, nhất là mình, trời ơi, thật là ngượng Bây giờ thì mình hiểu ra rồi Mình ngu quá là ngu Cậu nghĩ mà xem, Bội Nếu mình ở vào hoàn cảnh bà

bô, mình chết mất Một đứa con đầy sức sống như thế ! Mình không chịu được đâu Thế mà bà bô chịu được Lại còn quyết định lấp đường khi chưa tìm thấy xác con - Trúc khóc nức nở - Mình đã nói về bà ấy những lời chả ra sao Mình tồi quá Mà bà bô thì tuyệt vời như vậy Cậu nghe mấy ông thương binh nói về bà bô ra sao không! Nghe đi” Biện pháp so sánh “mình - bà bô” cùng

sự khẳng định mang tính tuyệt đối “tuyệt vời” đã một lần nữa thể hiện rõ nét phẩm chất anh hùng, bất khuất của người mẹ Việt Nam Chính điều đó đã giúp Lê Minh Khuê tạo được sự đồng cảm đồng thời để lại những tình cảm sâu lắng trong lòng độc giả

Không chỉ ngợi ca tinh thần chiến đấu, sẵn sàng hi sinh của con người Việt Nam trong cuộc chiến tranh vệ quốc mà Lê Minh Khuê còn ngợi ca tình đồng chí, đồng đội keo sơn gắn bó, tình yêu lứa đôi sắc son, chung thủy của những người lính nơi chiến trường Ba cô gái thanh niên xung phong trên cao điểm (Những ngôi sao xa xôi) Nho, Phương Định, Thao đoàn kết, đồng lòng

và thương yêu nhau như chị em ruột Tình đồng chí đồng đội chính là sức mạnh giúp họ vượt qua mọi nguy hiểm và hoàn thành xuất sắc mọi nhiệm vụ được giao Cũng như họ, những thanh niên xung phong trên cao điểm đường

Q (Cao điểm mùa hạ) cũng là một tập thể anh hùng và gắn bó Nhờ có sự

anh dũng, sự phối hợp ăn ý, và trên hết là tình đồng đội, Miên và Huy đã san lấp hàng ngàn khối đất đá Khi có quả bom nằm gần máy, họ đã phối hợp ăn ý

để cứu được máy, làm giảm đi sự thiệt hại về người và của cho đơn vị Sống

giữa nơi mưa bom bão đạn của kẻ thù, Hải và Mai (Tình yêu người lính) vẫn

có một tình yêu thật đẹp Trong một trận B52 của kẻ thù, Mai đã bị thương nặng, mất đi hai bàn tay Ý thức được sự mất mát của mình, biết mình không thể mang lại hạnh phúc cho người yêu, Mai đã từ chối tình yêu của Hải Dù

vậy, Hải vẫn yêu cô và kiên quyết cưới cô làm vợ Câu chuyện như một bản tình ca lãng mạn thể hiện khát vọng hạnh phúc cháy bỏng của con người, đồng thời cho thấy cái nhìn lạc quan, tin yêu của nhà văn với cuộc sống Ngợi ca, trân trọng, tự hào về một thời hào hùng đã qua của dân tộc, tác phẩm của Lê Minh Khuê đã góp một phần không nhỏ vào việc vun đắp lòng yêu nước, khơi dậy lòng tự hào trong lớp lớp thế hệ người Việt Nam bây giờ

và cả mai sau Điều đó thể hiện tinh thần yêu nước sâu sắc của nhà văn, đồng thời cho thấy những đóng góp không nhỏ của Lê Minh Khuê cho nền văn học dân tộc

Tiểu kết

1 Nhìn một cách tổng thể, sáng tác trước 1975 của Lê Minh Khuê đã không hề đi chệch khỏi quĩ đạo của nền văn học Việt Nam trong giai đoạn kháng chiến chống Mĩ Đó là tập trung vào đề tài chiến tranh với cảm hứng xuyên suốt là cảm hứng lãng mạn cách mạng

2 Cần phải thấy rằng, văn học thời kì này đã chịu ảnh hưởng sâu sắc của tư tưởng cộng đồng, nhân vật văn học luôn được đặt trong những khuôn hình đã “hoàn kết”, hoặc tích cực, hoặc tiêu cực Do vậy mà giọng điệu văn chương thời kì này nói chung và truyện ngắn Lê Minh Khuê nói riêng có tính chất đơn giọng, tính chất độc thoại Giọng điệu hồn nhiên, trong sáng và giọng điệu ngợi ca, tự hào trở thành những sắc điệu chính trong sáng tác của nhà văn

3 Tính đơn giọng, độc thoại có thể được coi như đặc điểm và cũng là hạn chế về giọng điệu của văn học trước 1975 Tuy nhiên, chúng ta không thể phủ nhận vai trò cũng như những thành tựu to lớn của nó, đó là một nền văn học có nhiều thành tựu rực rỡ với những đỉnh cao, mà trong đó nhà văn Lê Minh Khuê có những đóng góp không nhỏ

CHƯƠNG 3 : GIỌNG ĐIỆU TRUYỆN NGẮN

LÊ MINH KHUÊ SAU 1975

3.1 CƠ SỞ HÌNH THÀNH

Sau 1975, trước sự vận động của thời đại, văn học có sự biến đổi theo hướng đổi mới, đó là phá vỡ những công thức, những truyền thống cũ để vươn tới một nền văn học đa dạng, nhiều sắc thái Đó là nền văn học của “cái đương đại chưa hoàn thành” (chữ dùng của M.Bakhtin) Đặc biệt, sự đổi mới của văn học ở Việt Nam gắn liền với nhu cầu được “nói thật” của văn nghệ sĩ Nhu cầu này thực sự được giải phóng với Báo cáo chính trị của Ban chấp hành trung ương tại Đại hội Đảng lần VI Báo cáo nêu rõ : “Thái độ của Đảng

ta trong việc đánh giá tình hình là nhìn thẳng vào sự thật, đánh giá sự thật, nói

rõ sự thật” Ý thức được nhu cầu ấy, Lê Minh Khuê là một trong những nhà văn tích cực nới rộng phạm vi hiện thực, phản ánh trung thành bộ mặt của xã hội trong những năm sau chiến tranh

3.1.1 Đề tài thế sự

Bước ra từ cuộc chiến tranh trường kì và gian khổ, hiện thực trong văn học không còn là cái hiện thực tất cả mọi người đang mơ ước nữa, mà nó là cái hiện thực đang tồn tại Lê Minh Khuê tỏ ra tài năng và nhạy bén trước sự xoay vần của thời cuộc Tác phẩm của nhà văn tập trung vào đề tài đời tư, thế

sự để khắc hoạ bộ mặt cuộc sống với những cái đẹp, cái thiện và cả mặt trái, mặt khuất lấp của nó Đặc biệt trong đó là sự tha hóa, lối sống thực dụng của con người trước nền kinh tế thị trường và sức mạnh của đồng tiền