Nghệ thuật truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau năm 1975

Tuy nhiên điểm mới của luận văn này là chúng tôi chuyên sâu tìm hiểu nghệ thuật tổ chức cốt truyện, nghệ thuật xây dựng nhân vật, nghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu

NGUYỄN THỊ THU THỦY

NGHỆ THUẬT TRUYỆN NGẮN NGUYỄN MINH CHÂU

SAU NĂM 1975

Chuyên ngành: LÝ LUẬN VĂN HỌC

Mã số: 60.22.32

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC

Người hướng dẫn khoa học: PGS.TS PHAN TRỌNG THƯỞNG

HÀ NỘI - 2011

Tôi xin cam đoan đây là công trình nghiên cứu của riêng tôi Tôi cũng xin cam đoan mọi sự giúp đỡ cho việc thực hiện luận văn đã được cảm ơn và các thông tin trích dẫn trong luận văn đã được chỉ rõ nguồn gốc

Hà Nội, tháng 11 năm 2011

Tác giả

Nguyễn Thị Thu Thuỷ

Em xin bày t lòng bi t n sâu s c t i PGS TS Phan Tr ng

Th ng- ng i đã t n tình h ng d n và giúp đ em trong quá trình hoàn thành lu n văn này

Em xin chân thành c m n Ban giám hi u, các th y cô giáo khoa Ng Văn và Phòng sau đ i h c đã t o đi u ki n thu n

l i cho em h c t p, nghiên c u và th c hi n lu n văn này

Em cũng xin chân thành c m n Ban giám hi u, các th y

cô giáo tr ng THPT Hi p Hoà 1, t nh B c Giang cùng t t c các b n bè đ ng nghi p và nh ng ng i thân trong gia đình đã

đ ng viên, giúp đ em hoàn thành lu n văn này

Hà N i, tháng 11 năm 2011

Tác gi

Nguy n Th Thu Thu

ĐHSP Đại học sư phạm ĐHQG Đại học quốc gia GS-TS Giáo sư - Tiến sĩ Nxb Nhà xuất bản

Tr Trang

MỞ ĐẦU 1

1 LÍ DO CHỌN ĐỀ TÀI 1

2 MỤC ĐÍCH NGHIÊN CỨU 2

3 NHIỆM VỤ NGHIÊN CỨU 2

4 ĐỐI TƯỢNG VÀ PHẠM VI NGHIÊN CỨU 3

5 PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU 3

6 DỰ KIẾN ĐÓNG GÓP CỦA LUẬN VĂN 4

NỘI DUNG 6

Chương I: NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG NHÂN VẬT TRONG TRUYỆN NGẮN CỦA NGUYỄN MINH CHÂU 6

I Các loại nhân vật trong truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu sau 1975 8

1.Nhân vật tư tưởng 11

2 Nhân vật thế sự 15

3 Nhân vật tính cách 18

4.Nhân vật số phận 21

II Nghệ thuật xây dựng nhân vật 26

1.Nghệ thuật sử dụng độc thoại nội tâm 26

2 Nghệ thuật miêu tả tâm lý nhân vật 29

3 Nghệ thuật xây dựng nhân vật 34

Chương II:NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG CỐT TRUYỆN TRONG TRUYỆN NGẮN NGUYỄN MINH CHÂU 39

1 Cốt truyện dựa trên những nguyên tắc luận đề 42

2 Cốt truyện sinh hoạt thế sự 50

3 Cốt truyện dựa vào số phận đời tư 53

Chương III:NGHỆ THUẬT TRẦN THUẬT TRONGTRUYỆN NGẮN NGUYỄN MINH CHÂU 61

1.2 Kết hợp các điểm nhìn trần thuật 65

2 Giọng điệu trần thuật 71

2.1 Giọng điệu ngợi ca với chất trữ tình ấm áp 73

2.2 Giọng điệu triết lý mang tính trải nghiệm 76

2.3 Giọng điệu hài hước, giễu nhại 79

2.4 Giọng điệu xót xa thương cảm 81

2.5 Sự đan xen nhiều giọng điệu trong một tác phẩm 82

3 Ngôn ngữ trần thuật 86

3.1 Ngôn ngữ giàu chất hiện thực 87

3.2 Ngôn ngữ đậm chất trữ tình 89

3.3 Ngôn ngữ đậm chất triết lý 93

KẾT LUẬN 98

TÀI LIỆU THAM KHẢO 100

MỞ ĐẦU

1 LÍ DO CHỌN ĐỀ TÀI

Nguyễn Minh Châu (1930 – 1989) là một trong những gương mặt tiêu biểu nhất của nền văn xuôi đương đại Việt Nam Ba mươi năm cầm bút, từ

truyện ngắn đầu tay Sau một buổi tập đến Phiên chợ Giát, được viết ngay

trên giường bệnh Nguyễn Minh Châu đã chiếm một vị trí không thể thay thế trong nền văn học Việt Nam hiện đại Nói như nhà văn Nguyễn Khải

“Nguyễn Minh Châu là người kế tục xuất sắc những bậc thầy của nền văn xuôi Việt Nam và cũng là người mở đường rực rỡ cho những cây bút trẻ tài năng sau này”[33] là một trong số “những nhà văn mở đường tinh anh và tài năng”, người đã “đi được xa nhất”[44] trong cao trào đổi mới của văn học Việt Nam đương đại ( Nguyên Ngọc)

Gia tài văn học của Nguyễn Minh Châu để lại khá đồ sộ, bao gồm cả tiểu thuyết, truyện ngắn, tiểu luận phê bình Tuy nhiên, theo đánh giá của giới nghiên cứu cũng như cảm nhận của chính nhà văn thì truyện ngắn mới thực sự

là sở trường của ông Đặc biệt những truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu sáng tác từ sau 1975 đã trở thành một hiện tượng văn học được giới sáng tác, phê bình và dư luận xã hội đặc biệt quan tâm bởi những chuyển biến rõ rệt về

tư tưởng và nghệ thuật được bộc lộ trong đó Qua những truyện ngắn này, người đọc nhận thấy một Nguyễn Minh Châu hoàn toàn mới, hoàn toàn khác, một tài năng đã hoàn thiện “Truyện ngắn Nguyễn Minh Châu đã đem đến cho người đọc một quan niệm mới mẻ về nghệ thuật và cuộc đời mà nền tảng của

nó là chiều sâu triết học nhân bản” [45]

Sáng tác của Nguyễn Minh Châu nói chung và truyện ngắn nói riêng luôn gây được sự chú ý đặc biệt của bạn đọc cũng như giới nghiên cứu, phê bình Tính đến nay đã có hàng trăm bài viết, hàng chục công trình nghiên cứu lớn nhỏ đề cập đến nhiều khía cạnh về cuộc đời và sự nghiệp của nhà văn : Ở

từng giai đoạn sáng tác, ở chân dung con người, ở phong cách nghệ thuật Tuy nhiên điểm mới của luận văn này là chúng tôi chuyên sâu tìm hiểu nghệ thuật tổ chức cốt truyện, nghệ thuật xây dựng nhân vật, nghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau năm 1975 để làm rõ hơn tài năng, sáng tạo, những cách tân nghệ thuật sâu sắc độc đáo của Nguyễn Minh Châu trong sự nghiệp đổi mới văn học của đất nước sau chiến tranh

Chúng tôi lựa chọn đề tài: Nghệ thuật truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau

1975 để tiếp tục nghiên cứu, để đánh giá một tác giả được khẳng định trong

nền văn học Việt Nam, giúp cho việc nhận diện sự vận động đổi mới tư duy nghệ thuật của ông trong giai đoạn này được rõ hơn, hơn nữa chúng ta có cái nhìn đầy đủ hơn, toàn diện hơn về cuộc đời, sự nghiệp của một nhà văn lớn

2 MỤC ĐÍCH NGHIÊN CỨU

Nghiên cứu Nghệ thuật truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975,

chúng tôi mong muốn làm rõ thêm một phương diện nghệ thuật quan trọng làm nên sức hấp dẫn đặc biệt cho các sáng tác của Nguyễn Minh Châu trong giai đoạn sáng tác này Từ đó, khẳng định những đóng góp quí giá của Nguyễn Minh Châu đối với văn xuôi đương đại Việt Nam, khẳng định những tìm tòi thể nghiệm của ông ở thập kỷ 80 thông qua sáng tác không chỉ góp phần khai phá mở đường cho một giai đoạn văn học mới mà còn là những cách tân nghệ thuật góp phần đưa văn học Việt Nam hội nhập với văn học hiện đại thế giới

3 NHIỆM VỤ NGHIÊN CỨU

Triển khai đề tài Nghệ thuật truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau

1975 chúng tôi nhằm vào mục tiêu sau:

-Tìm hiểu những vấn đề lý thuyết chung về khái niệm cốt truyện, vai trò cốt truyện, về nghệ thuật xây dựng nhân vật, về nghệ thuật trần thuật

- Trên cơ sở lý thuyết vận dụng nghiên cứu đặc điểm cốt truyện, giọng

điệu kể chuyện, điểm nhìn trần thuật và ngôn ngữ trần thuật, nghệ thuật xây

dựng nhân vật trong ba tập truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu : Người đàn

bà trên chuyến tàu tốc hành, Bến quê, Cỏ lau

- Từ đó giúp chúng ta khẳng định một lần nữa những đóng góp của Nguyễn Minh Châu một cách toàn diện hơn, xứng đáng hơn về giá trị của văn học và vị trí của ông trong tiến trình văn học Việt Nam đương đại Hơn nữa truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau năm 1975 được đưa vào giảng dạy chính khoá ở bậc THCS và THPT Vì vậy nghiên cứu đề tài này sẽ giúp chúng ta có cái nhìn thấu đáo, sâu sắc về các tác phẩm của ông trong quá trình giảng dạy

4 ĐỐI TƯỢNG VÀ PHẠM VI NGHIÊN CỨU

Trong khuôn khổ của một luận văn cao học, chúng tôi không có điều kiện tìm hiểu đặc điểm nghệ thuật trong toàn bộ gia tài văn nghiệp đồ sộ của Nguyễn Minh Châu suốt 30 năm cầm bút, mà chỉ tập trung ở mảng truyện

ngắn sau năm 1975 của ông gồm các tập: Người đàn bà trên chuyến tàu tốc

hành (1983); Bến quê (1985) và Cỏ lau (1989)

5 PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU

Ngoài việc vận dụng lý luận văn học làm cơ sở lý luận để nghiên cứu, luận văn còn sử dụng đồng thời các phương pháp nghiên cứu cơ bản sau: 5.1 Phương pháp nghiên cứu tác giả văn học

Muốn chiếm lĩnh được nghệ thuật truyện ngắn phải đặt đối tượng

nghiên cứu trong mối quan hệ với cuộc đời và sự nghiệp sáng tác của nhà văn

Vì vậy, chúng tôi rất coi trọng phương pháp nghiên cứu tác giả văn học trong

quá trình nghiên cứu Nghệ thuật truyện ngắn Nguyễn Minh Châu

5.2 Phương pháp hệ thống

Những đặc sắc trong nghệ thuật bao giờ cũng có sự thống nhất trong

chỉnh thể toàn vẹn của nó Những biện pháp nghệ thuật bao giờ cũng chịu sự chỉ đạo của tư tưởng một cách thống nhất- thống nhất những cái đa dạng Trong hệ thống thì mối quan hệ giữa bộ phận và toàn thể, giữa cái riêng và cái chung là quan trọng nhất.Vì vậy khi nghiên cứu nghệ thuật truyện ngắn Nguyễn Minh Châu phải theo một chỉnh thể, một hệ thống nhất định

5.3 Phương pháp phân tích - tổng hợp

Việc tìm hiểu Nghệ thuật trong truyện ngắn của Nguyễn Minh

Châu cần phải có thao tác phân tích để làm rõ những đặc điểm và giá trị

biểu hiện của cốt truyện, nghệ thuật kể chuyện, ngôn ngữ nghệ thuật được

sử dụng trong tác phẩm của Nguyễn Minh Châu để từ đó rút ra nhận xét tổng hợp nhất

5.4 Phương pháp khảo sát, thống kê, so sánh

Để việc phân tích, đánh giá có căn cứ xác thực, khi cần thiết chúng tôi tiến hành khảo sát, thống kê, phân loại và so sánh để tìm ra những điểm đặc sắc trong nghệ thuật truyện ngắn Nguyễn Minh Châu Việc so sánh có thể còn được mở rộng tới sáng tác của một vài cây bút văn xuôi hiện đại khác để soi sáng đối tượng nghiên cứu

6 DỰ KIẾN ĐÓNG GÓP CỦA LUẬN VĂN

Đây là công trình tìm hiểu Nghệ thuật truyện ngắn Nguyễn Minh

Châu sau 1975, luận văn hy vọng được góp thêm một phần nhỏ vào những

thành tựu nghiên cứu về Nguyễn Minh Châu, tiếp tục góp phần khẳng định vị trí đặc biệt của nhà văn trong tiến trình lịch sử văn học Việt Nam hiện đại cũng như những đóng góp của ông đối với sự phát triển ngôn ngữ văn học dân tộc

Luận văn cũng hy vọng được cung cấp thêm một tài liệu nghiên cứu, học tập giúp cho học sinh có thêm điều kiện tìm hiểu vẻ đẹp văn chương Nguyễn Minh Châu

MỞ ĐẦU

NỘI DUNG

Chương I: NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG NHÂN VẬT TRONG TRUYỆN

NGẮN CỦA NGUYỄN MINH CHÂU

Chương II: NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG CỐT TRUYỆN TRONG TRUYỆN

NGẮN CỦA NGUYỄN MINH CHÂU

Chương III: NGHỆ THUẬT TRẦN THUẬT TRONG TRUYỆN NGẮN

NGUYỄN MINH CHÂU

KẾT LUẬN

TÀI LIỆU THAM KHẢO

NỘI DUNG

Chương I: NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG NHÂN VẬT TRONG

TRUYỆN NGẮN CỦA NGUYỄN MINH CHÂU

Là nhà văn mặc áo lính, Nguyễn Minh Châu ý thức rất sâu sắc về sứ mệnh thiêng liêng của người cầm bút trong giai đoạn khốc liệt nhất của cuộc chiến Tâm niệm sáng tác trong ông lúc này là hướng đến cuộc “đấu tranh vì quyền sống của cả dân tộc”, do vậy nhà văn đã dành gần nửa cuộc đời để say sưa ngợi ca, mê mải khám phá vẻ đẹp lung linh, kỳ ảo của cuộc sống và tâm hồn con người trong chiến tranh vệ quốc Đó là những con người ngập tràn

tình cảm lãng mạn, trẻ trung tươi tắn như Lãm, Nguyệt (trong Mảnh trăng

cuối rừng), ở họ có nhiều phẩm chất tốt đẹp, họ bước vào chiến tranh với

quyết tâm cao độ “ thà hi sinh tất cả chứ không chịu mất nước, không chịu làm nô lệ” Đặc biệt trong tác phẩm tác giả xây dựng thành công vẻ đẹp ngoại hình và vẻ đẹp tâm hồn cô Nguyệt : Dù trải qua bao năm tháng, dù phải sống giữa mưa bom bão đạn mà Nguyệt không hề quên được nhân vật tôi- người lính lái xe mà cô chỉ nghe chị anh ta giới thiệu chứ chưa hề một lần gặp mặt

Cô vẫn giữ trọn vẹn niềm tin yêu ấy qua bao thử thách của chiến tranh, cô mang “niềm tin mãnh liệt vào cuộc sống”, niềm tin ấy như “sợi chỉ xanh óng ánh, bao nhiêu bom đạn giội xuống, cũng không hề đứt, không thể tàn phá nổi”[13,tr.95] Nó chính là hạt ngọc ẩn giấu bên trong tâm hồn con người mà Nguyễn Minh Châu luôn khao khát kiếm tìm Đó còn là Kinh, Lữ, Khuê,

Cận, Lượng v.v trong Dấu chân người lính - những viên ngọc, sáng đẹp

một cách rực rỡ, không có tỳ vết Khó có thể tìm thấy một khiếm khuyết trong phẩm chất của họ Từ giã gia đình, trường học, từ giã cuộc sống tương lai đẹp

đẽ, từ bỏ hạnh phúc đang ửng hồng trong vườn nhà để đi vào cuộc chiến đấu đầy vất vả, hy sinh với tâm lí khá là vô tư, lạc quan tươi trẻ, đó là những gì Nguyễn Minh Châu nói về họ Đúng như, nhà phê bình N.I.Niculin trong bài

viết Nguyễn Minh Châu và sáng tác của ông nhận xét: “niềm tin vào tính bất khả chiến thắng của cái đẹp tinh thần, cái thiện đã được khúc xạ ở chỗ, anh đã tắm rửa sạch sẽ các nhân vật của mình, họ giống như được bao bọc trong một bầu không khí vô trùng”…[46]

Tuy nhiên, khi khẳng định cái đẹp, chất thơ của đời sống Nguyễn Minh Châu đã không thi vị hóa nó, không nhìn cuộc sống một chiều, dễ dãi Ông hiểu ra rằng, bao giờ cũng vậy “cuộc đấu tranh giữa ánh sáng và bóng tối, giữa cái thiện và cái ác, giữa nhân bản và phi nhân bản là cuộc đấu tranh vĩnh viễn, chất anh hùng ca và chất bi kịch của cuộc đời đi liền nhau Con người đã dũng cảm kiên cường biết bao trong cuộc đấu tranh đó Nhưng nhìn kỹ lại,

mơ ước vẫn xa vời, và dường như cái xấu xa, ác độc không mất đi mà chỉ thay hình đổi dạng để tiếp tục hoành hành” [25] Đất nước đã hòa bình, con người trở về với cái “bản chất người thực sự như nó vốn có”, do vậy văn chương để phụng sự cho con người cũng cần phải khác Vì thế ý thức hướng tới một thứ văn chương sâu xa hơn đã trở thành một nhu cầu hết sức bức xúc

trong ông Với tiểu luận Hãy đọc lời ai điếu cho một giai đoạn văn nghệ

minh họa, Nguyễn Minh Châu đã tự chia đời văn của mình ra làm hai: chặng

đường minh họa và chặng đường đoạn tuyệt với lối minh họa Qua dằn vặt rồi quyết tâm nhà văn đã chọn cho mình hướng đi: lấy con người làm đối tượng khảo sát thay cho hiện thực đời sống Do đó, sáng tác của ông càng về sau càng có vẻ như là minh chứng xác thực cho qui luật thuộc về bản chất văn học

“trước sau gì con người cũng trèo lên các sự kiện để đòi quyền sống” Tự tìm đường đi cho nghệ thuật, khám phá, đào sâu vào bản chất con người với ông

đó cũng là con đường đến với những giá trị vĩnh hằng

Sau năm 1975 nhà văn buộc xây dựng con người cá thể, cụ thể chứ không chung chung như giai đoạn trước Nhân vật trong tác phẩm của ông phải bắt nguồn từ đời sống chứ không phải do nhà văn tưởng tưởng ra

Nguyễn Minh Châu từng quan niệm : nhân vật là trung tâm của tác phẩm văn học, bất kì tác phẩm nào cũng hội tụ ba yếu tố- chủ đề, cốt truyện và nhân vật

Có thể nói nhân vật là sự thể hiện quan niệm nghệ thuật của nhà văn về con người, là một trong những yếu tố chi phối yếu tố khác của nghệ thuật thể hiện, gắn với đời sống văn học của mỗi giai đoạn lịch sử

I Các loại nhân vật trong truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu sau 1975

Trong tác phẩm văn học đặc biệt là các tác phẩm tự sự nhân vật chính

là phương diện cơ bản để nhà văn khái quát hiện tượng một cách hình tượng Nhân vật còn là hình thức thể hiện những quan niệm của tác giả về con người

và cuộc sống Nói như GS Hà Minh Đức: “Nhà văn sáng tạo nhân vật để thể hiện nhận thức của mình về một cá nhân nào đó, về một loại người nào đó, về một vấn đề nào đó của hiện thực” [21, tr.126]

Như vậy nhân vật không chỉ hình thức đơn thuần nó bao hàm cả nội dung, tư tưởng và quan niệm của nhà văn về con người, về thế giới: “ Nhân vật văn học nào cũng biểu hiện cách hiểu của nhà văn về con người theo một quan điểm nhất định và qua các đặc điểm mà anh ta lựa chọn Nhân vật văn học chính là mô hình về con người của tác giả” [ 53,tr.47-48]

“ Nhân vật là đơn vị cơ bản khi tìm hiểu truyện ngắn, truyện ngắn sống bằng nhân vật” [43, tr.30].Do vậy nhân vật đóng một vai trò quan trọng trong truyện ngắn Về vấn đề này Nguyễn Tuân cho rằng qua nhân vật nhà văn thể hiện suy nghĩ của mình về cuộc sống “ và cũng dựa vào nhân vật để biểu hiện

tư tưởng của mình Nhân vật là sứ giả truyền đi cái thế giới quan, nhân sinh quan của mình” ( Theo Vũ Thuý Hải) [ 23, tr.23] Trong một bài viết của mình nhà văn Nguyễn Minh Châu cũng cho rằng ở các truyện ngắn điều chính yếu là “ qua nhân vật mà người viết đàm luận với người đọc về vai trò và số phận con người sống giữa xã hội và cuộc đời”[38, tr.338] Qua nhân vật

truyện ngắn có thể miêu tả, khắc hoạ sắc nét, đầy ấn tượng chiều sâu tính cách, tâm hồn và số phận con người

Trong một tác phẩm văn học nhân vật là sự biểu hiện khả năng chiếm lĩnh thế giới nghệ thuật cùng với tư tưởng nghệ thuật, lí tưởng thẩm mĩ của nhà văn về con người Do nhà văn có vai trò quan trọng như vậy nên người viết rất coi trong xây dựng nhân vật trong sáng tác của mình Nói cụ thể hơn nhân vật có vai trò, vị trí và ý nghĩa đặc biệt quan trọng Đó là hạt nhân của

sự sáng tạo, là nhân vật trung tâm để nhà văn lí giải tất cả mọi vấn đề của đời sống xã hội Nhân vật có thể chỉ là sự hoá thân, là hình bóng, là mộng tưởng của chính tác giả Cũng có thể nhân vật được xây dựng từ nguyên mẫu của đời sống kết hợp với năng lực tổng hợp của nhà văn sáng tạo nên Nhân vật cũng có thể là nạn nhân của bối cảnh xã hội, cũng có thể nhân vật là chủ nhân của chủ thể sáng tạo làm chủ vận mệnh của mình

Nhân vật là yếu tố mang theo cảm hứng nhà văn, là sự thể hiện quan niệm nghệ thuật về con người, nhân vật luôn là chìa khoá để giải mã những vấn

đề mà nhà văn đặt ra trong tác phẩm Nhà văn luôn nhìn nhận và đánh giá hiện thực thông qua tâm điểm nhân vật và mọi nỗ lực sáng tạo của nhà văn đều nhằm tới mục đích là xây dựng được nhân vật có cá tính độc đáo và đặc sắc

Thông thường các nhân vật được xây dựng bằng sự nỗ lực sáng tạo của nhà văn, chuyên chở ý tưởng của nhà văn, in đậm cá tính sáng tạo của nhà văn

và bao giờ cũng mang dấu ấn của thời đại đó Dĩ nhiên chính sức sống của nhân vật đã làm nên vinh quang cho tên tuổi của nhà văn Vì vậy “nhân vật là một trong những phương diện đặc sắc thể hiện phong cách nghệ thuật, đánh dấu sự trưởng thành của nhà văn trên con đường sáng tác văn học” [37, tr.70]

Sự ra đời của các loại hình nhân vật tuỳ thuộc vào quan điểm sáng tác của mỗi nhà văn Với Nguyễn Minh Châu hệ thống nhân vật đã phản ánh trung thành thế giới hiện thực cũng như quan niệm nghệ thuật về con người

trong các chặng đường sáng tác Nếu trước 1975 Nguyễn Minh Châu miêu tả hiện thực qua việc xây dựng nhân vật loại hình- đó là nhân vật tiêu biểu cho

số phận cộng đồng, là những con người tập trung những phẩm chất tính cách đạo đức của dân tộc, của thời đại Theo như luận văn thạc sĩ của Trịnh Thu Tuyết thì “ hạt nhân cốt lõi của các nhân vật đó là yếu tố loại chứ không phải

là cá tính”[59, tr.58]

Chỉ sau 1975 với những đổi thay căn bản trong quan niệm nghệ thuật

về con người, các kiểu loại nhân vật của Nguyễn Minh Châu mới trở nên phong phú đa dạng như chính sự phong phú đa dạng của cuộc đời, mới đủ sức thực hiện những chức năng mới mẻ, mới chuyển tải bao vấn đề bức xúc của cuộc sống đời thường sau chiến tranh Không còn là nhân vật loại hình với chức năng đại diện, các nhân vật truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975 đã khái quát được cách sống hoặc một kiểu tính cách để khi thể hiện một vấn đề

tư tưởng, khi khác lại khắc hoạ số phận cá nhân muôn màu muôn vẻ

Tuy nhiên nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu vốn chứa đầy mâu thuẫn và nghịch lí, luôn không đồng nhất với chính mình, chúng không chịu bó hẹp trong khuôn mẫu nhất định Hơn nữa không thể phân định rạch ròi các loại nhân vật vì các nhân vật được xây dựng theo một quan niệm nghệ thuật nhằm tạo khả năng thể hiện đời sống với chiều sâu nhất định, vừa mang thông điệp tác giả, vừa tồn tại khách quan Do vậy trong cùng một nhân vật có thể vừa thể hiện một số phận, vừa chuyển tải một nội dung tư tưởng hoặc có tính cách khá sinh động nhằm đến sự khái quát bài học xử thế Đôi khi Nguyễn Minh Châu sử dụng nhân vật tư tưởng lẫn nhân vật tính cách để gửi tới người đọc một thông điệp : “Xin mọi người hãy tạm ngừng một phút cái nhịp sống bận bịu, chen lấn để suy nghĩ về chính mình” [13, tr134]

Do vậy sự phân loại sau đây chỉ là tương đối nhằm tiếp cận được đúng với ý đồ nghệ thuật của nhà văn Trên cơ sở xác định như vậy luận văn sẽ tiến

hành khảo sát bốn dạng nhân vật chủ yếu trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975

1 Nhân vật tư tưởng

Sau chiến tranh con người bước vào cuộc sống đời thường với biết bao ngỡ ngàng, hẫng hụt Trong hoàn cảnh mới, những cách suy nghĩ mới, mối quan hệ mới thì những quan niệm và chuẩn mực cũ, những cái tưởng là chân

lí dần hiện ra mặt trái của nó, những thói quen lâu dần đã trở nên phổ biến nay bỗng trở nên nhức nhối khi con người có điều kiện lùi ra bên ngoài để suy ngẫm, đối chứng

Là một nhà văn khao khát hướng thiện, Nguyễn Minh Châu sớm nhận

ra sự vênh váo hụt hẫng ấy Nhà văn đã tiến hành những cuộc đối chứng, đối diện với con người, với cuộc đời, len lỏi vào những ngóc ngách sâu kín của cuộc sống, của tâm hồn con người tìm ra những bức bối đời thường “Bằng một loạt truyện ngắn luận đề ông đã từng bước đề cập tới những vấn đề lớn lao của nhân sinh, thế sự, trả lời những câu hỏi đang đặt ra về đạo đức, về cách sống, chiêm nghiệm những chân lý xã hội, những nghịch lý trong cuộc đời, tính cách tiềm ẩn trong bản ngã mỗi con người” [59, tr.60] Vì vậy Nguyễn Minh Châu đã xây dựng một loạt nhân vật tư tưởng trong truyện ngắn của mình

Nhân vật tư tưởng là “nhân vật tập trung thể hiện một tư tưởng, một ý thức tồn tại trong đời sống tinh thần của xã hội”[48] Những nhân vật này có chức năng thể hiện một vấn đề nhận thức, một quan điểm nào đó của độc giả Người đọc tìm đến kiểu loại nhân vật này như đến với bức thông điệp tư tưởng của nhà văn Có thể nói những nhân vật tư tưởng trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu đã đảm đương xuất sắc trong vai trò tác đạo của mình

Trong mỗi con người theo Nguyễn Minh Châu có cả “ rồng phượng lẫn rắn rết, thiên thần và ác quỷ” [13, tr.133], là cuộc đấu tranh giữa ánh sáng

và bóng tối, thiện và ác, cái cao thượng và cái thấp hèn …

Đặc điểm chính của loại nhân vật tư tưởng là tính chất hướng nội Tác giả thường chọn những khoảnh khắc, những giây phút loé sáng của cuộc đời nhân vật- đó là lúc con người bị đặt vào một tình huống nào đó, dưới ánh sáng của trực giác, của vô thức toàn bộ bản thể con người anh ta hoặc một việc làm

cụ thể nào đó đã lùi vào quá khứ bỗng hiện lên với những dáng vẻ đầy đặn, đích thực của nó Nhờ ý thức hướng nội với những giằng xé nội tâm, những suy nghĩ bên trong ấy mà con người có thể tự ý thức, tự phán xét để vươn tới

sự hoàn hảo, hoàn thiện trong hoàn cảnh hoặc rút ra những chiêm nghiệm trong cuộc đời hay bản thân

Nhân vật nhà văn T trong truyện ngắn Sắm vai là một phương tiện

nghệ thuật sinh động giúp Nguyễn Minh Châu phản ánh một cách hài hước

và đau xót cái bi kịch “đánh mất chính mình” T không phải là nhà văn trẻ, anh đã có bề dày của người từng trải trong cuộc đời lẫn nghề nghiệp Anh được đám đàn em rất kính cẩn, ngưỡng mộ, kính trọng Anh là một người dám tự tước bỏ đi hết mọi cái phù phiếm, những lớp vỏ bề ngoài vô bổ, bỏ đi tất cả những gì lấp lánh có thể lừa dối mình và người khác Con người đó

“hoạ là có sét đánh hay bom nổ hoặc động đất thì mới có thể nhấc anh quẳng

ra khỏi những trang bản thảo đang viết dang dở” [ 13, tr.260] Thế mà có lúc

anh không còn là chính mình Chỉ vì để chiều lòng cô vợ trẻ mới từ nước ngoài về và để học đòi theo phong cách phương Tây mà anh đã trở thành con người khác hẳn

Hình ảnh nhà văn T trong vai người chồng, hào hoa phong nhã, vui vẻ trẻ trung với gương mặt như “còn hoá trang dang dở” từ đi đứng nói cười bắt tay…đều nhất nhất theo sự nhắc nhở của cô vợ trẻ làm chúng ta không khỏi không suy nghĩ Giờ đây anh trở thành con người với vẻ mặt khác “một bên đầy suy nghĩ và lơ đễnh của người nghệ sĩ sáng tạo, một phía bên kia lại hết

sức vui vẻ trẻ trung”[13, tr.264], cả đến tiếng cười của anh cũng trở nên lạ lùng đáng thương Cùng trong một con người, bên một con người thật anh ta phải thường xuyên tạo ra con người khác cốt để vui lòng vợ Đây là một hình

ảnh rất thực của cuộc đời, một sự sắm vai thật hơn cả sự thật, thật đến mức

xót xa đau đớn “Hãy sống bằng chính cái bản ngã đích thực của mình, đừng theo thời lựa gió, đừng làm con kỳ nhông hèn nhát bởi không có mất mát nào đau đớn hơn khi đánh mất chính mình Đó là điều mà nhà văn T sau chưa đầy một tháng phải sống cho ra người hãy còn trẻ muốn gửi gắm đến người đọc

Đó cũng là ý nghĩa mà nhân vật tư tưởng đã tải đạo một cách trực tiếp tư tưởng nghệ thuật của nhà văn: một lối sống vô tránh nhiệm, sống buông thả không phải là con người thật của chính mình” [59, tr.64]

Nhân vật Nhĩ trong Bến quê lại mang một ý nghĩa tư tưởng khác về

những nghịch lý trớ trêu của cuộc đời Con người cường tráng và thành đạt ấy

đã từng có một cuộc đời oanh liệt, đã đi không xót một xó xỉnh nào trên trái đất Vậy mà khi mái tóc chưa kịp bạc đã nằm liệt giường và bất lực trong ước muốn nhỏ nhoi được sang “cái bờ bên kia sông Hồng ngay cửa sổ nhà mình”[

13, tr.324] Thì ra con người không phải luôn bất khả chiến bại, cuộc đời luôn có giới hạn bất ngờ mà con người không thể vượt qua

Và một tầng nghĩa thứ hai không kém phần sâu sắc được rút ra ngay trong nỗi “ân hận muộn mằn” đau đớn của Nhĩ Đây không chỉ là nỗi ân hận

vì chưa được đặt chân đến cái bến quê thân thiết, gần gũi bên kia sông Hồng Đây còn là sự nhận thức muộn mằn đau xót của một kẻ suốt đời thờ ơ vô tình với những người thân yêu của mình Sau bao nhiêu năm giờ đây anh mới nhận ra vợ anh- Liên từ trước đến giờ vẫn mặc chiếc áo đã phai màu, đã sờn

đi theo thời gian theo năm tháng Suốt đời anh “vòng vèo hoặc chùng chình”[13, tr.326] để khi trễ chuyến đò mới cay đắng hiểu rằng những gì đã đi qua không bao giờ làm lại được nữa Từ sự nhận biết cái nghịch lí cuộc sống

nhân vật Nhĩ đã đem đến một bài học thấm thía về lẽ đời: đừng phung phí quĩ thời gian hạn hẹp của mình, hãy sống sao cho khỏi ân hận những năm tháng tuổi trẻ Bến quê theo ý nghĩa đó còn là một nhận thức sáng ngời của nhân vật

về đường đời và cuộc đời Nhưng thật oái oăm khi anh nhận thức ra được chân lí ấy thì anh lại không còn khả năng để thực hiện Đó còn là sự bất lực của thực tiễn trước khát vọng đẹp đẽ lành mạnh

Nhân vật hoạ sỹ trong truyện ngắn Bức tranh là một trong số nhân vật

tư tưởng tiêu biểu nhất của Nguyễn Minh Châu Người hoạ sỹ có tác phẩm nổi tiếng không chỉ ở trong nước mà còn ở nước ngoài, sau lần đến quán nhỏ

để cắt tóc anh mới bàng hoàng phát hiện ra lỗi lầm khó tha thứ của mình Do thất hứa với người lính đã từng cưu mang giúp đỡ mình khiến cho người mẹ của người lính vì tưởng con đã chết, khóc thương con nhiều quá mà mù cả hai mắt Bắt đầu từ ngày đó anh sống trong tâm trạng dằn vặt đau khổ Khi người hoạ sỹ nhận ra sự vi phạm chuẩn mực đạo đức thông thường thì chính anh ta, một người khác hiện lên biện hộ cho lý do tội lỗi của mình vì bận việc chuẩn

bị cho cuộc triển lãm Tuy nhiên nếu nhìn vào cách cư xử thường tình của con người có đạo đức thì hiển nhiên không một lý do nào có thể chấp nhận được

“Người hoạ sỹ đã không đủ dũng cảm để ra đầu thú nhưng lương tâm anh lại chưa đến mức có thể lờ đi tội trạng của mình”[27] Quá trình nhận thức của người hoạ sỹ diễn ra khá phức tạp Vấn đề lương tâm trách nhiệm của cá nhân

đã được Nguyễn Minh Châu đặt ra khá rạch ròi, cụ thể thông qua hình tượng nhân vật họa sỹ Nếu là một người đạo đức liệu anh ta tự cho phép mình vô

ơn với con người dẫu vô danh trong xã hội nhưng lại từng cưu mang mình?

Và nếu biết được hậu hoạ thói vô ơn của mình liệu anh có thể dũng cảm để thú tội? Còn ở góc độ người nghệ sỹ phải chăng vì “mục đích phục vụ số đông”[13, tr.127] mà anh có quyền lừa dối, coi lời hứa của mình với người lính vô danh như một phép ứng xử có phần lịch sự thông thường để đáp lễ?

Và trước lỗi bất hạnh có thật kia liệu anh có dửng dưng như kẻ vô can ? Cuộc

tự vẫn của nhân vật hoạ sỹ trước chân dung tự hoạ được tác giả vẽ lên bằng thứ ngôn ngữ gây ấn tượng, đã làm cho truyện ngắn này trở lên nổi tiếng vào thời điểm ấy Có thể nói hình tượng nhân vật thể hiện mong ước của tác giả trong việc trở lại cách nhìn thông thường về chuẩn mực đạo đức đối với mọi người trong xã hội

Nguyễn Minh Châu xây dựng nhiều dạng nhân vật tư tưởng mang sắc thái khác nhau bởi đây là thời kỳ mà nhà văn “như người đứng giữa trận tiền” những nhân vật đó đã thể hiện trực diện và cụ thể hoá ý đồ của nhà văn: Người muốn gióng lên hồi chuông cảnh tỉnh báo động về sự tha hoá đạo đức của con người

2 Nhân vật thế sự

Nhân vật thế sự rất gần gũi với nhân vật tư tưởng ở chức năng khái quát tư tưởng, rút ra những bài học triết lí nhân sinh sâu sắc Dạng nhân vật này phổ biến trong những truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu sau 1975 Trong trái tim của một nhà văn giàu tấm lòng nhân đạo luôn thường trực nỗi

lo sợ những tiêu cực trong xã hội, những thói quen vô ơn, bạc bẽo, thờ ơ và lâu dần liệu nó “ có trở thành cốt cách của con người Việt Nam chúng ta hay không”[47]

Vì nỗi lo âu đầy trách nhiệm ấy Nguyễn Minh Châu đã mượn kiểu loại nhân vật này để gửi cho cuộc đời những lời cảnh tỉnh, những chiêm nghiệm

về tình đời, về lẽ đời Nếu như nhân vật tư tưởng mang tính cách hướng nội thì nhân vật thế sự mang tính chất hướng ngoại, họ cứ hồn nhiên bộc lộ cách sống, cách nghĩ của mình trong môi trường quen thuộc Đó không hẳn là con người xấu bụng hay độc ác một cách cố ý, nhưng do sự nông cạn, sự vô tâm,

họ hành động theo thói vô ý thức mà không hề nghĩ tới hậu quả của cách sống, cách cư xử của mình đối với mọi người xung quanh Kết quả là sự bạc

bẽo, vô ơn, những lối sống thờ ơ, vô trách nhiệm trước số phận của người khác vẫn mặc nhiên tồn tại “Với cái nhìn sắc sảo đầy trách nhiệm Nguyễn Minh Châu đã dùng nhân vật thế sự để miêu tả sự thật cuộc đời, để mọi người bàng hoàng nhận ra hậu quả nặng nề của thói tục thông thường”[59, tr.68]

Nếu như những nhân vật tư tưởng luôn day dứt, lo lắng về sự đúng sai, hay dở của mình, thì nhân vật thế sự lại có niềm tin ngây thơ, hồn nhiên vào cách sống của mình Lương tâm và dư luận không lên án họ chỉ có tác giả và người đọc nhận thức được tính chất bi hài đau xót của thói tục trong con người họ

Trong tác phẩm Mẹ con chị Hằng là một biểu hiện hết sức sinh động

cho cách sống thông thường đáng trách của người phụ nữ vô tâm Chị Hằng không phải đứa con bất hiếu, chị cũng yêu mẹ nhất là những khi neo vắng, chị vẫn nhớ tới mình có một bà mẹ trên đời Đôi lúc chị cũng ân hận đôi lúc chị cũng cáu gắt với mẹ, ân hận về việc làm của mình Nhưng theo chị bà

mẹ cũ kỹ, vụng về ấy, luộm thuộm đến mức không thể không cáu gắt được Chị cũng biết thương em, nhưng ngay cả khi cuống quýt chuẩn bị tiền nong, quà bánh cho mẹ ra thăm em gái, chị Hằng cũng không quên đòi chiếc áo len

mà em chị đã tự động lấy đi Trọng tâm cuộc sống và tình yêu thương là chị giành cả cho chồng, cho con Cuộc sống gia đình chị giống như một cuộc tiếp sức vay của bố mẹ trả cho con cái Dường như những cái gì mà con người ta đương nhiên được hưởng thì họ không nâng niu, quý trọng bằng những cái mà họ phải đánh đổi cả cuộc đời mình Câu chuyện khép lại trong

sự chiêm nghiệm buồn bã của bà mẹ “đời con người ta vay của cha mẹ trả cho con cái”[13, tr.249] cũng là lẽ thương tình mà không hề phàn nàn trách móc thì nội dung triết lý của câu chuyện càng trở lên sâu sắc và cay đắng Thông qua tác phẩm, nhà văn Nguyễn Minh Châu muốn gióng lên hồi chuông cảnh tỉnh đối với những con người đang vô tâm bạc bẽo một cách

hồn nhiên: Đừng làm cho cha mẹ mình phải đau lòng vì lối sống vô ơn, bạc bẽo dẫu không cố ý của mình

Không chỉ trong quan hệ gia đình Nguyễn Minh Châu còn chú ý đến mối quan hệ trong xã hội Một trong những kiểu nhân vật thế sự được ông lưu

tâm là truyện ngắn Đứa ăn cắp Trong truyện tất cả các nhân vật đều được

nhìn từ phần hồn nhiên vốn có trong bản tính con người Những người đàn bà tốt bụng trong khu tập thể mà Thoan ở hiện lên rất sinh động, cụ thể mà qua nhân vật đó tác giả đưa ra những lời nhắc nhở về cách sống trong cộng đồng Thoan đã hồn nhiên sống mà không hề hay mình đang bị đặt điều ghét bỏ Những người hàng xóm cũng hồn nhiên đặt điều cho Thoan, khinh thị Thoan,

họ đều đồng loạt vu oan cho rằng cô Thoan là đứa ăn cắp và nhất quyết đuổi

cô về quê Họ không hề hay biết rằng chỉ vì việc làm hồn nhiên của mình mà khiến cho cô Thoan phải chết ở nơi xa xôi hẻo lánh khi cô sinh nở, Nhưng khi nghe tin Thoan mất- những người đó lại hồn nhiên xót xa thương cảm cho chị Nguyễn Minh Châu rất chú ý quan sát cái phần bản năng hồn nhiên trong mỗi con người, cảnh báo cho con người trước hiện tượng quy luật tồn tại của sinh vật có thể xen vào quy luật sống giữa người với người Ở đây sự vô tình

đã dẫn đến thói vô tâm, vô can, vô cảm

Khả năng phát hiện vấn đề của Nguyễn Minh Châu qua nhân vật cô

Hoằng trong Lũ trẻ ở dãy K được triển khai theo chiều hướng khác Lòng tốt

của cô được hồn nhiên ban phát như: “một lãng hoa ngát hương”[13, tr 306]

tự đến với mọi người Do hoàn cảnh kinh tế và vị thế xã hội của chồng mà tính hồn nhiên trong ăn mặc và cách cư xử của cô cũng trở lên dở khóc dở cười mà chính chồng cô là nạn nhân trực tiếp Ngòi bút Nguyễn Minh Châu thật tinh tế khi ông miêu tả cái vẻ tự tin, hồn nhiên của người đàn bà này trong mọi việc, thậm chí ngay cả những việc biết chắc sẽ trở thành trò đùa cho bọn thanh niên mới lớn Cho đến khi cô hồn nhiên cứu một thanh niên hư

hỏng thì mọi người mới giật mình Hoá ra tính hồn nhiên không chỉ gây phiền nhiễu mà còn làm khó chịu cho những người xung quanh Lòng tốt hồn nhiên cần được nhìn nhận đúng ở mặt tích cực của nó bởi vì rõ ràng nó tương phản với lối sống thực dụng, toan tính đã làm băng hoại đạo đức truyền thống trong

xã hội, trong con người

Trong tác phẩm này nhân vật cô Hoằng cũng được nhà văn miêu tả với lối sống nông nổi Cô luôn quan tâm đến mọi người, thậm chí quan tâm quá mức, cô luôn yên tâm vào sự sung sướng vào sự tốt bụng của mình, vì niềm vui của mình ban phát cho mọi người xung quanh, không bao giờ cô thù ghét bất cứ ai Với sự vô tư và thiện ý thật lòng của mình, cô Hoằng không bao giờ ngờ tới những hậu quả phiền nhiễu trong sự tốt bụng của mình Chỉ vì con bé

“nhị thể” yêu quý cô đã làm cho tinh thần cả khu tập thể phải chao đảo, khi là cơn sốt say mê “con rồng bốn chân”[13, tr.301], khi là nỗi lo sợ đến mức gầy người bởi tin thất thiệt do chính cô đem về, lúc khác lại là nỗi sung sướng

“như vừa chết đi sống lại” Tất cả đều do sự hồn nhiên, sự sốt sắng thái quá của cô Cô cũng không bao giờ biết được sự hồn nhiên của cô, cái ngây thơ con trẻ ở tuổi già khiến ông chồng phải “khổ sở và xấu hổ chịu đựng cô như chịu đựng một cuộc thử thách cuối cùng”[13, tr 290] của cuộc đời

Người đàn bà ấy yêu chồng, tốt bụng với hàng xóm, yêu quý súc vật…vậy mà dường như ngay cả tình yêu cũng có lúc gây ra tai hoạ hoặc sự phiền nhiễu đối với người xung quanh, nếu con người ta không ý thức được giới hạn của nó Qua tác phẩm nhà văn cũng đặt ra một vấn đề lớn lao: Hãy sống nhân hậu và có trách nhiệm hơn trong cộng đồng của mình

3 Nhân vật tính cách

Một trong những chức năng cơ bản của nhân vật văn học là khái quát tính cách của con người Nhân vật tính cách là “ một kiểu nhân vật phức tạp, được miêu tả trong tác phẩm như một nhân cách, một cá nhân có tính cách nổi

bật”[48] Với Nguyễn Minh Châu khi xây dựng nhân vật tính cách, bao giờ ông cũng thể hiện con người nhân cách Nghĩa là ngòi bút của ông luôn luôn hướng tới những biểu hiện đầy biến động của các quá trình tư tưởng, tính cách, tâm lý để nắm bắt được con người đích thực bên trong con người

Sau chiến tranh rất nhiều vấn đề nhức nhối, rất nhiều chiêm nghiệm cay đắng mà Nguyễn Minh Châu muốn nêu ra trong các truyện ngắn luận đề Do vậy ông ít có thời gian dành cho nhân vật tính cách Tuy nhiên cũng có những tính cách khá đặc sắc trong truyện ngắn của ông, tiêu biểu là nhân vật Quỳ

trong truyện Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành

Nhân vật Quỳ được nhà văn xây dựng với nhiều ưu thế : từ vẻ ngoài khả ái, duyên dáng đến tâm hồn đằm thắm đầy quyến rũ, từ sự thông minh sắc sảo tới tấm lòng nhân ái dịu dàng Nhưng để thực hiện luật bù trừ ông trời lại tước đi của chị những điều kiện để sống yên ổn, thanh thản và hạnh phúc Một người con gái yêu đời và luôn được yêu ấy mà suốt đời dường như “ chỉ dùng vào việc chạy chữa những đám cháy, những lỗi lầm mà tình yêu của mình đã gây ra”[47] Quì không bao giờ có cảm giác thanh thản, mãn nguyện của một người đã cập bến bờ hành phúc, suốt đời chỉ khao khát cháy lòng những giá trị toàn thiện, toàn mĩ ở một chân trời xa lắc nào đó Hạnh phúc đối với Quỳ là những đốm lửa nhỏ chập chờn ở phía trước không thể nắm bắt, không thể đạt tới được Với tính cách như Quỳ, chị luôn nuối tiếc quá khứ không bao giờ trở lại, tô điểm và khao khát hướng tới tương lai hoàn mĩ chẳng có thật trong đời

Tình yêu đầu tiên của Quỳ là “ một trung đoàn trưởng mới hai mươi chín tuổi, một con người tuyệt diệu nhưng đã không còn nữa” cô lại chia tay anh vì “ sống gần kề hầu như ngày nào cũng gặp nhau, tôi mới có dịp được thấy anh ấy cũng mừng rỡ, hí hứng khi được thăng cấp, mới có dịp được trông thấy anh ấy cũng ăn ngủ, đi lại, cũng chăn một đàn gà riêng, đánh một

cái quần “xà lỏn” đi phát rẫy, cũng yêu người này, nói xấu người kia Và, anh

ấy lại có mồ hôi tay, hai bàn tay lúc nào cũng dấp dính Mỗi lần tôi phải cầm lấy bàn tay anh ấy là lại thấy trên bàn tay mình một cảm giác dấp dính và lạnh…” [13, tr.152] Đây là một trạng thái hết sức đặc biệt trong một tâm hồn

vô cùng nhạy cảm và cực đoan Quỳ muốn- dù biết điều mình muốn vô lý - tất

cả họ phải trở thành thánh nhân, nghĩa là không tì vết Chiến tranh cho Quỳ thấy một hình tượng trí dũng của trung đoàn trưởng Cũng chính chiến tranh lại cho Quỳ thấy một chân dung đời thường của anh ấy Chính sự khao khát cái hoàn thiện đã khiến Quỳ bỏ rơi anh ấy Đây là một chi tiết nghệ thuật đặc sắc : tình yêu ban đầu thì mãnh liệt, đắm say ngay từ cái nhìn đầu tiên nhưng khi nhận ra điểm yếu của người mình yêu thì Quỳ lại không yêu anh nữa Đến khi người trung đoàn trưởng mất đi cô mới cảm thấy lẻ loi đơn độc Nỗi đau

ấy quá lớn đến nỗi “ nước mắt không rơi ra được” “Anh ấy chết là kết thúc một cuộc tình nhưng tình yêu ấy chưa bao giờ chấm dứt, chưa bao giờ lụi tắt trong lòng Quỳ Tình yêu ấy ám ảnh dai dẳng suốt cuộc đời Quỳ”[26, tr.158]

Tình yêu thứ hai là tình yêu Hậu dành cho Quỳ Trong tình yêu Hậu lẳng lặng đi bên cạnh cuộc đời Quỳ, lẳng lặng dành cho Quỳ những gì đẹp nhất của đời anh.: là những chăm lo, những yêu thương… Trong chiến đấu Hậu là một chiến sĩ dũng cảm không nề hà những khó khăn thử thách Hậu cho đi mà không hề mong nhận lại được gì Chiến tranh giúp anh thể hiện được tình yêu của mình với Quỳ Nhà văn đã chọn thời điểm khốc liệt nhất của chiến tranh là cái chết để thể hiện cái điều quí giá nhất trong cuộc sống: tình yêu

Quỳ đã cầm trên tay một tình yêu lí tưởng, tuyệt đích như thế, nhưng tiếc thay Quỳ lại không trân trọng nó, lại rũ bỏ nó “Quỳ mong ước một thánh nhân trong anh trung đoàn trưởng, nhưng Quỳ lại quá nhạy cảm để chợt nhận

ra anh ấy không phải là một thánh nhân Quỳ chấp nhận anh ấy là một người

thường thì anh ấy lại không còn nữa”[ 26, tr.160] Với Hậu, Quỳ chỉ thấy Hậu

là một con người thường trong khi Hậu có phẩm chất của một “ thánh nhân trong tình yêu” Như vậy có thể nói nhân vật Quỳ tiêu biểu cho một kiểu người, một dạng tính cách luôn khao khát vươn tới Chân- Thiện - Mĩ, luôn có nhu cầu vươn lên trên cuộc sống đời thường, vượt lên chính bản thân mình không chấp nhận cái dung tục, đời thường

Nhân vật lão Khúng trong tác phẩm Khách ở quê ra cũng là một tính

cách được khắc hoạ đậm nét Chính Nguyễn Minh Châu đã coi “ lão Khúng là kiểu người dân làng tôi đấy”[47], lão trở thành nhân vật điển hình sinh động cho người nông dân Việt Nam, “ lão có cái gì rất tượng trưng từ hình thù đến tính cách…Những con người như lão Khúng đã gánh cả hai cuộc kháng chiến trên vai … Bằng những bàn tay cóc cáy, xương xẩu, rắn như thép của mình,

họ đã biến sỏi đá thành sắn gạo để nuôi cả dân tộc trong thời chiến tranh…, nhưng chính họ sẽ ngăn cản xã hội trên con đường hiện đại hoá”[ 47] Lão Khúng được nhìn nhận thuần tuý ở góc độ con người cá nhân với tất cả những cung bậc trong nhân cách và tâm linh : vừa ngây thơ vừa láu cá, ngờ vực và

cả tin, một mực chỉ tin vào bản thân mà suốt đời vẫn tự ti, mặc cảm

Nhân vật tính cách trong sáng tác sau 1975 của Nguyễn Minh Châu không nhiều nhưng đã để lại dấu ấn sâu đậm Nhà văn luôn có ý thức mô tả quá trình vận động tính cách để người đọc nhận thấy những diễn biến của quá trình tự hoàn thiện hoặc tự huỷ hoại nhân cách con người Mỗi nhân vật tính cách trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu là một con người cá nhân với những đặc điểm nhân cách và cá tính vừa đại diện cho bản ngã của chính mình vừa hướng tới cái chung của bản chất con người

4.Nhân vật số phận

Đây là kiểu nhân vật được Nguyễn Minh Châu chú ý ngay từ những sáng tác trước 1975 với số phận bi kịch Đó là những con người nhỏ bé, là

nạn nhân của chiến tranh, của hoàn cảnh éo le, khắc nghiệt Tuy nhiên do sự chi phối của chiến tranh, những nhân vật số phận ấy chỉ được miêu tả thoáng qua giữa bản hùng ca của dân tộc, hoặc trở thành sự minh hoạ cho chiều hướng vận động đi lên của cách mạng : từ đau khổ tới hạnh phúc, từ đói nghèo tới ấm no [59, tr.77]

Sau chiến tranh con người được miêu tả trong văn học với đầy đủ thăng trầm của số phận, con người không chỉ khoác trên vai vầng hào quang của chiến thắng mà còn được soi chiếu từ nhiều góc độ của những cảnh ngộ, những đau đớn riêng tư Chiến tranh rèn luyện nhân cách, khiến người ta sống với nhau có tình có nghĩa, nhân hậu hơn, nhưng cũng chính chiến tranh đã tha hoá con người, gây nên những vết thương vĩnh viễn không thể nào hàn gắn

nổi Truyện ngắn Cỏ lau là một nhóm tượng đài về số phận con người- họ đều

là những nạn nhân của chiến tranh với cuộc đời đầy éo le ngang trái

Có thể thấy chiến tranh quá độc ác đối với Lực Ông phải chịu nhiều mất mát to lớn, những bi kịch không thể giải toả Đối với Lực, chiến tranh như

“một nhát dao chia cuộc đời thành hai nửa”, vừa không thể gắn liền lại như cũ, vừa không thể cắt liền hẳn, do vậy mà vết thương đến cuối đời vẫn còn chảy máu Sau hai tư năm tham gia chiến tranh trở về với cuộc sống đời thường dường như ông đã mất tất cả Ông không thể tìm hạnh phúc từ hiện tại khi tuổi trẻ đã đi qua theo thời gian Nhưng làm sao ông có thể quên được quá khứ đẹp

đẽ, quên đi người đàn bà từng là vợ ông- người mà vẫn còn yêu ông tha thiết Chiến tranh không hề gây thương tích cho ông nhưng nó để lại vết thương lòng đến nhức nhối, xót xa Trong mưa bom bão đạn, ông không hề bị chảy máu, sứt

da nhưng trong tình cảm, ông là người lính bị tử thương Con người cô đơn thời hậu chiến đó đã từng là người anh hùng trong chiến tranh- một người anh hùng nhưng vẫn không thoát khỏi thói thường Con người ấy chỉ vì một chút tự

ái, ích kỉ, nhỏ nhen mà vô tình đẩy người chiến sĩ dưới quyền mình đến sự hi

sinh không cần thiết Đến khi thức tỉnh anh mới nhìn lại rõ hơn con người thật của mình, cảm thông hơn với nỗi đau của người khác [ 37, tr101]

Sau chiến tranh số phận con người cá nhân được nhà văn quan tâm nhiều hơn …Ở đất nước có binh lửa, gươm đao thì những người đàn ông phải chiến đấu, hy sinh đau khổ là một lẽ, những người phụ nữ thì đâu có sung sướng thì hơn Họ phải vĩnh viễn xa người chồng, người con thân yêu của mình Những nhân vật đó luôn chịu những bi kịch của số phận Chồng mới của cô Thai- ông Quảng là người cũng chịu nhiều bi kịch

Sự éo le và khắc nghiệt của chiến tranh đã cướp đi của ông sự chung thuỷ của người vợ thứ nhất và cũng chính sự éo le của chiến tranh đã đem đến cho ông người vợ thứ hai- mà sống với nhau gần trọn cả cuộc đời, ông vẫn không thể hoà nhập vào tâm hồn, sở hữu được trái tim của chị vốn đã dành cho người khác Một người vợ phản bội, một đứa con hư hỏng, sống bên ông chỉ còn cái bóng của người vợ thứ hai: người ông vừa yêu thương vừa kính trọng, vừa hờn giận khổ sở vì ghen tuông, và lúc nào cũng nơm nớp lo sợ một

sự tan vỡ, lúc nào cũng mang mặc cảm khốn khổ của một kẻ bị căm ghét vì đã chiếm cái vị trí đáng ra thuộc về người khác

Những người đàn bà trong Cỏ lau lại được khắc hoạ theo những nét bi

kịch khác của số phận Cả Thai và Phi Phi đều là những người đàn bàn chỉ có thể yêu được một lần trong đời bằng tấm lòng thuỷ chung sâu sắc và đều chịu những đòn đau đớn của chiến tranh Chính sự thuỷ chung cùng với sự tàn bạo của chiến tranh đã đem đến cho họ những vết thương suốt đời rỉ máu

Còn Phi Phi-cô cái có cả một tính đặc biệt mạnh mẽ ấy đã chôn chặt trong lòng mình mối tình với người chiến sĩ đã hi sinh và trả thù cuộc đời bằng những phá phách điên khùng Chiến tranh cướp đi của cô những cả hạnh phúc của cuộc sống, cướp đi một chàng trai tuyệt vời-người duy nhất biết bảo ban, mắng mỏ và yêu thương cô, chiến tranh hất cô ra lề đường trong đám con

gái “ăn sương”, “phe phẩy” hư hỏng

Mọi số phận trong Cỏ lau đều lỡ làng, dang dở Dù trang cuối đã khép

lại vẫn để lại trong lòng người đọc nỗi xót xa thương cảm với số phận đầy đau khổ bất hạnh của họ Cuộc đời của Thai- Lực - Quảng sẽ ra sao khi sự bù đắp cho người này là tổn thương và mát mát cho người kia Dù thay đổi hay tiếp tục chuỗi ngày cũ, cuộc sống mãi mãi là bi kịch nặng nề cho cả ba người Và Phi Phi – cô gái đáng thương ấy liệu có lặp lại cảnh ngộ của người mẹ kế mà

cô vốn yêu quí để trong cuộc đời lại thêm kẻ bất hạnh thứ ba ?

Không chỉ trong chiến tranh, ngay trong cuộc sống đời thường với đói nghèo và những hủ tục lạc hậu cũng gây cho con người ta quá nhiều cảnh ngộ

và bi kịch Nếu như lão Khúng trong Khách ở quê ra là nhân vật tính cách thì lão Khúng trong Phiên chợ Giát lại được Nguyễn Minh Châu xây dựng là

nhân vật số phận Cuộc đời của lão gắn liền với lịch sử của một vùng đất nhọc nhằn, lịch sử của một dân tộc đau thương, lịch sử của một kiếp người lam lũ, trì trệ, lạc hậu, bảo thủ Thậm chí trong suy nghĩ của lão, lão nhận ra kiếp mình không hơn gì kiếp trâu bò, suốt đời khao khát một sự giải thoát không tự nhận thức nổi

Hai bàn tay xương xẩu, cóc cáy của lão cùng với vợ con đã khai phá vùng đất hoang sơ không dấu chân người, đã biến sỏi đá thành thóc gạo, trâu

bò, nhà của…Lão đã mang trên vai gánh nặng của chiến tranh, của đói nghèo, lạc hậu Đói nghèo đã đẩy lão ra khỏi nơi chôn rau cắt rốn, đưa lão trở về thời hồng hoang, thuở khai sơn lập địa với tất cả những gian nan của sự bắt đầu Cuộc đời lão vẫn chìm trong bóng tối dày đặc của khó khăn cay đắng nhọc nhằn Nhìn vào cuộc đời của lão, dẫu có lúc lão tỏ ra hãnh diện, sung sướng vì lấy được vợ đẹp nhưng người đọc vẫn thấy xót xa cho một kiếp người lam lũ nhọc nhằn Chiến tranh lại cướp mất “thằng con trai đích thực mang dòng máu của lão”[13, tr.584], cướp mất tất cả cái lòng tin, những gì thiêng liêng

nhất ở trên đời của lão Lão không còn kỉ vật gì của đứa con kể cả tấm xương hay tấm ảnh, có chăng là cái “ ba lô bẩn thỉu, rách rưới y như cái đẫy của đứa

ăn mày”[13, tr.590] Đó cũng chính là nhân chứng hùng hồn nhất cho thấy sự độc ác của chiến tranh

Hành động theo tiếng gọi của tiềm thức bí ẩn hoang sơ, lão giải thoát cho con bò Khoang trỏ về với tự do, với cảm giác “đang xua đuổi cái số phận quá đỗi nhọc nhằn của lão ra khỏi đời lão, cái số phận nửa người nửa vật”[13, tr.608] Sự trở về của bò Khoang với cái nhìn “đầy sầu não và phiền muộn”[13, tr.613] chính là hình ảnh luẩn quẩn, bế tắt của số phận lão Khúng, của số phận con người

Ngòi bút đậm chất nhân văn của Nguyễn Minh Châu còn hướng tới nhiều nhân vật với số phận bất hạnh, cay đắng trong cuộc đời Đó là sư già Thiện Linh- bà mẹ khốn khổ tội nghiệp đã vô phúc sinh ra đứa con bất hiếu, bất nhân Hắn đã để mẹ mình với tuổi già phải lang thang điên dại, ăn mày

tình thương của thiên hạ trong truyện Mùa trái cóc ở miền Nam Đó còn là

người đàn bà sông nước mà cuộc sống lam lũ đói nghèo đã buộc bà phải sống cam chịu nhẫn nhục bên ông chồng vũ phu, tàn bạo luôn coi việc đánh vợ là

phương thuốc giải toả những khổ đau uất ức trong Chiếc thuyền ngoài xa

Những nhân vật dù được nhà văn miêu tả tỉ mỉ hay thoáng qua đều là những số phận được Nguyễn Minh Châu dõi theo với lòng xót thương vô hạn

“Không ai thoát khỏi số phận” câu nói của ông với nhà văn Hữu Thỉnh đã gói trọn nỗi lòng của ông đối với cuộc đời, với những con người mà ông yêu thương tha thiết Có thể nói những nhân vật số phận trong tác phẩm của Nguyễn Minh Châu đã thật sự được sánh vai bên những nhân vật khác như một phương tiện hữu hiệu để thâm nhập thật sự vào đối tượng cao đẹp và bí

ẩn nhất là Con Người

II Nghệ thuật xây dựng nhân vật

Qua xem xét hệ thống nhân vật trong các truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu sau 1975 có thể thấy được những thay đổi căn bản trong nghệ thuật xây dựng nhân vật Với sự đổi mới từ quan niệm nghệ thuật về con người, Nguyễn Minh Châu đã thể nghiệm những thủ pháp nghệ thuật mới mẻ

để đến với nhân vật từ góc độ tiếp cận nhân bản, và sau một chặng đường lao động nghệ thuật vất vả và nghiêm túc ông đã thu được thành công nhất định trong việc xây dựng nhân vật

Trong phần này, luận văn chỉ nghiên cứu một vài thành công nghệ thuật của ông- những thành công đã khiến ông có chỗ vững chắc trong lòng người đọc

1 Nghệ thuật sử dụng độc thoại nội tâm

Độc thoại nội tâm là tiếng nói bên trong của tâm hồn nhân vật, là lời nhân vật nói với chính mình, tự bộc lộ những suy tư thầm kín “ thể hiện trực tiếp quá trình tâm lý, nội tâm, mô phỏng hoạt động cảm xúc, suy nghĩ của con người trong dòng chảy trực tiếp của nó”[48]

Trước năm 1975 do hoàn cảnh nước ta có chiến tranh, con người được đặt trong những không gian xã hội, trong mối quan hệ với hoàn cảnh lớn của lịch sử dân tộc, làm việc, chiến đấu, rèn luyện và phát triển nhân cách trong

sự tác động của xã hội bên ngoài Họ ít có nhu cầu, ít có điều kiện sống riêng với bản thân mình trong những suy tư trăn trở Đó là những con người có lý tưởng, có phẩm chất cách mạng cao đẹp, có hành động anh hùng, những con người xã hội đó được nhà văn tiếp cận theo khuynh hướng sử thi, tác giả chủ yếu dùng ngòi bút ngợi ca họ Nhà văn cùng người đọc đứng ngoài xem xét, chiêm ngưỡng, quan sát các nhân vật văn học để từ đó rút ra những phẩm chất, tính cách đáng quí của họ

Từ sau năm 1975 ngòi bút Nguyễn Minh Châu hướng tới con người trong bản chất Con Người, trong những mối quan hệ phức tạp của con người

Nhà văn không chỉ đóng vai trò khách quan, đứng ngoài quan sát miêu tả nhân vật chỉ bằng những hành động hướng ngoại mà còn để nhân vật trở thành những chủ thể, tự soi chiếu, phán xét bởi ý thức hướng nội Và lúc này thủ pháp độc thoại nội tâm tỏ ra hữu hiệu giúp nhà văn phơi bày nội tâm nhân vật, mô tả nó từ bên trong, len lỏi vào bề sâu tâm lý nhân vật với những diễn biến phong phú, phức tạp, bí ẩn của nó

Trong dòng đọc thoại nội tâm, nhân vật còn tự đối thoại với chính mình, trong những trăn trở kiếm tìm chân lý, vươn tới sự hoàn thiện Cả dòng độc thoại và những cuộc đối thoại trong nội tâm nhân vật đã được Nguyễn Minh Châu sử dụng rất “ đắc địa” để khắc hoạ tâm lý, tính cách nhân vật

Được Nguyễn Minh Châu khắc hoạ chủ yếu bằng độc thoại nội tâm là loại nhân vật tư tưởng- những nhân vật tự thú, tự sám hối hoặc chiêm nghiệm

lẽ đời như nhân vật hoạ sĩ trong Bức tranh, Người thủ thành lừng lẫy tiếng tăm một thời trong Dấu vết nghề nghiệp…

Người hoạ sĩ trong Bức tranh đã phải chịu sự “tra tấn tinh thần”[30]

thực sự Có lẽ trong cuộc đời thành đạt và khá vẻ vang của mình, chưa bao giờ hoạ sĩ lại nhìn rõ mình đến thế trong sự tự đối diện với lương tâm Ông chua xót nhớ lại lời hứa tôi còn hứa đi hứa lại sẽ đem tấm ảnh đến cho gia đình anh nhưng rồi lại không thực hiện Ông xấu hổ khi nghe kể bà mẹ của người chiến sĩ vì mòn mỏi chờ tin tức con mà bị mù cả hai mắt Dường như người hoạ sĩ còn đứng ở vị trí của người lính mà phán xét và chế nhạo ông “

Và buổi sáng hôm sau, lúc chia tay nhau, tôi lại còn hứa đi hứa lại, để cho anh trở về thật yên tâm, và tôi lại còn nhớ, tôi đã nắm tay anh nhiều lần không nỡ rời, tôi ôm anh, rồi thật là giả dối chưa, tôi lại còn hôn anh nữa”[13,tr.126]

Trong dòng độc thoại nội tâm, người hoạ sĩ dũng cảm nhìn thẳng vào lòng mình, vào chỗ u ám sâu kín nhất để tìm ra nguyên nhân thực sự khiến ông thất hứa: đó có phải do hoàn cảnh không? Hay do thói háo danh, sự đãng

trí vô ơn thường có trong mỗi con người? Tự đối thoại với mình, hoạ sĩ như chịu một sự phân thân dữ dội, gay gắt: một nửa con người ông, phần khuất trong bóng tối, phần chứa “ rắn rết và ác quỉ”[13,tr.133] lên tiếng bao biện cho thân chủ của mình- lý do bao biện không phải không có sức thuyết phục,

lý do dễ được cảm thông vì hoàn cảnh, vì “mục đích phục vụ số đông”[13,tr.127], hi sinh cá nhân cho “cái đích lớn lao của cuộc kháng chiến”[13,tr.127] Lý do khôn ngoan này đã phù hợp với quan niệm về số đông, về con người xã hội Nhưng một nửa thứ hai trong hoạ sĩ - phần được gạn lọc tinh tuý, phần có thể được phép hoà nhập trong vai người chiến sĩ thì hiện lên thật nghiêm khắc, trung thực đập vụn tấm bình phong, bẻ gãy sự khôn ngoan giả dối, buộc hoạ sĩ nhìn rõ lương tâm, trách nhiệm cũng những cái xấu xa tồn tại trong tâm linh bí ẩn của mình Sự vận động tâm lý, cuộc đấu tranh vươn tới sự toàn thiện đều nằm trong dòng chảy nội tâm âm thầm mà căng thẳng của người hoạ sĩ “Thực ra câu chuyện không đòi hỏi sự truy cứu lỗi lầm, không một ai lên án hay trách móc người hoạ sĩ, vấn đề đặt ra là sự thức tỉnh của lương tâm giữa cái nhịp sống bận bịu, chen lấn của đời thường,

là sự tự ý thức, phán xét bản thân Khi còn biết xấu hổ và dằn vặt lương tâm

về những lỗi lầm của mình, khi ấy con người còn có khả năng vươn tới sự hoàn thiện nhân cách”[59, tr.87-88] Qua độc thoại nội tâm, nhân vật hoạ sĩ giúp cho người đọc nhận thức được bài học tư tưởng thấm thía của một nhân cách luôn có ý thức vươn lên trong quá trình hoàn thiện bản thân

Dòng độc thoại nội tâm còn được Nguyễn Minh Châu sử dụng như “ dòng ý thức” tự nhiên của nhân vật, dường như độc lập với chính tác giả, bao hàm cả ý thức và vô thức đan xen thay thế cho nhau với những mạch rẽ có vẻ

bất ngờ, phi lôgic…Đó là trường hợp của Phiên chợ Giát- thiên kiệt tác cuối

đời, văn bản kỳ diệu cuối cùng mà Nguyễn Minh Châu gửi lại cho đời Dòng độc thoại và đối thoại trong nội tâm lão Khúng cứ miên man, hỗn lộn như bộn

bề của cuộc sống, sự bí ẩn của tâm linh Những giấc mơ khủng khiếp, những triết lý vớ vẩn, những hồi tưởng, những liên tưởng, những viễn ảnh chồng chéo trong đầu óc vừa ranh mãnh, vừa u tối của lão Khúng, tất cả chìm đắm trong dòng ý thức hỗn tạp giúp Nguyễn Minh Châu dựng lại lịch sử của một kiếp người, nêu nên những giả thuyết về số phận người nông dân

Để tự thú và chiêm nghiệm về lẽ đời, nhà văn thường để nhân vật tự

suy ngẫm trong dòng độc thoại nội tâm Người thủ thành trong Dấu vết nghề

nghiệp danh tiếng một thời, đến khi sắp từ biệt cõi đời, trong cái khoảnh khắc

tâm lý hiện có mới nhận ra luồng ánh sáng tư tưởng soi dọi từ quá khứ- đó là trái bóng gian lăn trong đời thủ thành chuyên nghiệp Trái bóng cho ông thấy con người ta thường xuyên không hoàn hảo và có “những phút vụng dại, yếu

ớt và ngu ngốc đến mức không thể tưởng tượng được”[13,tr.320] Từ sự nhận thức ấy ông mới thấy thấm thía sự nhân hậu, độ lượng của cuộc đời, thấy mình cần phải tự vượt khỏi mình, sống cho xứng đáng hơn

Như vậy trừ những nhân vật thế sự như cô Hoằng, mẹ con chị Hằng…chủ yếu được miêu tả qua những biểu hiện hướng ngoại, còn phần lớn các kiểu loại nhân vật Nguyễn Minh Châu đều có ý thức sử dụng độc thoại nội tâm, soi tỏ tâm can nhân vật, khắc hoạ tính cách, trạng thái tâm lý…đi sâu vào những diễn biến tư tưởng, những trạng thái tinh thần, những đột biến tâm

lý trong dòng độc thoại nội tâm các nhân vật để thể hiện rõ sự mổ xẻ tâm lý,

tự phán xét nghiêm khắc, trung thực với chính mình Có thể nói đến tác phẩm

cuối cùng là Phiên chợ Giát việc dùng độc thoại nội tâm để khắc hoạ tâm lý,

tính cách, dựng lại cuộc đời, số phận của một nhân vật có tầm cỡ như lão Khúng mới được sử dụng như một thủ pháp điêu luyện, đưa truyện ngắn hiện đại của chúng ta tiến thêm một bước đáng kể về nghệ thuật

2 Nghệ thuật miêu tả tâm lý nhân vật

Nhân vật văn học là một đơn vị nghệ thuật mang tính ước lệ mà nhà

văn thông qua chúng để khái quát hiện thực đời sống theo quan niệm nghệ thuật riêng của mình Để có được sức sống lâu bền trong lòng đọc giả, phẩm chất cơ bản của các nhân vật văn học phải có tính xác thực, đặc biệt về phương diện tâm lý

Văn học trước năm 1975 không phải không có những tác phẩm say mê thế hệ độc giả Những nhân vật truyện ký như anh hùng Núp, chị Út Tịch, anh

Trỗi…, những nhân vật văn học trong Mẫn và tôi, Dấu chân người lính… đã

từng là hình mẫu lý tưởng cho hàng triệu thanh niên trong những ngày cả nước lên đường Đó thực chất là những nhân vật sử thi luôn sống cao hơn cuộc sống một nấc và luôn có “sức mạnh vẫy gọi con người vươn tới cái cần

có trong cuộc chiến đấu”[19]

Hoàn toàn có thể khẳng định rằng các nhân vật văn học trước năm 1975

đã hoàn thành sứ mệnh lịch sử trong một giai đoạn lịch sử dữ dội nhất, huy hoàng nhất của đất nước Nhưng cũng không thể phủ nhận một thực tế sau chiến tranh sức sống của các nhân vật đó suy giảm sau hào quang chói lọi huy hoàng của quá khứ vì các nhà văn không đảm bảo tính xác thực trong trạng thái tâm lý, sự vận động biện chứng của tính cách nhân vật

Trong khi đó cuộc sống lao động và chiến đấu có nhiều mặt phức tạp

mà nếu không được phản ánh cái nhìn đa diện thì sự thật sẽ không còn là

sự thật, sự chính xác của số liệu lịch sử không phải là điều kiện đảm bảo cho sự xác thực về tâm lý của nhân vật Nhà biện chứng tâm hồn vĩ đại của nước Nga L- Tonxtôi đã nói “Con người như những dòng sông, nước trong mọi dòng sông như nhau và ở đâu cũng thế cả khi thì con sông chảy xiết, khi thì êm đềm, khi thì trong veo, khi thì lạnh, khi thì đục khi thì ấm Con người cũng vậy… thường là hoàn toàn không giống bản thân mình tuy vẫn

cứ chỉ là chính mình”[22]

Với những truyện ngắn sau năm 1975 Nguyễn Minh Châu đã dồn hết

tâm sức, sức lực, tình cảm để len lỏi vào những ngóc ngách sâu kín nhất của con người, miêu tả họ từ bên trong với những trạng thái tâm lý, tinh thần xác thực Các nhân vật bây giờ không giống bản thân mình, không đồng nhất với chính mình, hành động không đồng nhất với lời nói, lời nói không đồng nhất với nội tâm, một hành động có thể xuất phát từ động cơ tâm lý, ngược lại một động cơ tâm lý có thể phát sinh nhiều hành động khác nhau Không bao giờ

có thể phân loại rạch ròi các nhân vật của Nguyễn Minh Châu, không thể đặt

họ vào những ô riêng biệt như đối với các nhân vật, loại hình trước đây

Nhân vật Lực trong Cỏ lau là một ví dụ Ông là người lính dạn dày

bom đạn đã để lại trong chiến tranh tất cả tuổi trẻ, tình yêu, hạnh phúc Người chiến sĩ mái tóc pha sương ấy từ cuộc chiến tranh vinh quang khốc liệt trở về lại làm tiếp công việc thiêng liêng và nhân đạo sau chiến tranh đó là không xen vào hạnh phúc hiện tại của người vợ trước Đó là mẫu hình lý tưởng để người ta kính trọng, yêu mến Vậy mà chính Lực- một nạn nhân cay đắng của chiến tranh lại có lúc là con người của chiến tranh, với tất cả sự ích kỷ, hèn nhát, tàn nhẫn đã gây ra cái chết vô nghĩa, oan uổng cho một người lính trẻ dũng cảm Thì ra con người chẳng có ai là thánh nhân, con người ta thường xuyên không hoàn hảo, thường xuyên có giây phút hoàn toàn không giống bản thân mình Nguyễn Minh Châu đã miêu tả rất thực trạng thái tâm lý của các nhân vật Từ trạng thái giận cá chém thớt đối với Phi đến nỗi đau đớn, bất lực về việc làm tàn nhẫn của mình, cái cảm giác của một con người bị chính mình trói buộc muốn tự cởi trói để cứu lấy một cái gì quý giá Những diễn biến tâm lý của Lực trong buổi lễ hạ huyệt được nhà văn miêu tả tinh tế, chứng tỏ sự thấu hiểu sâu sắc tâm lý con người của nhà văn “Khi đối diện với tội lỗi của quá khứ đang hiện hình trong nấm xương của Phi, với nỗi đau của hiện tại đang tấy lên trong tiếng khóc của Huệ, lương tâm Lực lên tiếng xỉ vả,

tố cáo mình một cách dữ dội, cảm giác tự thú mãnh liệt tới mức tạo ra ảo giác

về sự bị trừng phạt Nhưng rồi dù ân hận, đau đớn đến đâu Lực cũng bất lực trước quy luật vòng quay cuộc sống Vả lại một tâm lý sâu xa bí ẩn của chính Lực mà Nguyễn Minh Châu đã nhìn thấy đó là cảm giác yên ổn của sự an bài,

sự im lặng bây giờ sẽ có lợi cho người đã chết và người đang sống”[59,tr.95]

Sự thiêng liêng huyền ảo sẽ bao phủ lên mọi cái vô nghĩa tàn nhẫn của chiến tranh để giữ lại lòng tin cho người này, danh dự cho người kia Và những dằn vặt, đau khổ dày vò trong tâm hồn người lính già chính là sự sống đích thực của bản ngã, của cái tôi cá nhân mà Nguyễn Minh Châu đã nắm bắt được, thấu hiểu được

Nhân vật Quỳ trong Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành cũng

được Nguyễn Minh Châu thể hiện sinh động trong những diễn biến tâm lý chân thực Là một người đàn bà có sức chinh phục và quyến rũ mạnh mẽ đối với đàn ông, cộng thêm bản tính đầy kiêu hãnh, những tưởng Quỳ luôn có thể

có được mọi thứ nhất là trong tình yêu Vậy mà chính chị lại bị đánh đổ với

vẻ mặt lạnh lùng, dửng dưng không hề mảy may xúc động của người Trung đoàn trưởng dũng cảm đối với Quỳ Thì ra tình yêu đã biết chọn cách riêng để

đi vào trái tim con người Nhưng con người như Quỳ chỉ yêu những hình bóng xa vời, những tượng thánh xa vời chót vót, khi tình yêu đã mất chị mới lại ân hận xót xa Khi tình yêu hiện hình bằng xương bằng thịt bên chị, chiều chuộng chị, âu yếm chị thì chị lập tức cảm thấy hẫng hụt bởi những trần trụi đời thường Cái cảm giác của chị khi phải chịu đựng bàn tay dính dáp của người yêu quả là chi tiết đặc sắc : “Mỗi lần anh ấy đặt bàn tay lên vai, lên mái tóc tôi, tôi phải tự nghĩ thầm trong lòng rằng đó là bàn tay của anh ấy, người mình đang dốc lòng yêu, bàn tay của một người mà mình đã thấy không thể thiếu được trong cuộc đời, tuy vậy, vẫn không thể xua đuổi hết cái cảm giác dấp dính trên bờ vai và mái đầu ”[13,tr.152] Đúng là trái tim con người có những phép biện chứng riêng mà không một lý trí sáng suốt nào có thể giải

thích nổi Người ta có thể vượt qua những trắc trở, nguy hiểm trong tình yêu nhưng có lúc lại bất lực trước một nguyên nhân nhỏ nhỏi vớ vẩn nào đó

Chỉ đến khi cái chết cướp đi tất cả từ tài năng, trí tuệ, tâm hồn đến cả bàn tay dính dấp của anh thì tình yêu trong Quỳ mới lại bùng lên lần thứ hai,

dữ dội và mạnh mẽ dẫu có muộn mằn và bất lực Nguyễn Minh Châu đã phân tích diễn biến tâm lý của Quỳ một cách tinh tế và chân thực Một con người

có tâm hồn cao đẹp và cá tính mạnh mẽ hoá ra lại luôn luôn bất lực Chị đã bất lực khi đã thuyết phục người khác và cố gắng thuyết phục chính bản thân mình tin rằng “chúng tôi sống với nhau rất hoà thuận, quý trọng nhau và có hạnh phúc.Với một người chồng tôi không mơ ước gì hơn”[13,tr.143] Nhưng cái ấp úng của chị khi nói về người chồng đã bộc lộ tất cả những cái bất ổn trong tâm hồn người đàn bà nhiều khát vọng ấy Chị lại bất lực khi tự nhủ với mình về những nết tốt, đáng yêu của người yêu trong lúc cố gắng gạt đi cái cảm giác phải chịu đựng bàn tay dấp dính mồ hôi của anh Chị lại bất lực trước sự tàn khốc của chiến tranh khi muốn đem tình yêu mãnh liệt của mình cứu anh khỏi cái chết dù có ân hận đau đớn, chị muốn xông vào lửa đạn hay lặn xuống đáy biển khơi thì mọi cố gắng của Quỳ đều bất lực trước tử thần, Quỳ không cứu được người mình yêu, anh đã hi sinh

Tình cảm gắn bó máu thịt của lão Khúng với con bò Khoang đen -

người bạn nhọc nhằn của lão trong Phiên chợ Giát đã được Nguyễn Minh

Châu biểu hiện qua những chi tiết miêu tả và phân tích tâm lý tinh tế, chính xác, sắc sảo Trong đoạn độc thoại nội tâm nói về sự việc bán bò Khoang với các con, lão cố làm ra vẻ bình thản, cố không nhìn vào nỗi vương vấn vô cùng của lòng mình, cố lảng tránh mọi đau đớn bằng cách tỏ ra bất cần, nghiệt ngã

và tàn nhẫn Lão giục con bò: “Rảo bước đi nhanh lên, mà chết cho sớm sủa!

Để cho người ta nện một búa vào đầu mày cho nhanh lên, đồ quỷ ạ! Rồi đến lượt tao, tao cũng phải tìm cách “báo cáo” với chúng nó, với những đứa con

trai lẫn con gái của tao rằng tao đã phải bán mày, rằng từ nay trong nhà không còn mày nữa, rằng tao đã giết mày! Mà mày cũng đã già nua tuổi tác rồi chứ chả còn là thiếu nữ hay nạ dòng gì nữa, ông trời sinh ra số kiếp mày như thế, suốt cả một đời nai lưng kéo cày, già thì chết thịt! Có ai để cho một con bò

già rồi chết để làm đám tang cho thật to, thật linh đình bao giờ”[13,tr.584]

Cái giọng giục giã gắt gỏng tỏ ra vẻ tàn nhẫn ấy còn đau đớn hơn cả tiếng khóc Tấm lòng nhân hậu của Nguyễn Minh Châu đã nhìn thấu cái không đồng nhất giữa lời nói - dẫu là lời nói trong âm thầm tâm tưởng và tâm tư thật của con người, thấu hiểu tình cảm sâu sắc của con người lao động cục súc, u tối ấy Rồi cảm giác của lão Khúng trước những phản thịt bò ở chợ Cầu Giát

“Như một kẻ đang chạy trốn một cuộc tàn sát đầy tàn nhẫn, lão hối hả kéo chiếc xe củi sang bên kia cầu Nhưng bên kia cầu cũng vẫn thấy khắp nơi cái màu đỏ ối của thi thể những con vật kéo cầy” [13,tr.612]

Tâm lý và tình cảm con người luôn không có sự đồng nhất trong diễn biến phức tạp của cuộc sống Thâm nhập vào bên trong đời sống nội tâm nhân vật, Nguyễn Minh Châu đã miêu tả tương đối thành công những diễn biến xác thực tâm lý của nhân vật với những chuyển biến tinh tế nhất Và có thể nói chính những nét đặc sắc về nghệ thuật miêu tả tâm lý đó làm nên thành công trong những tác phẩm của Nguyễn Minh Châu

3 Nghệ thuật xây dựng nhân vật

Trong truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu, các nhân vật ít khi được xuất hiện trong những chân dung ngoại hình đầy đặn, hoàn hảo Đặc biệt đối với các nhân vật thế sự, nhân vật tư tưởng, việc miêu tả ngoại hình càng thưa vắng, dường như tác giả muốn đi sâu vào ngóc ngách, tâm linh con người, khám phá những bí ẩn của đời sống nội tâm hơn là phác hoạ đôi nét ngoại hình Nếu có những chi tiết ngoại hình hầu hết mang tính nội tâm sâu sắc, là

những chân dung tâm lý, tính cách Ở truyện ngắn Bức tranh chân dung tự