6. Giả thuyết khoa học
2.2.1.1. Cốt truyện nhiều chi tiết sự kiện
67
Đối với truyện ngắn, chi tiết trở thành vấn đề sống cũn, “truyện ngắn sống bằng
cỏc chi tiết… khụng khớ, cảnh trớ, tỡnh huống, nhõn vật, tớnh cỏch, hành động, tõm tư, diễn biến… đều phải được tạo ra, dựng nờn, làm bằng cỏc chi tiết” [3], bởi “truyện ngắn cũng cú thể chẳng cú cốt truyện gỡ cả, khụng kể được nhưng truyện ngắn khụng thể nghốo chi tiết” [100, tr.85]. Khảo sỏt truyện ngắn Lờ Minh Khuờ sau 1975, ta cú
thể thấy cỏc kiểu chi tiết, sự kiện, tỡnh huống phong phỳ hơn truyện ngắn của chị trước đú và thực sự mang những giỏ trị mới.
Truyện ngắn Lờ Minh Khuờ trước 1975 tập trung ở tập Cao điểm mựa hạ chủ yếu được xõy dựng với kiểu cốt truyện tiờu biểu, thường sử dụng những chi tiết, sự kiện và tỡnh huống cú tớnh chất lịch sử - xó hội, chẳng hạn chi tiết lờn đường, ra trận, gặp gỡ, nhớ về quờ hương và gia đỡnh; sự kiện chiến đấu, hy sinh hay những tỡnh huống thử thỏch khốc liệt của chiến tranh. Thực hiện chức năng tụ đậm phẩm chất anh hựng, khẳng định vai trũ của con người ở vị trớ trung tõm của lịch sử trong những thời điểm hào hựng nhất, những truyện ngắn này thường lựa chọn chi tiết cú tớnh điển hỡnh cao. Do vậy, kiểu chi tiết, sự kiện này cú thể tỡm thấy ở hàng loạt truyện ngắn viết về đề tài chiến tranh của nhiều tỏc giả khỏc cựng thời với Lờ Minh Khuờ. Với xu hướng
“tiểu thuyết hoỏ”, truyện ngắn hiện nay đó tỡm đến một lượng chi tiết, sự kiện đa dạng
với nhũng giỏ trị biểu hiện mới, đó tổ chức hệ thống chi tiết, sự kiện một cỏch linh hoạt và sinh động hơn.
Quan sỏt hiện thực xó hội sau chiến tranh dưới gúc nhỡn thế sự - đời tư, Lờ Minh Khuờ lựa chọn loại chi tiết đời thường, bỡnh dị hàng ngày, những chi tiết, sự kiện cú vẻ đơn giản, nhỏ bộ, thậm chớ tản mạn nhưng lại cú khả năng chuyển tải những vấn đề lớn lao của cuộc sống. Dạo đú thời chiến tranh là truyện ngắn ghi nhận những bước chuyển của Lờ Minh Khuờ trong việc chọn lựa và sử dụng chi tiết, sự kiện. Truyện kết hợp một cỏch hài hoà kiểu chi tiết cú tớnh lịch sử - xó hội bờn
68
cạnh những chi tiết đời thường. Đú là cõu chuyện về cuộc sống của Thắng và Cỳc từ những năm chến tranh cho đến ngày hoà bỡnh. Viết về tỡnh yờu của họ trong quỏ khứ nhà văn sử dụng hàng loạt những chi tiết: gặp gỡ, ra trận và những tỡnh huống chiến đấu… tỡnh yờu của họ thời ấy là một tỡnh yờu lý tưởng, một tỡnh yờu giản dị, chõn
thành. Chi tiết Thắng bị thương, Cỳc “mắt đỏ ngầu vỡ đau khổ, gọi tờn anh như một
người mờ sảng” tụ đậm tỡnh yờu của con người trong chiến tranh. Sự kiện cú tớnh chất
bước ngoặt là sau những ngày thỏng xa cỏch, Thắng đó gặp lại Cỳc ở Hà Nội và hai người đó làm lễ cưới, rồi cựng chuyển về một nhà mỏy. Nếu chỉ dừng lại ở đõy, truyện ngắn này đó thành cụng trong việc tỏi hiện một khụng khớ cỏch mạng hào hựng và khắc hoạ chõn dung những người chiến sĩ. Nhưng cuộc sống thời bỡnh đầy biến động và những số phận thăng trầm hoàn toàn khụng phụ thuộc vào ý chớ của chớnh họ. Nhà văn đó dựng lại mảng đời tan vỡ hạnh phỳc của họ bằng chớnh những chi tiết nhỏ
bộ, bỡnh thường nhất: “lọ hoa thỡ muối dưa, đựng mắm, đĩa hỏt thỡ lút nồi”, rồi những
cuộc cói nhau triền miờn với hàng xúm. Cuộc sống giờ đõy chỉ cú “tiếng tỏt, tiếng đỏ,
tiếng khúc, tiếng chửi”. Thắng trở nờn “bạc nhược đến nỗi khụng xoay nổi một đời
sống tử tế cho vợ con. Anh chỉ biết than thở, uống rượu. Ở nhà mỏy cũng như ở nhà, anh là một kẻ khựng khựng…”. Cũn Cỳc “gầy và xanh”, luụn cười một cỏch “nhợt nhạt” và “núi bằng cỏi giọng lạnh lẽo đến ghờ rợn”. Hàng loạt chi tiết sự kiện, biến
cố của cuộc sống thường nhật “dồn họ đến chỗ bớ”, búp nghẹt mọi ước mơ, tiờu diệt tỡnh yờu của họ. Thế mới biết, đụi khi cú “những chi tiết ta biết cả rồi nhưng bỏ qua
khụng hề chỳ ý và nhờ sự chiếu rọi của nhà văn, ta mới sực tỉnh: hoỏ ra chớnh những cỏi tưởng vụ nghĩa đú, bị bỏ quờn đú rất lắm khi quyết định số phận cả một kiếp người” [3].
Lờ Minh Khuờ cú nhiều truyện ngắn dồn nộn và dung chứa một lượng lớn chi tiết sự kiện. Sự kiện nọ nối tiếp sự kiện kia tỏi hiện cả cuộc đời, số phận nhõn vật.
69
Đõy là kiểu cốt truyện mà mỗi dũng đều chứa đầy chi tiết, mỗi đoạn đều thể hịờn những biến cố hay bước ngoặt lớn trong cuộc đời nhõn vật. Truyện ngắn thực sự mang dỏng dấp một cuốn tư liệu về đời người, về một giai đoạn lịch sử hay cả một thời đại. Một đời là một truyện ngắn như vậy, một cõu chuyện xỳc động về sự nhẫn nại, đức hy sinh của người phụ nữ Việt Nam. Nhõn vật chớnh là cụ Tuy, người đó trải qua một cuộc đời với rất nhiều biến cố. Cụ Tuy là con gỏi thứ hai của vợ chồng ụng Tỳ, cụ sinh ra lớn lờn trong một gia đỡnh nhà nho nề nếp. Bước ngoặt đầu tiờn trong cuộc đời cụ là năm mười ba tuổi cụ lấy chồng - một người chồng bộ tớ lại ốm đau luụn. Cuộc đời làm dõu lắm lo toan vất vả, cả gỏnh nặng gia đỡnh chồng đố lờn đụi vai cụ. Liờn tiếp những biến cố sau đú: chồng chết, chiến tranh nổ ra đó làm thay đổi cuộc đời cụ. Trở lại xứ Thanh cụ miệt mài chăm lo vườn chố, cụng việc buụn bỏn. Tỏi giỏ với một anh cỏn bộ tiểu đoàn người Quảng Trị cuộc đời cụ lại bước sang một trang mới. Tưởng thế là mọi việc sẽ ờm đềm trụi qua, tưởng như hạnh phỳc đó đến nhưng cuộc đời lại một lần nữa thử thỏch sức chịu đựng của cụ. Nhõn vật bi đặt vào tỡnh huống đầy bi kịch; gia đỡnh tan vỡ. Cụ phải gồng mỡnh để sống, tần tảo chắt chiu, nhưng sự nghiệt ngó của số phận vẫn khụng dừng lại. Cụ Tuy phải đối diện với sự
thật phũ phàng: chồng đó “cú một gia đỡnh vụng trộm” khi “đi cụng tỏc biệt phỏi”.
Người phụ nữ ấy đó phải khúc bao nhiờu, thương lũ trẻ, thương cho kiếp những người đàn bà. Vượt lờn tất cả, nghị lực, đức hy sinh, với tấm lũng nhõn hậu vụ bờ của người mẹ đó trở thành sợi dõy liờn hệ tỡnh mẫu tử với hai đứa con riờng của người chồng. Nhưng rồi chiến tranh lại cướp đi hạnh phỳc của người mẹ, Thắng – đứa con trai thõn yờu đi chiến đấu và khụng trở về nữa… Nỗi đau khụn tả trong lũng người mẹ cho đến tận ngày hài cốt Thắng được đưa về nghĩa trang xó mới vơi bớt phần nào. Thế là suốt
một đời vất vả đắng cay đến “đờm nay bà thấy lũng mỡnh nhàn hạ”, mới cảm nhận được phỳt thanh thản của một đời người. Truyện ngắn này quả thực “viết dài ra thỡ
70
thành tiểu thuyết hẳn hoi”, sức chứa lớn của truyện được tạo nờn bởi liờn tiếp cỏc chi
tiết sự kiện; liờn tục cỏc biến cố, bước ngoặt từ quỏ khứ đến hiện tại. Đồng thời bằng những chi tiết bỡnh thường giản dị nhất nhà văn đó đem đến cảm giỏc liờn tục bất ngờ với những bước chuyển của số phận. Một đời khụng chỉ tỏi hiện cuộc đời của một nhõn vật, nú là sự khỏi quỏt số phận của con người, đặc biệt là người phụ nữ. Trải qua thăng trầm, thử thỏch, lũng nhõn ỏi, sự kiờn trỡ và đức hy sinh là nguồn sức mạnh giỳp con người vượt lờn hoàn cảnh và vượt lờn số phận.
Như vậy, hiệu quả lớn nhất của kiểu cốt truyện dồn nộn chi tiết sự kiện là khả năng tỏc động mạnh mẽ, ghi dấu ấn sõu đậm trong nhận thức và tỡnh cảm của độc giả. Kiểu cốt truyện này thể hiện ý thức khỏm phỏ đời sống trong quỏ trỡnh vận động, cú chức năng phản ỏnh khỏ trọn vẹn và toàn diện về số phận cỏ nhõn, về con người cũng như tớnh phức tạp, đa diện và thăng trầm của lịch sử - xó hội; trở thành xu hướng chủ đạo đỏp ứng nhu cầu khỏm phỏ, nhận thức đời sống của thể loại truyện ngắn thời kỡ đổi mới