- gạch nối giữa
Tuổi thơ tơi từng trải qua những cơ cực, đĩi nghèo nơ
những cơ cực, đĩi nghèo nơi miền quê Bắc Bộ. Ngày đĩ, nhà này cách nhà nọ bởi những bờ giậu chứ khơng kín cổng cao tường như bây giờ. Và nhà nào cũng cĩ một, hai cây sung trước cổng hoặc ở gĩc vườn. Cây mọc cao, to, cành lá xum xuê, xanh tốt.
Tơi lớn lên, gắn bĩ nhiều với cây sung, quả sung. Những năm trời làm mất mùa, thĩc chưa đến mùa đã cạn hịm, cạn cĩt. Giống như nhiều gia đình khác trong làng, nhà tơi ngồi mĩn chuối xanh luộc, bố cịn chế thêm mĩn sung luộc. Cây sung ở gĩc vườn quả sai lúc lỉu được tận dụng triệt để. Bố hái từng chùm xuống, lấy dao cắt ra từng quả và cho vào chậu ngâm với nước vo gạo, nước muối cho bớt nhựa, đỡ chát. Sau khi rửa lại nhiều lần mới cho vào luộc. Chấm mắm cáy, thế là cĩ mĩn ăn thay cơm cho ngày đĩi. Hay là do ngày đĩ đĩi mà chị em tơi chẳng cảm nhận được vị chát của sung? Chỉ thấy bây giờ cịn nhớ mãi - sung như mĩn ngon của thời thơ ấu.
Mỗi khi đi chăn trâu, bọn trẻ chúng tơi cịn phân cơng nhau, đứa hái theo sung, đứa mang muối ớt. Vị mặn của muối, cay của ớt và vị chát của sung hịa quyện với nhau, hấp dẫn chúng tơi đến lạ kì. Ăn cho chán chê rồi thì đứa nào cũng kêu khát nước, lại thi nhau vục tay xuống dịng nước mương trong mà ngụm từng ngụm ngọt lịm.
Sung xanh thì ăn với muối, với mắm cáy. Sung chín thì cứ thế bẻ ra ăn. Những quả sung chín đỏ mọng, căng trịn luơn hấp dẫn chúng tơi. Bẻ đơi quả sung, những con muỗi nhỏ (ít ra nhìn nĩ giống vậy nên chúng tơi hay gọi là muỗi sung) yếu ớt bay ra. Chờ cho chúng bay hết, đưa miếng sung lên miệng cắn và cảm nhận vị ngọt dịu dịu mới thấy sung sướng làm sao. Người lớn quê tơi cũng hay ăn sung. Những ngày nơng nhàn, ngồi trị chuyện, bên cạnh họ ít khi thiếu rổ khế hoặc rổ sung và bát mắm cáy. Bọn trẻ con chúng tơi cũng quây vào hĩng chuyện nhưng chủ yếu để ăn sung là chính.
Mẹ tơi hay muối sung. Mĩn sung muối vừa chua chua, vừa chát chát lại cĩ vị cay cay của ớt, mùi thơm của riềng, tỏi luơn đưa cơm. Chỉ cần cĩ thế, chị em chúng tơi cĩ thể đánh chén no nê mà chẳng cần thịt, cá. Cũng cĩ khi, bố bắt được mớ cá rơ đồng, mẹ cho sung muối vào kho cùng, cá thì ít, sung thì nhiều, vậy mà bao giờ sung cũng hết trước. Sau này khi đi học, tơi được gặp lại mĩn sung muối của mẹ ngày nào ở những quán ốc vỉa hè. Những quán ốc này luơn đắt khách nhờ cĩ đĩa sung muối đi kèm. Cĩ khi bọn chúng tơi ăn chưa hết đĩa ốc đã xin thêm đĩa sung. Chủ quán lại vui vẻ múc thêm sung vào đĩa và khơng quên kèm theo lời dặn: “Lần sau lại đến nhé!”
Quả sung cịn cĩ tác dụng chữa bệnh. Năm bố tơi bị sỏi thận, mẹ nghe một ơng cụ trong xĩm mách, đã hái những quả
của… sung
sung xanh về, ngồi tỉ mẩn thái mỏng ra rồi đem phơi thật khơ, phần thì tán thành bột để ăn, phần thì sắc lấy nước để uống. Chẳng biết bao lâu, nhưng cuối cùng bố tơi cũng khỏi. Ngày đĩ, người dân quê tơi cịn dùng lá sung khi đi đưa ma. Cĩ người hái vận cạp quần, cĩ người giắt vành tai, nĩi là để khỏi bị lạnh khi đi đưa người chết.
Bây giờ, người ta dùng lá sung non để ăn với nem chạo (được làm từ bì lợn thái chỉ trộn với thính gạo rang vàng thơm), thịt ba chỉ luộc. Nhiều người cịn bẻ lá sung để nuơi dê, nuơi bị.
Cuộc sống ngày càng sung túc, quả sung chẳng cịn xuất hiện trong bữa cơm của mọi nhà nhưng cây sung lại trở thành kiểu cây làm cảnh được ưa thích bởi ý nghĩa của nĩ: thể hiện sự sung túc. Với sự khéo léo của người làm cây cảnh, những cây sung được chăm sĩc, uốn tỉa thành những hình độc đáo, cĩ quả, cĩ lá và được trồng trong những cái chậu cảnh vừa phải để gia chủ chưng trong nhà hoặc ngồi hiên, ngồi sân. Cây sung càng nhiều quả, càng thể hiện sự sung túc của gia chủ.
Vào sống ở miền Nam và gắn bĩ với quê hương thứ hai này, tơi biết thêm sung là loại quả khơng thể thiếu trong mâm ngũ quả ngày Tết gồm mãng cầu (na), sung, dừa, đu đủ, xồi với ý nghĩa Cầu sung (túc) vừa đủ xài, thể hiện ước mong một năm mới sung túc, đủ đầy. Bởi vậy, khơng khĩ để bắt gặp những chùm sung sai quả được bày bán bên cạnh những thứ hoa quả cần thiết và đắt tiền khác ở chợ Tết phương Nam.
Đối với nhiều người, quả sung rất khĩ ăn nhưng với tơi, những mĩn ăn cĩ quả sung gĩi ghém cả tình thương của cha và sự tảo tần của mẹ, gĩi ghém cả tuổi thơ với một trời kỷ niệm chốn quê nhà nên đằng sau vị chát của sung, tơi luơn cảm nhận được sự ngọt ngào chan chứa trong nĩ...
KÝ ức q hương
Lương y DIệP BìNH
Tạp chí số 70 (tháng 11/2021) 67