Buổi chiều hôm ấy chen chân cùng khách thưởng ngoạn trong bảo tàng La Haye tôi bỗng chú ý tới một bức tranh phong cảnh. Chung quanh thiên hạ tấp nập, song cảnh trí ở bức họa đã lôi kéo tôi vào cơn mơ mộng. Một vùng trời bao la mây nước, một góc thành phố, dăm ba ngọn tháp của những tòa dinh thự, và những ngôi giáo đường. Vài chòm cây nhô khỏi những bức tường ẩm ướt. Ánh nắng yếu ớt của buổi sớm mai phản chiếu cảnh vật trên bờ trong bóng nước lung linh của con sông đào. Hình như mùa Xuân vừa qua đi đâu đó. Những chiếc thương thuyền nằm nghỉ ngơi trong bến đã hạ hết cánh buồm. Tất cả cảnh trí tuy êm đềm đã gợi cho người xem tranh mơ ước một cuộc viễn du đến những bến bờ xa lạ.
Bức tranh là tác phẩm của nhà danh họa Vermeer, người nghệ sĩ Hòa Lan. Thật khó mà nói gì hơn nữa về tác phẩm ấy, về cái thị trấn Delft.
Khách thưởng ngoạn khi đứng trước bức họa, sẽ có người nhìn ngắm nó như một phong cảnh đẹp, sẽ có người thích thú với những đường nét màu sắc song may mắn cho người xem tranh, mà cơ duyên đưa đẩy, cảm thấy sự rung động nơi lòng mình vang dội cùng tâm tư người nghệ sĩ đã gửi vào bức họa.
Tôi đã có dịp ghé qua Delft những ngày sau đó. Cũng vẫn bầu trời cũ dòng sông xưa mà tôi đã được nhìn thấy trong bức họa; song Delft đã thay đổi nhiều, đã trẻ lại. Hình ảnh một thị trấn êm đềm đã nhường chỗ cho những nét tươi vui trẻ trung hiện đại. Delft không còn là Delft của thế kỷ thứ mười bảy. Tôi chợt nhớ đến câu thơ của nhà thơ Vũ Đình Liên:
Những người muôn năm cũ Hồn ở đâu bây giờ?
Con người thì già đi, thiên nhiên cũng vẫn vậy mà cuộc đời đã trẻ lại. Tôi chỉ là du khách dừng chân trong chốc lát mà lòng thấy nao nao. Lòng người hình như vẫn luôn quay về cái cũ, lưu luyến những gì đã mất đã qua; vẫn nhìn thấy cái không còn, rõ hơn cái hiện tại trước mắt.
Tôi đứng trước thị trấn náo nhiệt của ngày hôm nay mà lòng cứ mơ tưởng đến những thành phố cũ. Không biết khi đặt nét bút trên bức họa, Vermeer có thực sự riêng vẽ cảnh trí trước mắt lúc bấy giờ, hay đó chỉ là cái cớ cho người nghệ sĩ nói về một thành phố từ buổi thiếu thời, tiềm tàng đầy kỷ niệm mến yêu, cái thành phố mà ông đã từng lớn lên từng trưởng thành cùng nó, từng phút từng ngày. Không thể có thành phố nào xây dựng lên trong một ngày, kể cả thành phố trong tác phẩm nghệ thuật. Cảnh vật tạo nên do tâm tư người nghệ sĩ, không chỉ riêng của hôm qua hôm nay hay ngày mai. Khi nghệ thuật mắc nối vào cái hiện tại thì thời gian sẽ xóa bỏ hình ảnh. Khi thời gian xen kẽ giữa hình ảnh và cái nhìn thì chỉ còn lại những họa hình (graphiques) về thời gian.
Delft của Vermeer không nằm trong vòng thời gian đo đếm bằng một đời người ngắn ngủi, từ cái sống đến cái chết. Nó không là thời gian của trái đất quay nhìn mặt trời, nó vượt khỏi mọi quỹ đạo để đi vào vũ trụ bao la.
Cái thời gian ấy thường được cảm thấy trong những họa phẩm của phương Đông. Những ngọn núi dòng sông, con người và sự vật, trong những họa phẩm của các thời Đường, Tống cho mãi tới nay vẫn ở ngoài mọi đổi thay như truyền thống tinh thần về bút pháp của phương Đông.
Vermeer đã giải thoát hình ảnh sự vật mà ông nhìn thấy trước mắt ra khỏi thời gian của sự xê dịch, chuyển động; thời gian của sự hủy hoại tàn phá cái thời gian chỉ để lại những phế tích hoang tàn; để Delft sống mãi trong thời gian không đứt nối của nghệ thuật.