Vào những buổi sớm mai, mặt trời đã đến muộn hơn. Mùa Hè chưa vội đi và mùa Thu cũng chưa tới. Lũ chim én còn bay lượn tung tăng, nấn ná kiếm mồi dọc con sông. Giữa lòng sông những cồn đất nổi, cây cỏ xanh um che khuất đường phố bên kia bờ. Tôi chợt nhớ tới vùng đất quanh năm nắng ấm vào mùa Hè năm xưa, bao nhiêu người đã ra đi, cuộc thiên di vất vả, tất tưởi, một lựa chọn chẳng đặng đừng.
Nhiều mùa Hè đã qua đi, tôi thường tới ngồi trên chiếc ghế băng cũ kỹ này, nhìn dòng nước lững lờ chảy, nhìn đám mây là đà trôi và cuộc sống ngược xuôi, ngựa xe nhộn nhịp. Tôi đã nhìn thấy dòng nước đổi màu khi mặt trời lên cao, những hàng cây thay lá khi xuân về, những băng tuyết nổi trôi khi đông đến. Thực ra tôi cũng chỉ được biết rất ít về con sông Loire. Một khúc của con sông chảy qua thành phố; một sự quen thuộc vào mấy mùa hè, những cuộc gặp gỡ ngắn ngủi vào những mùa đông, bước chân vội vã qua cầu. Con sông từ đâu tới, dòng nước chảy về đâu họa chăng những ghe thuyền ngược xuôi biết được. Tôi cũng đã ngược dòng sông Mã, trên những chuyến đò dọc, băng qua con sông Hồng trên những chuyến đò ngang. Những bến bờ đã dừng chân, những ngôi chợ đã ghé lại. Tôi vẫn hằng ao ước đem được những con sông vào trong họa phẩm, với tất cả lòng mến yêu. Con sông Loire đang có trước mặt tôi, con sông Hồng sông Mã đã có ở sau lưng tôi. Những con sông vẫn còn đó song dòng nước mãi đổi thay. Phải chăng những con sông chỉ là đường đi, lối mòn của dòng nước chảy?
Buổi sáng hôm nay, ở chốn xa lạ này đôi mắt tôi đã tự do nhìn ngắm, bàn tay đã tự do cầm lấy cây bút cây cọ. Tôi được tự do yêu mến... tự do thù ghét, tự do lựa chọn, đời sống trước mặt với muôn ngàn dáng vẻ lẫn lộn chập chờn trong màu sơn nét bút. Nét bút đặt xuống dòng mực tuôn chảy ngập ngừng trên trang giấy, trên khung vải như dòng nước quanh co từ triền núi cao đổ xuống đồng cỏ tìm đường đến biển cả mênh mông. Bao nhiêu con thuyền trôi theo dòng nước đã tới được những bến bờ xa lạ.
Trên mảnh đất xa lạ này, những con người chung quanh tôi, vẫn không ngừng tìm kiếm tự do. Thật dễ dàng nếu tự do chỉ là sự tìm kiếm những quyền lợi cho riêng thân xác mình, thật dễ dàng nếu tự do chỉ là một mảnh đất nắng ấm, một mùa xuân ấm áp cho loài chim én. Cũng sẽ thật dễ dàng cho những bàn tay cầm viết, cầm cọ, cầm đàn, nếu sự tìm kiếm tự do chỉ là thu lượm góp nhặt những mảnh vụn vỡ đẹp, để làm ra cái Đẹp.
Khi bóng đêm đã phủ kín nền trời; dưới dòng sông đen tối hiện rõ những vì sao lênh đênh trôi nổi, những vệt ánh sáng mờ ảo nhạt nhòa từ cõi không gian bao la gửi tới.
Làm thế nào để có được cái đẹp đã có trước mọi cái đẹp nhìn thấy.