Những hình ảnh nhìn thấy trong tác phẩm nghệ thuật, nếu có nhắc nhở tới sự vật thiên nhiên cũng chẳng còn đầy đủ nguyên vẹn ý nghĩa của sự vật. Được nghệ sĩ biến đổi thành hình nét sắc màu, sự vật từ bỏ chức năng thiết dụng, để mang lấy chức năng nghệ thuật.
Sức sống động của sự vật hiện thực cũng đã được thay thế bằng sự linh động của đường nét bút pháp điêu luyện.
Những đóa hoa trong tranh Van Gogh, những khóm trúc của Thạch Đào và những người đàn bà trong họa phẩm của danh họa Nguyễn Gia Trí cũng chỉ còn là những ý niệm trừu tượng trong hình sắc.
Trong quá trình sáng tạo, hình ảnh và màu sắc, ý tưởng và tình cảm, mọi sự chợt đến chợt đi nhanh chóng đột ngột, đến nỗi dù trí óc có thông tuệ minh mẫn tới đâu, cũng khó mà điều khiển nổi cây cọ. Không thể có sự tính toán nào đuổi theo được tốc độ thần tốc của những ngón tay, bay lượn trên phím đàn.
Nguồn gốc từ những thế kỷ xa xưa, nghệ thuật vốn đượm vẻ kỳ bí ma thuật, sự kỳ bí huyền ảo của nghệ thuật chính ở sự ngẫu hứng ngẫu sinh. Trong những phối hợp vô tận, hình sắc và âm thanh, trí tuệ và tình cảm, chính người nghệ sĩ cũng chẳng thể hiểu nổi để nhận ra đâu là căn nguyên nguồn cội. Đâu là thực và đâu là mộng.
Trong sự mê say sáng tạo, người nghệ sĩ không đứng cả hai chân trong cuộc sống, hắn cũng chẳng bước hẳn vào cơn mộng mị; đem thân xác cùng tâm trí làm chiếc cầu bắc từ cái thực đến cái mộng, hắn đã hoàn thành tác phẩm.
Tác phẩm nghệ thuật với khả năng đa dạng, có thể đã mô tả hiện thực cuộc sống, có thể đã phản ánh cuộc sống như một tấm gương phóng đại, soi rõ nét của những góc cạnh tăm tối của cuộc đời, cũng có thể để ca ngợi đời sống và con người, và cũng có thể chỉ là một dấu hỏi suông. Song những khả năng của một tác phẩm thường bị nhầm lẫn với chức năng nghệ thuật.
Những cuộc thảo luận bàn cãi về chức năng nghệ thuật đã trở thành vấn đề lỗi thời. Những lời giải đáp từ trước đến nay, cũng chỉ là sự giải đáp gượng gạo hàm hồ, của số người chưa từng bắt tay vào sự sáng tạo đích thực, của bọn thầy bói chưa từng nhìn thấy con voi.
Những tín hiệu nghệ thuật từ tác phẩm gửi đến người thưởng ngoạn phát sinh từ khoảng cách, giữa màu xanh sắc đỏ, giữa đường cong nét thẳng trong phối hợp giữa hình thức và ý tưởng, giữa mộng và thực. Những tín hiệu ấy như ánh lửa phát sinh từ sự va chạm, mờ ảo lung linh như ánh sáng của những vì tinh tú, trong bầu trời đêm khoảng không gian vô tận bao la. Có đôi lúc chúng ta ngước nhìn vòm trời cao để tìm được sự thanh thản và tự do nhìn về cuộc sống, đã cảm thấy sự kỳ diệu của mọi vẻ đẹp, mà tất cả những lời giải thích đều không cần thiết.
Trúc xinh trúc mọc bờ ao
Em xinh em đứng nơi nào cũng xinh.
Cái đẹp trong giới hạn và vẻ đẹp trong vô tận là hai sự khác biệt; khác biệt trong thực tại song đồng nhất trong ý niệm.
Bức họa “Carré blanc sur fond blanc” của Malevitch mà tôi đã có dịp nhắc đến trong một bài viết, thật ra nhà danh họa đã cố tình xóa bỏ cả chủ thể lẫn khách thể, tránh cho tác phẩm những lời tán dóc dông dài để người thưởng ngoạn tìm được sự vô tư thanh thản mà đón nhận những tín hiệu của khoảng trống vắng vô cùng tận. Từ nơi chốn đó vũ trụ đã được sáng tạo như một tác phẩm nghệ thuật với cái đẹp cũng như cái xấu, với điều thiện chung với điều ác.