Bỗng dưng thời tiết thay đổi đột ngột, đem về những đám mây đen mây xám. Những cơn mưa gió đổ từ miền Bắc xuống, lại từ phía Nam thổi ngược lên, giữa hè chỉ thỉnh thoảng lóe lên vài đợt nắng yếu ớt, mặt trời còn cứ mãi e lệ nấp sau những tàng mây.
Cả tuần nay hắn không rời khỏi nhà. Buổi sáng hắn đã thức dậy sớm, khoác vội chiếc áo mưa và bước ra khỏi cửa men theo con đường nhỏ. Khúc đường đã quá quen thuộc, cảnh trí chẳng còn gợi được sự chú ý của hắn. Cả một vùng không gian bát ngát, không một tiếng động, sự yên lặng của thiên nhiên bao bọc lấy hắn; thứ yên lặng không hẳn ở một nơi chốn nào mà ở khắp mọi nơi, của bầu trời, của đám rừng cây trước mặt, của cánh đồng cỏ và có thể là tự đáy thẳm của tâm tư. Cánh đồng xanh mướt lốm đốm những bông hoa trắng. Hắn với tay ngắt một đóa cúc dại bên bờ đường. Đã từ lâu hắn quên mất loài hoa bé mọn này, song những đóa hoa vẫn có đó, muôn vàn màu sắc, lung linh trong những giọt sương sớm. Bao nhiêu kỷ niệm của thời thơ dại đã hiển hiện lên, hắn nhìn ngắm đóa hoa như tìm lại được người thân thuộc, tâm tư hắn đã nhận ra sự liên hệ họ hàng với cây cỏ, chim muông, với dòng sông ngọn núi, với mặt trời và trăng sao.
Đã từ lâu cỏ hoa đối với hắn chỉ là những mảng màu sắc; sông núi đối với hắn chỉ là những đường cong nét thẳng; chim bướm đối với hắn là những hình thể vuông tròn, và cả con người cũng chỉ là những chất liệu vô tri để hắn tạo ra những bố cục, những cân đối hòa hợp.
Cũng đã từ lâu, tôi không gặp lại hắn song tôi nhớ lại có lần, hắn nói với tôi: giá trị không từ sự vật mà có; đẹp xấu chẳng qua do sự ưa thích hay không ưa thích. Nhu cầu của con người tạo ra giá trị; khi người ta đói sẽ thấy nắm cơm đẹp hơn bông hoa. Cái gọi là đẹp xấu chỉ là những giá trị tùy thời tùy chỗ, lệ thuộc vào nhu cầu của con người.
Tôi đã đùa giỡn hắn: “Cái đẹp của nắm cơm là cái nhìn của chiếc dạ dày; cứ theo cái nhìn ấy một lúc nào đó, nắm cơm sẽ giá trị hơn một mạng người”.
Hắn yên lặng một lúc, rồi nói: “Thực sự là như vậy, đó là cái điều mà con người đã từng có lúc phải chấp nhận”.
Kể từ ngày ấy, tôi không bao giờ gặp lại hắn; song vẫn ước mong một ngày nào đó hắn sẽ tìm được lời giải đáp ở thiên nhiên sự vật và ở trong cuộc sống con người, và chắc chắn sẽ là như vậy. Và hắn sẽ nhận ra: công việc làm nghệ thuật, không phải riêng trí óc của hắn tạo ra được những giá trị. Cái giá trị mà người làm công việc nghệ thuật hằng tìm kiếm vẫn có đó tiềm ẩn, song cũng có thật như mọi quy luật thiên nhiên sẽ hướng dẫn cho trí óc hắn những điều phải suy nghĩ, cho lương tri hắn những gì phải làm, cho tâm tư hắn nhìn thấy mọi vẻ đẹp.
Chính cái vẻ đẹp của mọi giá trị, bao gồm thành một giá trị duy nhất không thể phân chia, đã tạo cho tác phẩm muôn ánh hào quang chói lọi, vượt trên mọi thăng trầm thế sự nhất thời.
Tôi tưởng tượng nhìn thấy hắn bước ra khỏi nhà trong một buổi sáng sớm, nhìn thấy hắn lững thững trên con đường đất giữa một vùng thiên nhiên bát ngát và yên tĩnh. Song cũng có thể là hắn đã tìm gặp được những giá trị duy nhất đó, trong một khu phố sầm uất náo nhiệt, trong những con hẻm nhỏ tối tăm, ở những hàng cây thẳng tắp chen lẫn với những cột đèn của một đại lộ, ở trên những nụ cười và cả trong những giọt nước mắt.
Tác phẩm nghệ thuật không là một phương tiện, nó chính là cái đích đã đạt tới.