Thái Tuấn, bản vẽ của Duy Thanh năm 1963.
Cây cọ trên tay người họa sĩ; lúc thong dong thư thả lướt nhẹ trên nền vải và cũng đã đôi lần do dự ngập ngừng tựa cây kim của chiếc la bàn chưa tìm ra phương hướng.
Ở giây phút sáng tạo, dường như mọi sự ở đời thường ngưng dứt. Âm thanh sắc màu tuy cần thiết; song cũng có thể là những nhiễu xạ cần đến sự gạn lọc.
Bức tranh của nhà danh họa, vẽ một chiếc ghế cũ kỹ. Màu sắc chẳng có gì rực rỡ tươi sáng; hình dáng thô thiển đã quá thời trang, một cổ vật không còn nhìn thấy trong cuộc sống. Có người hỏi: “Chiếc ghế xấu xí lỗi thời; họa sĩ vẽ làm gì?”.
Chính họa sĩ cũng không biết.
“Vậy thì họa sĩ tìm kiếm gì trong công việc sáng tác?”
Có thể hắn tìm điều gì đó. Song ý thức thì mơ hồ mà hành động cũng phiêu lưu.
Khi nhìn ngắm bức họa vẽ chiếc ghế của mình, Van Gogh đã reo mừng: “Đúng là chiếc ghế của bạn ta”. Và nhà danh họa đã đặt tên cho bức họa: Chiếc ghế của Gauguin.
Chiếc ghế trong tranh đã khơi dậy được tình cảm bạn hữu nơi tâm tư tác giả và người thưởng ngoạn. Chính sự truyền cảm đó đã tạo thành vẻ đẹp cho họa phẩm.
Cái đẹp đôi khi quá giản dị, tầm thường. Chỉ những đất bụi đã cho ta một vầng trăng đẹp. Song làm thế nào có thể phân tích đất bụi để tìm thấy một vầng trăng đẹp.
Hồi tôi mới học vẽ, ông thầy bảo: “Cái đẹp nên đứng xa mà ngắm”.
Tôi vẫn nhớ lời thầy; mỗi khi nhìn ngắm vẻ đẹp đơn giản và xa xôi của những vì tinh tú trên bầu trời bao la.
Cái đẹp thường hiện đến bất ngờ song cũng chẳng do chuyện tình cờ.