Chiều nay ở xứ người ngồi nhìn tuyết rơi. Mùa đông năm nay, ở chốn xa lạ này đã tới sớm và quá lạnh lẽo.
Nhớ đến người nhạc sĩ đã vắng mặt, muốn nói về anh mà có nói gì cũng chẳng đủ.
Nhạc của anh cũng như lời ca, là cả một bối cảnh của cuộc chiến tranh khốc liệt mà cả dân tộc đã trải qua, dù đã 30 năm nhưng vẫn nghe tiếng đại bác, tiếng khóc văng vẳng đâu đây.
Anh không diễn tả cuộc chiến, song đã nói lên những suy nghĩ, những tâm tư của mình và có thể là của cả một thế hệ trẻ, lớn lên chưa thấy một ngày hòa bình, “một ngày bình thường như mọi ngày”.
Vui có, buồn có. Hy vọng lẫn với thất vọng. Vượt qua những nhỏ nhen để mong thấy cái đẹp.
Vượt qua những giận hờn để yêu thương. Những lời ca: “Hãy cứ vui như mọi ngày”, bởi tại không vui. Những “âm vang nặng nề” không chỉ do lời mà lời đã thành nhạc. Cái âm vang ấy đến hôm nay còn vang vang trong tôi. Khi nghe lại nhạc anh.
Đối tượng của anh, không mấy quan trọng ở cuộc sống, mà chính ở đời sống. Do đó rộng rãi bao la hơn. “Đời bềnh bồng đời buồn tênh”. Nhưng rồi một ngày lại thấy “gắn bó cuộc đời”.
Buồn, vui không phải là những mâu thuẫn tiêu diệt lẫn nhau. Song là những đối tượng cả hai đều cần thiết cho đời sống.
Toàn thể nhạc của anh để lại một dư âm buồn. Cái buồn man mác, bao la không tìm ra duyên cớ. Cái buồn đã dính theo con người từ “vạn cổ”; từ tiếng khóc chào đời: “Một ngày tăm tối khép nghìn sớm mai”, rồi “một ngày lại thấy gắn bó cuộc đời...”.