Ở cuối khu vườn nhỏ, một con bướm vừa bay lên, đôi cánh lập lòe ánh lửa của quê xưa làng cũ; của một mùa hè và có lẽ là của tất cả những mùa hè.
Hắn đã cầm lấy cây cọ, sự vật đã từ cặp mắt mà tới, hình ảnh đã từ tâm tư mà ra, mọi sự chợt đến, chợt đi, trong một thoáng hiện bất ngờ, màu sắc đường nét, như dòng sông đã hóa kiếp thành đám mây, như áng mây đã trở thành niềm tâm sự. Nét bút đặt xuống vạch nên đường chân trời không hề có thực và cỏ cây hoa lá trong tranh cũng đã thay màu đổi sắc.
Những ngón tay nhảy múa bay lượn trên nền bức họa vượt quá cả tốc độ toan tính của trí não; sự điêu luyện nào cũng chỉ là thói quen tập dượt. Những ngón tay vẫn cần tâm tư chắp cho đôi cánh, để có thể gặp gỡ cái đẹp. Cái đẹp, đôi mắt hắn đã nhìn thấy, tâm tư đã cảm thấy, mà sao trí óc vẫn cữ mãi mãi truy lùng cái đẹp.
Vào một mùa hè, lúc mặt trời xế bóng, trên bầu trời những vùng lửa đỏ rực, tia sáng chói lòa hơn cả ánh chiều. Những đường ánh sáng bay vun vút gầm hú, ngang dọc thẳng tắp như những nét bút điêu luyện của bậc danh họa.
Những đường sáng tung hoành như những sinh vật, xô đổ thân cây, xóa bỏ thân người như bôi xóa những nét vẽ sai lệch. Những thân xác gục ngã chồng chất máu đổ loang chảy phủ lên quang gánh, guốc nón, nồi niêu, thúng mủng rải rác khắp dọc đường dài. Cảnh trí đã hóa thành tĩnh vật.
Hắn đã thiếp đi không biết bao lâu, khi tỉnh dậy trời đã mờ tối, hắn thoáng thấy một thân hình bé bỏng đang trườn lướt vào lề đường, lê theo chiếc cẳng chân dập nát. Tới bên bờ cỏ, đứa bé cúi đầu xuống, hớp lấy những giọt sương đọng trên ngọn cỏ. Khi hắn ôm lấy thân thể bầm nát của thằng bé vào lòng, đứa bé bỗng mở to đôi mắt, một cái nhìn vượt ra ngoài cả mọi đau thương. Chưa kịp uống được một ngụm nước, đôi mắt ngây dại đã tắt đi cùng với những vì tinh tú trên bầu trời rạng sáng. Thân xác bé bỏng được đặt xuống đồng cỏ, bên những đám hoa đồng. Hắn cúi nhặt một chiếc áo bên vệ đường đắp lên thi thể thằng bé.
Và hắn lại lên đường, đi tiếp cuộc hành trình, và mặt trời lại mọc, chim lại hót, hoa lại nở.
Song từ đêm tối, đôi mắt đứa bé đã thắp lên trong lòng hắn muôn ngàn ánh sáng, long lanh như những giọt sương, rực rỡ như đôi cánh bướm, kinh hoàng như ánh lửa chiến chinh, mờ ảo như những vì sao câm lặng trên bầu trời mênh mông.
Sự câm lặng đã cho nghe thấu những điều mà đôi tai không thể nghe được. Bóng đêm đã cho nhìn thấy những gì mà cặp mắt không hề nhìn thấy. Riêng chỉ có tâm tư mới có thể nghe được muôn vàn âm thanh từ sự câm lặng, chỉ có tâm tư mới nhìn thấy được sự xán lạn từ nơi đêm tối.
Người làm nghệ thuật đã ước mong đem hết ánh sáng của cuộc sống vào trong họa phẩm, có thể tác phẩm nghệ thuật cũng đã le lói được chút ánh sáng; song le tất cả ánh sáng của họa phẩm có gom lại cũng không bao giờ có thể châm nổi một điếu thuốc, như ánh sáng của những vì hành tinh trong cõi xa xăm vô tận.