Tình yêu là một đề tài thường trực trong thi ca từ xưa đến nay và cũng là một đề tài chính trong thơ Lưu Quang Vũ. Tình yêu luôn là tiếng nói của con tim nhạy cảm, tiếng nói của cái tôi cá nhân người thi sĩ. Tuy nhiên, trong tiếng nói cá nhân cất lên vì tình yêu ấy, người ta vẫn có thể tìm ra được dấu ấn riêng của thời đại mà tác giả đang sống. Nó cho thấy đời sống tinh thần, tư tưởng tình cảm của một thế hệ nào đó.
Với đặc điểm riêng của lịch sử, giai đoạn lịch sử 1945 - 1975, tình yêu nói tới trong thơ là tình yêu cá nhân gắn với tình yêu dân tộc, tình yêu đất nước. Tuy nhiên, mảng thơ viết về tình yêu của Lưu Quang Vũ vừa có điểm chung với cả nền thơ chống Mỹ, thế hệ các nhà thơ cùng thời vừa mang đặc điểm riêng gắn với đời tư của chính ông.
Tình yêu trong thơ Lưu Quang Vũ trước hết là chuyện tình của riêng ông. Dấu ấn sâu đậm nhất về một thi sĩ tài hoa, đa cảm ở Lưu Quang Vũ vẫn là những bài thơ tình cho những người tình cụ thể đã từng đi qua cuộc đời của chính ông.
Có lẽ thi sĩ thời nào cũng coi tình yêu là cứu cánh, là nơi để bộc bạch nhiệt tình sống và triết lý riêng của mình trước cuộc đời, tình yêu. Đó cũng chính là lĩnh vực thể hiện chiều sâu cảm xúc, kích thước tâm hồn của các nhà thơ. Lưu Quang Vũ sớm thành danh nhờ những bài thơ viết về tình yêu và hành trình thơ của ông cũng chính là hành trình của một cái tôi tình yêu vừa tha thiết gắn bó nâng niu hạnh phúc đôi lứa đời thường, vừa khát khao tìm kiếm những chân trời, bến bờ mới lạ để đa dạng hoá và hồi sinh nguồn cảm xúc luôn đòi hỏi sự tươi mới này.
Cuộc đời nhiều nếm trải nên tiếng nói tình yêu trong thơ Lưu Quang Vũ cũng được cất lên từ những cung bậc, giai điệu cảm xúc khác nhau theo những thăng trầm trong chính đời tư của ông. Tâm hồn nhạy cảm, những hạnh phúc ngắn ngủi, những đổ vỡ, mất mát, chia ly trong cuộc đời thực chẳng ai mong muốn lại mang đến sự phong phú, giàu có cho đời sống tình cảm của
nhà thơ. Những cảm xúc từ mối tình đầu đã mang đến cho thơ ông một hương vị tình yêu ngọt ngào, say đắm. Không gian thơ được mở ra trong khuôn viên của một khu vườn tình yêu với những hình ảnh thật thi vị và duyên dáng:
“Nơi lá chuối che nghiêng như một cánh buồm Cánh buồm xanh đi về trong hạnh phúc
Se sẽ chứ, không cánh buồm bay mất Qua dịu dàng, ẩm ướt của làn môi”
(Vườn trong phố)
Tình yêu thời Hương cây mang vẻ đẹp trong sáng, mộng mơ của những rung động đầu đời. Sau này, khi trái tim đã chịu nhiều tổn thương, tình yêu của ông vẫn không hề thay đổi mà dường như say đắm và si mê hơn cả mối tình đầu:
“một tình yêu không biết nói cùng ai đến điên dại đến nghẹn ngào dau đớn mặt anh vỡ trong tấm gương thất vọng em ơi ngày ấy em đâu?”
(Em - tình yêu những năm đau xót và hy vọng)
Mối tình đầu đẹp như mơ cùng tổ ấm gia đình tan vỡ là một thứ trái đắng, một cú sốc khiến cõi lòng đau đớn, nát tan. Hồi đó, ông còn rất trẻ, nhưng từ trong đổ vỡ, mất mát, ông tỉnh táo nhận ra những điều khác biệt mà trước đây, trong khi say sưa với tình yêu, con người ta không dễ gì nhận thấy. Thơ tình của ông có đủ vị mặn, ngọt, chua, cay của một thân phận tình yêu nhiều nếm trải. Đó là những vần thơ đã và sẽ còn sống mãi với thời gian.
Cuộc tình với nữ thi sĩ Xuân Quỳnh là bến đậu bình yên ở cuối chặng đường đi tìm tình yêu và hạnh phúc đời tư của Lưu Quang Vũ. Tình yêu và sự hy sinh hết mình của một người đàn bà tài sắc đã mở ra một trang đời mới cho cả hai người. Trái tim ông được sưởi ấm và trở lại với những nhịp đập tình yêu. Cái tôi - chủ thể trữ tình - lại đắm mình trong những rung động yêu
thương, trao gửi. Ở đó, Lưu Quang Vũ như được cứu rỗi linh hồn và thể xác, như tìm được nguồn sống, tìm được chân lý vĩnh hằng:
“Giữa bao la đường sá của con người Thành phố rộng, hồ xa, chiều nổi gió Ngày chóng tắt cây vườn mau đổ lá Khi tàu đông anh lỡ chuyến đi dài Chỉ một người ở lại với anh thôi
Lúc anh vắng người ấy thường thức đợi Khi anh khổ chỉ riêng người ấy tới Anh yên lòng bên lửa ấm yêu thương Người ấy chỉ vui khi anh hết lo buồn Anh lạc bước em đưa anh trở lại Khi cằn cỗi tháy tháng ngày mệt mỏi Em là sớm mai là tuổi trẻ của anh”
(... Và anh tồn tại)
Tình yêu giờ đây đã bớt đi sự trẻ trung, sôi nổi, nhưng lại thêm phần đằm thắm, sâu sắc, có lẽ không hẳn vì tuổi tác. Ông nhìn đời trìu mến, thiết tha hơn, niềm yêu đời và sự hồn hậu trở lại. Tình yêu đối với Lưu Quang Vũ đã hồi sinh trở lại. Ông đã bộc bạch tâm sự thật từ đáy lòng: “Dù sao cuộc
đời đã dành em lại cho anh/ Điều mong ước đầu tiên điều ở lại sau cùng/ Chúng ta đã đi bên nhau trên mặt đất/ Dẫu chỉ riêng điều đó là có thật/ Đủ cho anh mãi mãi biết ơn đời”. Xuân Quỳnh không chỉ là người tình, người vợ
mà là một người bạn đời lớn của ông, mang đến cho Lưu Quang Vũ tình yêu để vượt qua những tháng ngày đau khổ, thức dậy khát khao đi tìm niềm vui sáng tạo mới. Sự đồng điệu giữa hai tâm hồn là nguồn cảm hứng đẹp giúp cho cả Lưu Quang Vũ và Xuân Quỳnh viết nên nhiều bài thơ tình đặc sắc.
Không chỉ với thơ tình, thơ Lưu Quang Vũ nói chung đầy những suy tư, dằn vặt, âu lo, thao thức. Có lẽ xuất phát từ những đau buồn, mất mát, thất
vọng... trong đời tư của ông chăng? Cũng nhờ đó mà đã tạo nên một đặc trưng trong chất giọng của thơ ông, luôn dằn vặt, suy tư: “Tâm hồn anh dằn vặt
cuộc đời anh”, “Anh xé lòng anh những đêm mất ngủ”... Chất suy tư ấy khiến
thơ Lưu Quang Vũ có một vẻ đẹp già dặn hơn, giàu chất suy tư hơn các nhà thơ cùng trang lứa. Lưu Quang Vũ là một tài năng thơ bẩm sinh, bản năng thi sĩ của ông giàu có trong những nỗi buồn, trong nỗi cô đơn và khổ hạnh. Là một người đa cảm, bởi thế tình yêu và thi ca như một cứu cánh còn lại cho những dằn vặt u ám. Những day dứt, trăn trở trước cuộc đời, tình yêu, sự khắc nghiệt của cuộc sống mà ông phải nhìn thấy, phải nếm trải, phải hứng chịu đã dội đập vào thơ ông đến tức ngực, nhưng cũng đã làm thơ ông bừng tỉnh:
“Dẫu anh mất nhà ga êm đẹp đó/ Vẫn còn con tàu chuyển bánh đi xa/ Anh đã mất ngôi sao trên mái nhà/ Anh vẫn còn ngôi sao ngoài cửa sổ/ Và nếu mất em rồi anh vẫn còn đôi mắt của em” (Anh đã mất chi anh đã được gì).
Một điểm nữa cần chú ý, trong nhiều bài thơ, cũng nói về chuyện tình yêu nhưng đọc và suy ngẫm kỹ, ta sẽ thấy được trong những lời giãi bày riêng tư ấy dường như là một ngầm ý nào đó vượt ra ngoài khuôn khổ của tình yêu đôi lứa. Có thể kể đến các bài Thơ tình viết về người đàn bà không có tên III,
Vẫn thơ tình viết về một người đàn bà không có tên, Thơ tình viết về một người đàn bà không có tên I, Hoa cẩm chướng trong mưa. Trong đó Người con giai đến phòng em chiều thu là một ví dụ. Bài thơ không chỉ là một lời tỏ tình
thông thường mà thông qua đó ta thấy diện mạo của cả một đất nước, cả niềm tin và sức mạnh tư tưởng của nhà thơ:
“Em bảo cuộc đời này lắm thảm hại xấu xa lắm Tất cả đều buồn cười vô nghĩa lý
Mà khổ sở mà chết người Nhưng em ơi
Đâu đã là tuyệt vọng
Giữ riêng bàn tay sạch Ai là người gieo hạt Cho ban mai tươi lành?”
Điều đó cũng thật dễ hiểu, bởi Lưu Quang Vũ từng lý giải cho quan niệm trong tình yêu của mình: “và thương mến có nghĩa là hi vọng/ anh tin
đời theo nghĩa lứa đôi” (Em - tình yêu những năm đau xót và hy vọng). Tin đời theo nghĩa lứa đôi, như vậy, Lưu Quang Vũ đã mượn tình yêu để lý giải cuộc
đời, thể hiện niềm khao khát của chính ông đối với một ước vọng lý tưởng nào đó mà ông theo đuổi chăng? Nói như vậy không có nghĩa là phủ định những tình cảm chân thành của ông đối với những người phụ nữ bằng da, bằng thịt, có thật trong đời ông, mà cần lưu ý rằng, có những bài thơ tình của Lưu Quang Vũ đã không hoàn toàn thuần nhất, đằng sau đó còn là lời tâm sự, gửi gắm những lý giải riêng về cuộc đời, về chiến tranh, xã hội, hay một vấn đề đạo lý... Lý giải cho tình yêu trong mảng thơ tình Lưu Quang Vũ, Lưu Khánh Thơ đã nhận định: “Hình ảnh người con gái trong thơ tình Lưu Quang
Vũ thường rất đẹp. Có thể đó là hạnh phúc hay khổ đau, là nước mắt hay nụ cười nhưng bao giờ anh cũng nói về họ bằng những lời nồng nàn say đắm nhất. Có khi là một người tình cụ thể, cũng có khi là một hình bóng mơ hồ, một nỗi khát khao không đạt đến, một sự cứu rỗi cho linh hồn cô đơn của anh. Cũng không ít bài thơ tình nổi tiếng của anh bắt nguồn từ trí tưởng tượng, từ sự mơ ước về một vẻ đẹp hoàn thiện của một người tình lý tưởng” [44-45, 61].
Theo chúng tôi, nhận định này là hoàn toàn thoả đáng.