PHƯỢNG ƠI VÀ ÔNG NGOẠI HAY CƯỜ
3.3.1. Chất dân gian thành thị phong phú.
Khi nói đến chất liệu trong các tập tản văn của Đỗ Phấn, điều đầu tiên chúng ta phải thừa nhận và khẳng định đó là nhà văn đã có một kho chất liệu dân gian thành thị vô cùng phong phú. Chất dân gian thành thị là những hình ảnh, chi tiết, sự vật, hiện tượng, con người, thói quen, tính cách, nếp sống, ẩm thực, văn hóa…tất cả những gì Hà Nội có và liên quan tới Hà Nội từ trước tới nay. Ông may mắn hơn người khác là được sinh ra và trưởng thành ở Hà Nội, được quan sát tất cả những gì Hà Nội có và biến đổi. Mảnh đất Hà Thành là quê hương duy nhất của ông, nên ông gắn bó với nó, mến yêu nó tha thiết, nồng nàn. Chỉ cần một sự đổi thay nhỏ cũng khiến cho người nghệ sĩ nhạy cảm ấy liền nhận ra và trăn trở về nó.
Khảo sát các tập tản văn của Đỗ Phấn, độc giả sẽ nhận ra một bức tranh Hà Nội gồm có hai mảng màu xưa và nay, kí ức và hiện tại, tươi đẹp và u xám…trong đó chất dân gian thành thị ở mỗi mảng màu lại có những biểu hiện khác nhau.
Khi vẽ lại bức tranh Hà Nội xưa, ta thường thấy những chất liệu giản dị, êm đềm gợi sự bình yên trong lòng người. Đó là những khu phố, hàng cây ru mình
trong nắng gió lao xao; là mùi vị thơm ngậy của những gánh hàng rong, là cuộc sống thần tiên của những cô bé, cậu bé những buổi trưa hè. Đó còn là những con người thanh lịch, dịu dàng; là cuộc sống nền nếp, bình dị của những người biết vừa lòng với cuộc sống của mình…
Còn trong bức tranh của Hà Nội ngày hôm nay, có biết bao thứ lổn nhổn, bộn bề. Nhà cửa cao chất ngất, không nhìn thấy mặt trời ở đâu. Muốn hít hà không khí trong lành của buổi sớm thì hít toàn khói và bụi. Thành phố đông dân cư là vậy nhưng đi ngoài đường như đang đi một mình. Không quen ai, không biết ai và cũng không cần phải quen biết. Người người cứ lấn chen nhau mà đi, cứ gấp gáp, hối hả mà đi như thể nếu không như thế chẳng bao giờ đến nơi. Có biết bao nhiều điều đang diễn ra trên mảnh đất chật hẹp này, và tất cả được thu lại trong con mắt của người con nặng lòng với quê hương – Đỗ Phấn. Với cái nhìn của một người con yêu quê hương tha thiết, của một trái tim giàu xúc cảm, Hà Nội hiện lên trong trang văn của Đỗ Phấn bộn bề trăm ngả. Tất cả đã đều được tái hiện trong các sáng tác của ông và tạo thành một kho chất liệu dân gian thành thị phong phú. Và nhờ đó mà mọi người có thêm những tri thức về Hà Nội, sẽ hiểu về Hà Nội một cách tường tận hơn. Nếu không có những tri thức ấy rất có thể người Hà Nội cũng như những người nơi khác đến sẽ lãng quên và nguy hiểm hơn là không biết gì về cuộc sống và văn hóa Hà Nội xưa cũng như nay.