Nhân vật trong tiểu thuyết của trung trung đỉnh (LV00893)

Nhiệm vụ nghiên cứu Dựa trên những khái niệm về nhân vật văn học đã được các công trình nghiên cứu chuyên biệt xây dựng, chúng tôi sẽ tìm hiểu yếu tố nhân vật trong tác phẩm văn học của

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 1

1 Lý do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 3

3 Mục đích nghiên cứu 8

4 Nhiệm vụ nghiên cứu 8

5 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 9

5.1 Đối tượng nghiên cứu 9

5.2 Phạm vi nghiên cứu 9

6 Những đóng góp mới của đề tài 9

7 Phương pháp nghiên cứu 10

7.1 Phương pháp thống kê 10

7.2 Phương pháp phân tích, tổng hợp 10

7.3 Phương pháp so sánh, đối chiếu 10

7.4 Phương pháp tiếp cận thi pháp học 10

NỘI DUNG 11

Chương 1: KHÁI QUÁT VỀ NHÂN VẬT TIỂU THUYẾT VÀ HÀNH TRÌNH SÁNG TÁC CỦA TRUNG TRUNG ĐỈNH 11

1.1 Khái lược về nhân vật 11

1.1.1 Nhân vật văn học 11

1.1.1.1 Khái niệm nhân vật văn học 11

1.1.1.2 Chức năng của nhân vật trong tác phẩm văn học 13

1.1.2 Nhân vật tiểu thuyết 14

1.1.2.1 Một số đặc điểm của nhân vật tiểu thuyết 14

1.1.1.2 Một số đặc điểm của nhân vật tiểu thuyết Việt Nam đương đại 17

1.2 Hành trình sáng tác của Trung Trung Đỉnh 19

1.2.1 Những chặng đường chính trong cuộc đời cầm bút 19

1.2.2 Quan niệm nghệ thuật về con người trong tiểu thuyết Trung

Trung Đỉnh 20

1.2.2.1 Con người đa diện 21

1.2.2.2 Con người từ chiều sâu tâm linh 26

Chương 2: CÁC KIỂU NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT CỦA TRUNG TRUNG ĐỈNH 30

2.1 Khái quát chung về nhân vật trong tiểu thuyết của Trung Trung Đỉnh 30

2.2 Các kiểu nhân vật chính trong tiểu thuyết của Trung Trung Đỉnh 33

2.2.1 Nhân vật người lính trong chiến trận 33

2.2.1.1 Người lính lạc rừng 34

2.2.1.2 Người lính ra trận 38

2.2.1.3 Người lính và những mất mát, hy sinh 43

2.2.2 Người lính sau chiến tranh 45

2.2.2.1 Những con người không nguôi nhớ về quá khứ 46

2.2.2.2 Những con người bị tha hóa 52

2.2.3 Các loại nhân vật khác 55

2.2.3.1 Nhân vật người dân tộc thiểu số Tây Nguyên 55

2.2.3.2 Nhân vật kì dị mang hình hài khuyết tật 59

2.2.3.3 Những người phụ nữ với số phận đầy bất hạnh, trắc trở 63

CHƯƠNG 3: NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT CỦA TRUNG TRUNG ĐỈNH NHÌN TỪ PHƯƠNG THỨC BIỂU HIỆN 67

3.1 Nghệ thuật xây dựng nhân vật 67

3.1.1 Nghệ thuật miêu tả ngoại hình 67

3.1.2 Nghệ thuật biểu hiện nội tâm 71

3.1.2.1 Nghệ thuật thể hiện tâm lý nhân vật 71

3.1.2.2 Nghệ thuật biểu hiện chiều sâu tâm linh của nhân vật 76

3.2 Nghệ thuật xây dựng nhân vật qua ngôn ngữ 80

3.2.1 Ngôn ngữ đối thoại 81

3.2.2 Ngôn ngữ độc thoại 86

3.3 Không gian, thời gian nghệ thuật 92

3.3.1 Không gian nghệ thuật 92

3.3.1.1 Không gian núi rừng Tây Nguyên 94

3.3.1.2 Không gian xã hội 97

3.3.2 Thời gian nghệ thuật 100

KẾT LUẬN 104

TÀI LIỆU THAM KHẢO 106

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

Văn học nghệ thuật khác các ngành khoa học khác ở chỗ nó phản ánh cuộc sống bằng hình tượng, ở đó đời sống muôn mặt của con người luôn hiện lên sinh động, hấp dẫn Tuy nhiên, tác phẩm văn chương là hình ảnh về cuộc đời song nó lại không hoàn toàn trùng khít với cuộc đời thực, bởi nó là sản phẩm hư cấu, tưởng tượng, sự sáng tạo và quan niệm riêng của người nghệ sĩ Nhân vật là một trong những yếu tố quan trọng làm nên giá trị tác phẩm Qua hình tượng nhân vật, nhà văn khái quát những quy luật cuộc sống, những kiểu tính cách, số phận con người, từ đó bày tỏ quan niệm, tư tưởng cá nhân Việc chiếm lĩnh các mặt giá trị của tác phẩm sẽ khó có thể thực hiện được nếu không tìm hiểu phương diện nhân vật

Văn xuôi Việt Nam sau năm 1975, nhất là từ năm 1986 đến nay có bước phát triển vượt trội, đặc biệt là ở thể loại tiểu thuyết Với cái nhìn cởi mở hơn, ngòi bút được tự do hơn trong nhìn nhận đánh giá mọi phương diện cuộc sống, tiểu thuyết xuất hiện hiện tượng nhận thức lại, nhìn nhận lại quá khứ, từ

đó chất thế sự đời tư được gia tăng, cái tôi cá thể được xoáy sâu, đưa đến những trang viết thấm đẫm hơi thở hiện thực và thời cuộc Đóng góp quan trọng cho sự khởi sắc trong văn học là rất nhiều các tên tuổi với nhiều thể loại văn xuôi khác nhau như: Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải, Ma Văn Kháng, Chu Lai, Lê Lựu, và sau này là Bảo Ninh, Phạm Thị Hoài, Tạ Duy Anh, Hồ Anh Thái, Nguyễn Việt Hà, Nguyễn Xuân Khánh, Trung Trung Đỉnh… Dưới ngòi bút sắc sảo của họ, thế giới nhân vật hiện lên đa dạng với nhiều kiểu loại, phù hợp với tính đa diện, phức tạp của đời sống Chính họ đã tạo nên một diện mạo mới cho tiểu thuyết nói riêng và văn học Việt Nam nói chung Trung Trung Đỉnh được xem là một gương mặt có nhiều đóng góp cho

sự đổi mới của văn học sau 1975 Ông là một nhà văn bước ra từ hiện thực

khốc liệt của chiến tranh Chiến trường bom đạn, sự sống, cái chết, những mất mát, hi sinh, cả những niềm vui nhỏ nhỏ hay những hạnh phúc lớn lao đã

“tôi luyện” ngòi bút của ông, mang đến cho người đọc những trang viết vô cùng chân thực, hấp dẫn và xúc động về một thời lửa khói và những con người bước ra từ lửa khói về với hòa bình

Trung Trung Đỉnh đã viết như có một sự thôi thúc trả nợ những tháng năm tuổi trẻ xông pha nơi chiến trận, viết như một sự hoài vọng đầy trân trọng về một quá khứ hào hùng của những người lính rất đỗi bình dị, cũng có lúc viết để “tiễn biệt những ngày buồn”, bởi vậy văn của ông luôn trĩu nặng những trăn trở và có sức ám ảnh kỳ lạ Mỗi cuốn tiểu thuyết ra đời của Trung Trung Đỉnh khiến người đọc cảm nhận ở đó một tinh thần làm việc nghiêm túc Dưới ngòi bút của ông, mảng đề tài về chiến tranh và những con người trong chiến tranh ở vùng đất Tây Nguyên mà ông từng lăn lộn giống như một bức tranh nhiều đường nét, góp thêm cho diện mạo văn học Việt Nam những nét vẽ đầy sắc màu hiện thực Thành tựu lao động của ông đã được khẳng định một cách chắc chắn trong nền văn học nước nhà

Là một giáo viên giảng dạy tại bậc Phổ thông trung học, tôi luôn có nguyện vọng muốn được tìm hiểu nền văn học nước nhà một cách có hệ thống Chương trình phổ thông vốn không đủ thời lượng cho tất cả các tác giả nổi bật trong nền văn học Việt nam, bởi vậy tìm hiểu về nhân vật trong tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh sẽ là một mảng tiếp cận tuyệt vời đối với văn học sau 1975 Đây sẽ là chiếc cầu nối ý nghĩa để tôi có thể làm giàu thêm phần kiến thức chuyên môn của mình

Xuất phát từ những căn cứ lý luận và thực tiễn đã nêu, chúng tôi lựa

chọn đề tài: Nhân vật trong tiểu thuyết của Trung Trung Đỉnh bằng tất cả sự

trân trọng, hứng thú và say mê của mình đối với các sáng tác của Trung Trung Đỉnh Qua đó, giúp chúng tôi hiểu rõ ý nghĩa các sáng tác cũng như

quan niệm, tư tưởng của nhà văn Đồng thời, có thể nhìn nhận những đổi mới của thể loại thiểu thuyết trong sự vận động của nền văn học Việt nam từ sau năm 1975

mình ở lĩnh vực tiểu thuyết Tác phẩm của ông từng gây xôn xao dư luận như

Lạc rừng, Sống khó hơn là chết hay nhanh chóng được chuyển thể thành kịch bản tác phẩm điện ảnh và được công chúng hân hoan đón nhận như Tiễn biệt những ngày buồn và Ngõ Lỗ Thủng… Ở những mức độ khác nhau, các nhà

nghiên cứu đã lần lượt xem xét tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh

Nghiên cứu về ba tiểu thuyết Ngược chiều cái chết, Tiễn biệt những ngày buồn, Ngõ lỗ thủng phải kể đến những bài viết sau:

Phạm Xuân Nguyên trong lời bạt cuốn Trung Trung Đỉnh ba tiểu thuyết

đã đưa ra những nhận định rất sắc sảo: “Đọc văn anh sẽ thấy anh có lối đi riêng của mình: Không “thời thượng”, không ồn ào, lặng lẽ cày xới trên những điều mình cảm, mình nghĩ”

Trong bài viết Người báo động ngõ lỗ thủng được in trên báo Văn nghệ

năm 1998 Phạm Xuân Nguyên cũng đã có sự đánh giá, nhận xét tổng quát về

ba tiểu thuyết Ngược Chiều cái chết, Tiễn biệt những ngày buồn, Ngõ lỗ thủng của Trung Trung Đỉnh Ông cho rằng “Trung Trung Đỉnh đã rung lên

hồi chuông báo động: Lỗ Thủng! những trang sách của anh gợi mở cho chúng

ta thấy các lỗ thủng đó như thế nào, tại sao lại sinh ra lỗ thủng trong cuộc sống, trong con người, làm thế nào để bít lỗ thủng ấy lại Như là tâm sự giãi

bày, như là cật vấn tra hỏi, anh đã khơi được một độ sâu đáng kể của vấn đề trên một số lượng trang không nhiều”

Trong bài giới thiệu về Tiễn biệt những ngày buồn trên Báo Văn nghệ số

15 năm 1990 Võ Hồng Ngọc cho rằng: “Đây là một cuốn sách về bản thân ngày hôm nay mà ở đó “chiến tranh vẫn hắt bóng xuống đời sống tinh thần của các nhân vật, vẫn là một món nợ quá khứ đang day dứt ám ảnh họ khôn nguôi Các nhân vật trong Tiễn biệt những ngày buồn được khắc họa trong bối cảnh của một cuộc “hành hương” gian lao để đi tìm lại chính mình” Tác giả bài viết còn cho rằng Tiễn biệt những ngày buồn, xét trong chỉnh thể cấu trúc tác phẩm, là một cuộc thí nghiệm cách tân đáng khích lệ”

Năm 1999, cuốn tiểu thuyết Lạc rừng ra đời, tác phẩm đã nhận được rất

nhiều sự quan tâm của giới phê bình và độc giả

Nhà văn Nguyên Ngọc nhận định: “Anh đã sáng tạo ra được một cách

viết mới về Tây Nguyên, và do đó đã khám phá lại cho ta một lần nữa cái thế giới Tây Nguyên khiêm nhường, lẩn khuất mà tuyệt đẹp ấy Trong nghệ thuật làm được một việc như vậy là rất nhiều Tiểu thuyết này của anh là một minh chứng rõ rệt”

Lưu Khánh Thơ trong bài giới thiệu tiểu thuyết Lạc rừng với nhan đề Lạc rừng cuốn tiểu thuyết thành công của Trung Trung Đỉnh đã khẳng định

thành công của nhà văn trên phương diện lựa chọn đề tài và nội dung phản ánh cốt truyện, ngôi trần thuật cũng như nghệ thuật ngôn từ: “Tiểu thuyết Lạc rừng có cốt truyện khá giản dị và quá trình thay đổi trong nhận thức và diễn biến tâm lý của nhân vật được tác giả miêu tả sắc sảo và khá hợp lý” Vì thế

“số phận của người lính hiện lên trần trụi, mong manh nhưng cũng thật hơn

và đời hơn” Tác giả ghi nhận những thành công của nhà văn trong nghệ thuật phân tích tâm lý nhân vật “Trung Trung Đỉnh đã đạt được những thành công đáng khích lệ Anh tỏ ra là một cây bút phân tích tâm lý tinh tế và kín đáo,

giản dị mà sâu, không lên gân, không cường điệu” Hơn nữa “ngôn ngữ nhân vật và tác giả mang đậm màu sắc Tây Nguyên, tự nhiên, phóng khoáng và hiện đại Sự gắn bó máu thịt với vùng đất Tây Nguyên là nhân tố đầu tiên tạo nên sức sống trong những trang viết của Trung Trung Đỉnh”

Phạm Quang Đẩu trong bài Một tác phẩm đậm nét Tây Nguyên đã đánh

giá cao việc lựa chọn tình tiết, sử dụng ngôn ngữ và kết cấu của tác phẩm Ông cũng cho rằng đây “là tác phẩm miêu tả trực diện về người du kích Tây Nguyên thời chống Mỹ”

Thanh Thảo trong bài Lạc rừng mà tìm được hướng đi cũng đánh giá cao

cách xây dựng tình huống truyện và giọng điệu của tác phẩm “Sức mạnh và sức

thuyết phục lớn của Lạc rừng là tác giả đã không hề giấu diếm con người thật

của nhân vật chính xưng tôi”

Trần Bảo Hưng đã có bài viết Lạc rừng và hình ảnh những người dân Tây Nguyên trong kháng chiến chống Mỹ Ông cho rằng: “Với Lạc rừng

Trung Trung Đỉnh đã khắc họa một cách tự nhiên mà dung dị, sâu sắc cuộc chiến đấu toàn dân toàn diện của đồng bào Tây Nguyên Bằng một giọng văn

thô ráp mà chắc nịch, Lạc rừng đã hấp dẫn người đọc không chỉ ở việc tái

hiện cuộc chiến đấu ngoan cường của đồng bào Tây Nguyên một cách sinh động mà còn có những trang mô tả những phong tục tập quán, những sinh hoạt văn hóa đặc sắc của người dân nơi đây như uống rượu cần, nhảy múa…”

Nguyễn Chí Hoan trong bài viết Giống như chuyện cổ tích xa xưa mà hiện đại cũng đánh giá cao cách xây dựng tình huống truyện, giọng điệu cũng

như cảm giác chân thật mà tác phẩm đem lại

Larry J.Fisk – một giáo sư danh dự Nghiên cứu chính trị, hòa bình và

xung đột Calgary, Canada trong Lời giới thiệu tiểu thuyết Lạc rừng (Ngân Xuyên dịch từ tiếng Anh) cũng đã nhận xét về tác phẩm như sau “Có lẽ sức

mạnh thực sự và phần đóng góp của thiên truyện này là ở chỗ nó được kể một

cách hồn nhiên, thật thà, đôi khi bối rối, thông qua con mắt và lỗ tai, ý nghĩ

và nỗi sợ hãi, cảm xúc và nước mắt của một con người rất trẻ và nhạy cảm”

Trung Trung Đỉnh đã từng tâm sự rằng Lạc rừng chính là cuốn sách mà

ông viết về thân phận con người, về một phần tuổi trẻ, về vùng ký ức thường xuyên ám ảnh của ông Có lẽ vì thế mà đọc tác phẩm của ông, ta luôn cảm nhận được sự chân thật, sức hấp dẫn từ những tình huống, cũng như tâm lý của

nhân vật Qua những truyện ngắn Thung lũng Đá Hoa (1979), Người trong cuộc (1980), Đêm nguyệt thực (1982) cho đến các tiểu thuyết Ngược chiều cái chết, Tiễn biệt những ngày buồn, Ngõ lỗ thủng…nhưng phải đến Lạc rừng

người ta mới thấy cái nhìn của tác giả có tầm hơn đồng thời với lúc văn chương của ông có lực hấp dẫn hơn

Năm 2008, Trung Trung Đỉnh cho ra đời tiểu thuyết Sống khó hơn là

chết Ngay từ khi ra đời, tác phẩm cũng nhận được khá nhiều ý kiến đánh giá: Trên tờ Thể thao & Văn hóa, Dương Bình Nguyên cho rằng: “Sống khó hơn là chết không phải là thành công cỡ Lạc rừng, cũng khác nhiều so

với bốn tiểu thuyết còn lại nhưng tác phẩm đi vào sự tinh giản, tưởng nhẹ

mà rất buồn, tưởng giản đơn mà không phải vậy Đó là sự trằn trọc về nhân tình thế thái của nhà văn Dường như chính ông cũng đang phân vân vào sự lạc chốn thành thị của mình Sống khó hơn là chết vẫn là những day dứt, ám ảnh về thân phận con người, vẫn là những ký ức về chiến tranh và Tây Nguyên Bản thân tên truyện đã mang đầy tính triết lý mà Trung Trung Đỉnh

muốn gửi gắm tới bạn đọc”

Nguyễn Chí Hoan trong bài Khi đồng tiền kể chuyện đã có cái nhìn sâu sắc về nghệ thuật biểu hiện: “Sống khó hơn là chết đầy chất thơ của một

“tình yêu cuộc sống” Tác giả đi vào tác phẩm qua những “điều lạ lùng”:

“Điều lạ lùng đầu tiên,ở đây lập tức xuất hiện nhân vật kể chuyện tự giới thiệu về mình Điều lạ thứ hai…đó là cảm nhận về chất thơ trong một câu

chuyện ngổn ngang chất thơ của sự nghiệt ngã mà với nhiều người khi thấy

tuổi đời của mình đứng bóng đỉnh đầu thốt gọi Số phận” Cũng theo tác giả

“tiếng nói đồng thoại ở đây cũng gay gắt và ảm đạm hơn” so với chuyện đồng thoại dân gian Tác giả khẳng định Trung Trung Đỉnh thành công trong việc “cố gắng vẽ nên kiểu thân phận đồng tiền lẻ như một hoán dụ bao quát

toàn bộ câu chuyện”

Cũng phải mất mười năm Lính trận mới được hoàn thành và ngay từ

khi ra đời tác phẩm cũng đã nhận được khá nhiều ý kiến đánh giá Phạm Phú

Phong trong bài Trung Trung Đỉnh- vẫn nhớ thời Lính trận đã nhận xét:

“Thời gian kể chuyện được đan xen giữa quá khứ và hiện tại, không gian chiến trận được tái hiện thông qua điểm nhìn của người kể chuyện, nhưng tất

cả những gì gian khổ và khốc liệt nhất của chiến tranh đã hiện ra một cách sinh động và chân thật Sinh động bởi không chỉ vì tác giả là người trong cuộc, người đã từng trải nghiệm, mà còn là người có một thế giới tâm hồn được chứng kiến bởi một ký ức trong suốt của một thời tuổi trẻ ở chiến trường, một ký ức đẹp không chỉ tồn tại trong tâm thức cá nhân mà còn là ý thức của cả một tập thể, một thế hệ Chân thật bởi lẽ cuộc chiến đã lùi xa gần bốn mươi năm, được tác giả tái hiện lại như nó vốn có, không cường điệu, tô

hồng hoặc lãng mạn hóa quá khứ”

Đỗ Bích Thúy trong bài Lính trận - tự truyện hay tiểu thuyết? đã nhận

xét “Một câu chuyện khá khó để kể lại vì nó gần như không có cốt truyện, một câu chuyện về những người lính miền Bắc vượt Trường Sơn vào Tây Nguyên, một câu chuyện về đoạn cuối của chuyến đi dằng dặc ấy - chính là trận đánh Plei me - Ia Đrăng Nhưng tất cả trở nên cuốn hút và hấp dẫn nhờ những chi tiết và giọng điệu Bạn đọc sẽ cảm thấy rất rõ điều này, chính giọng điệu và những chi tiết ngồn ngộn, sống động đã làm nên cuốn sách Sau cuốn sách này, nếu ông dừng lại, thôi không viết về chiến tranh, người lính và

Tây Nguyên nữa, thì cũng không người đọc nào có thể trách cứ ông Vì ông,

rõ ràng cho người đọc thấy, rằng ông đã dồn những điều cháy bỏng nhất trong

kí ức vào đó”

Nhìn chung, hầu hết các ý kiến đều thống nhất trong việc ghi nhận những thành công của tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh và những đóng góp của nhà văn vào tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi Trên cơ sở những ý kiến trên, luận văn sẽ tiếp tục đi sâu vào tìm hiểu nhân vật trong tiểu thuyết của Trung Trung Đỉnh để từ đó có một cái nhìn toàn diện hơn về tiểu thuyết của ông

trong dòng chảy văn học Việt Nam đương đại

4 Nhiệm vụ nghiên cứu

Dựa trên những khái niệm về nhân vật văn học đã được các công trình nghiên cứu chuyên biệt xây dựng, chúng tôi sẽ tìm hiểu yếu tố nhân vật trong tác phẩm văn học của nhà văn từ góc độ ứng dụng những lý thuyết đó vào một trường hợp cụ thể, mang tính điển hình, đồng thời cũng góp phần kiểm nghiệm tính khoa học của những lý thuyết đó

Khảo sát và phân tích các tiểu thuyết tiêu biểu của Trung Trung Đỉnh đặt chúng trong mối tương quan với một số hiện tượng văn học đương thời Trên

cơ sở đó, thấy được quan niệm nghệ thuật về con người và chỉ ra được những kiểu loại nhân vật trong sáng tác của ông

Phát hiện ra những sáng tạo độc đáo trong nghệ thuật xây dựng nhân vật của Trung Trung Đỉnh

5 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

5.1 Đối tượng nghiên cứu

Đối tượng nghiên cứu của luận văn là nhân vật trong tiểu thuyết của Trung Trung Đỉnh

5.2 Phạm vi nghiên cứu

Trong khoảng 40 năm vừa làm báo vừa sáng tác văn học, Trung Trung Đỉnh cho ra đời một số lượng tác phẩm khá lớn, trong đó có 5 tập truyện ngắn, 7 tiểu thuyết và một số tập ký Ở mỗi thể loại Trung Trung Đỉnh đều có những thành công nhất định Do yêu cầu đặt ra của đề tài, chúng tôi chỉ khảo

sát năm tiểu thuyết tiêu biểu của Trung Trung Đỉnh, đó là: Tiễn biệt những ngày buồn (1990), Ngõ lỗ thủng (1990), Lạc rừng (1999), Sống khó hơn là

chết (2008), Lính trận (2010)

6 Những đóng góp mới của đề tài

Luận văn là công trình nghiên cứu thế giới nhân vật thuộc thể loại

tiểu thuyết và vận dụng lý thuyết nhân vật để nghiên cứu hệ thống tác

phẩm văn học của một nhà văn trong sự vận động của đời sống và của

nhận thức, tư duy văn học trong những giai đoạn lịch sử cụ thể

Phát hiện được các kiểu loại nhân vật tiêu biểu trong tiểu thuyết của Trung Trung Đỉnh, đồng thời chỉ ra những nét đặc sắc của nghệ

thuật xây dựng nhân vật trong tác phẩm của ông Góp phần làm rõ cá

tính sáng tạo, phong cách nghệ thuật, những đóng góp và vị trí văn học của Trung Trung Đỉnh trong dòng chảy văn học dân tộc

7 Phương pháp nghiên cứu

Để thực hiện nhiệm vụ khoa học của đề tài, luận văn vận dụng tổng hợp các phương pháp nghiên cứu sau:

Việc vận dụng phương pháp phân tích giúp chúng ta chia nhỏ đối tượng,

đi sâu vào tìm hiểu tác phẩm đặc biệt là trong quá trình nghiên cứu về các dạng thức nhân vật Phân tích nhằm làm rõ những biểu hiện cụ thể của từng kiểu loại nhân vật, đặc sắc nghệ thuật của tác phẩm cũng như quan niệm nghệ thuật của nhà văn Từ đó, người đọc có thể hiểu đúng, hiểu sâu sắc về vấn đề Phương pháp tổng hợp giúp chúng ta đưa ra những nhận xét khái quát trên cơ sở phân tích những biểu hiện cụ thể Tổng hợp giúp cho việc tìm hiểu vấn đề trở nên toàn diện, khoa học và có tính hệ thống hơn Qua việc tổng hợp, chúng ta sẽ thấy rõ sự cách tân cũng như những đóng góp của tác giả

trong việc đổi mới thể loại tiểu thuyết

7.3 Phương pháp so sánh, đối chiếu

Sử dụng phương pháp so sánh, đối chiếu nhằm phân biệt sự giống và khác nhau trong phong cách sáng tác của các tác giả nói chung và quan niệm

về nhân vật trong tiểu thuyết của Trung Trung Đỉnh nói riêng

7.4 Phương pháp tiếp cận thi pháp học

Vận dụng các khái niệm, các phương pháp và các tri thức trong thi pháp học để làm rõ hơn khái niệm về nhân vật, các kiểu nhân vật, nghệ thuật xây dựng nhân vật… trong một số tiểu thuyết của Trung Trung Đỉnh

NỘI DUNG Chương 1: KHÁI QUÁT VỀ NHÂN VẬT TIỂU THUYẾT

VÀ HÀNH TRÌNH SÁNG TÁC CỦA TRUNG TRUNG ĐỈNH 1.1 Khái lược về nhân vật

1.1.1 Nhân vật văn học

1.1.1.1 Khái niệm nhân vật văn học

Có khá nhiều nhà nghiên cứu đi vào định nghĩa nhân vật trong tác phẩm

văn học Trong giáo trình Lí luận văn học do Phương Lựu chủ biên, nhân vật

văn học được định nghĩa: “Nói đến nhân vật văn học là nói đến con người được miêu tả, thể hiện trong tác phẩm bằng phương tiện văn học Đó là những nhân vật có tên như Tấm, Cám, Thạch Sanh… Đó là những con vật mang nội dung và ý nghĩa con người… Khái niệm nhân vật có khi được sử dụng một cách ẩn dụ, không chỉ một con người cụ thể nào mà chỉ một hiện tượng cụ thể trong tác phẩm… nhưng chủ yếu vẫn là hình tượng con người trong tác phẩm… Nhân vật văn học là một hình tượng nghệ thuật ước lệ, có những dấu

Nhìn nhận nhân vật văn học từ khía cạnh vai trò, chức năng của nó đối với tác phẩm văn học và mối quan hệ của nó với các yếu tố hình thức của tác

phẩm các nhà nghiên cứu trong công trình Từ điển văn học - tập 2 cho rằng:

“Nhân vật văn học là yếu tố cơ bản nhất trong tác phẩm văn học, là tiêu điểm

để bộc lộ chủ đề, tư tưởng chủ đề và đến lượt mình nó lại được các yếu tố có tính chất hình thức của tác phẩm tập trung khắc họa Nhân vật do đó là nơi tập trung giá trị tư tưởng, nghệ thuật của tác phẩm văn học”

Lại Nguyên Ân trong cuốn 150 thuật ngữ văn học, lại đề xuất một cách

nhìn khác về nhân vật văn học Nhân vật được ông xem xét trong mối tương quan với cá tính sáng tạo, phong cách nhà văn, truờng phái văn học: “Nhân vật là một trong những khái niệm trung tâm để xem xét sáng tác của một nhà văn, một khuynh hướng, một trường phái, một phong cách Nhân vật văn học

là hình tượng nghệ thuật về con người , một trong những dấu hiệu về sự tồn tại toàn vẹn của con người trong nghệ thuật ngôn từ Bên cạnh con người, nhân vật văn học có khi còn là các con vật, các loài cây, các sinh thể hoang đường được gán ghép cho những đặc điểm giống người” [2,241]

Từ các quan niệm trên ta có thể nhận thấy, những điểm tương đối thống nhất về nhân vật văn học:

Một là, nhân vật văn học là đối tượng được miêu tả, thể hiện trong tác phẩm văn học Đó có thể là những con người cụ thể hoặc là những đối tượng không phải là người như con vật, cỏ cây, thần linh… nhưng mang những đặc điểm giống như con người

Hai là, nhân vật văn học là hình tượng được nhận thức, tái tạo, thể hiện bằng các phương tiện riêng của nghệ thuật ngôn từ

Ba là, nhân vật văn học được thể hiện bằng những hình thức rất khác nhau Đó có thể là những nhân vật mang đầy đủ những đặc điểm về ngoại hình, nội tâm, tiểu sử, tính cách… như trong các tác phẩm tự sự và kịch Hay

đó có thể là những nhân vật thiếu hẳn những yếu tố trên nhưng lại có tiếng nói, có giọng điệu, có cái nhìn như nhân vật người trần thuật Hay đó chỉ là những nhân vật có cảm xúc, có nỗi niềm, ý nghĩ như nhân vật trữ tình

Bốn là, nhân vật văn học là khái niệm nghệ thuật đầy tính ước lệ, không thể đồng nhất nó với con người thật trong đời sống

Như vậy có thể đưa ra một khái niệm chung về nhân vật văn học như sau: Nhân vật văn học là hình tượng các cá thể con người (hoặc các con vật, cây cỏ, sinh thể hoang đường… được gán cho những đặc điểm giống với con người) trong tác phẩm văn học- cái đã được nhận thức, tái tạo, thể hiện bởi nhà văn bằng các phương tiện riêng của nghệ thuật ngôn từ

1.1.1.2 Chức năng của nhân vật trong tác phẩm văn học

Nhân vật là yếu tố vừa thuộc về nội dung vừa thuộc về hình thức của tác phẩm, nó có vai trò, chức năng quan trọng trong tác phẩm văn học

Chức năng chủ yếu của nhân vật trong tác phẩm văn học là miêu tả và khái quát các loại tính cách con người Tính cách trong ý nghĩa rộng nhất là

sự thể hiện các phẩm chất xã hội lịch sử của con người thông qua các đặc điểm cá nhân gắn liền với đặc điểm tâm sinh lý của họ Tính cách có một hạt nhân là sự thống nhất giữa cá tính và cái chung xã hội, lịch sử Tính cách là một hiện tượng xã hội lịch sử trong hiện thực khách quan nên chức năng khái quát tính cách nhân vật cũng mang tính lịch sử

Cùng với việc thể hiện tính cách, nhân vật còn có chức năng thể hiện số phận con người Bởi tính cách là sản phẩm của môi trường, hoàn cảnh nên nhân vật văn học là người dẫn dắt bạn đọc vào thế giới khác nhau của đời sống, và trước hết là phương tiện để nhà văn sáng tạo nên thế giới nghệ thuật của tác phẩm, là chiếc chìa khóa để nhà văn mở ra cánh cửa bước vào hiện thực đời sống vốn vô cùng rộng lớn, tiếp cận những đề tài, chủ đề mới

Vì thế, qua nhân vật ta có thể hiểu được bản chất xã hội mà nó đang sống

Ngoài ra nhân vật văn học là một hiện tượng thẩm mỹ, do vậy nó là phương tiện quan trọng trong việc biểu hiện tư tưởng, tình cảm, cái nhìn của nhà văn về thế giới, con người: “các nhân vật không đơn giản là bản dập của những con người đang sống mà là những hình tượng được khắc họa phù hợp với ý đồ, tư tưởng của tác giả” (B Brecht)

Đối với hình thức tác phẩm, nhân vật là yếu tố quyết định phần lớn đến kết cấu, cốt truyện, ngôn ngữ nghệ thuật, sự lựa chọn chi tiết nghệ thuật … trong tác phẩm Nhân vật đóng vai trò tạo nên mối liên kết giữa các sự kiện trong tác phẩm, tạo nên cốt truyện Nhờ nhân vật mà kết cấu tác phẩm đạt được sự thống nhất, hoàn chỉnh, chặt chẽ và tiềm năng biểu đạt của các phương tiện ngôn từ được phát lộ để rồi tự chúng trở thành những phương diện nghệ thuật độc lập, có thể nghiên cứu riêng như một đối tượng thẩm mỹ chuyên biệt

Hiểu rõ vai trò, chức năng của nhân vật là điều cần thiết giúp chúng ta

có thể hiểu đúng và hiểu sâu ý nghĩa của tác phẩm văn học

1.1.2 Nhân vật tiểu thuyết

1.1.2.1 Một số đặc điểm của nhân vật tiểu thuyết

Vì tiểu thuyết là thể loại có sức bao chứa dung lượng hiện thực rộng lớn nên thế giới nhân vật trong tiểu thuyết cũng vô cùng phong phú và đa dạng Có những tiểu thuyết có dung lượng lớn, số lượng nhân vật lên đến hàng trăm

người như Chiến tranh và hòa bình (L Tônxtôi), Tam quốc diễn nghĩa (La Quán Trung), Sông Đông êm đềm (Sôlôkhốp)… nhưng điều cốt yếu làm nên sự

khác biệt của nhân vật tiểu thuyết không đơn thuần là về số lượng mà chính là

về cách thức xây dựng nhân vật Vì thế, ta có thể khẳng định nhân vật tiểu thuyết có những đặc điểm khá riêng biệt so với các loại hình nhân vật khác Đặc điểm thứ nhất, nhân vật tiểu thuyết là những con người nếm trải, chịu nhiều đau khổ, dằn vặt của cuộc đời Nhân vật tiểu thuyết được đặt trong

những hoàn cảnh cụ thể, được miêu tả như một con người đang trưởng thành, biến đổi và do đời dạy bảo Nhân vật phải đi qua nhiều hoàn cảnh, nhiều quan

hệ và đặc biệt không chỉ tích hợp về lượng mà phải thay đổi về chất và nó phải khác biệt giữa nhân vật này với nhân vật khác hay trong chính nhân vật Tức là, nhân vật luôn có sự phát triển tính cách tạo nên những tính cách đa dạng, sống động, lôi cuốn người đọc Tiểu thuyết miêu tả nhân vật như những con người đang biến đổi trong hoàn cảnh, con người đang trưởng thành do cuộc đời dạy bảo Do đó, nhân vật tiểu thuyết sẽ là những “con người nếm trải”, những “con người chưa hoàn kết” Điều đó hoàn toàn khác biệt với những nhân vật khác bởi nhân vật sử thi, kịch, truyện là những nhân vật được thể hiện trong thì quá khứ, là những nhân cách đã được hoàn thành

Đặc điểm thứ hai, do tiểu thuyết là thể loại nhìn đời sống từ góc độ đời

tư, cho nên nhân vật tiểu thuyết thường là những con người cá nhân Nhân vật được xây dựng không phải là những con người được mô phỏng một cách đơn thuần, là những phát ngôn tư tưởng của người nghệ sĩ, mà đó là những hình tượng sống động như những con người thật ở ngoài đời sống đang tồn tại với những số phận, với cuộc đời thực, với những chiêm nghiệm, trăn trở, suy tư,

đó là những con người tự do trong suy nghĩ, cử chỉ, hành động Nhân vật trong tiểu thuyết thường được các nhà văn xoáy sâu vào thế giới nội tâm với những góc cạnh tâm lý biến chuyển vô cùng phức tạp, với những sắc thái riêng mang tính bản ngã không trùng lặp Trên thực tế “nhân vật tiểu thuyết không tương hợp với số phận và vị thế của nó”, bởi con người không thể hóa thân đến cùng vào cái thân xác lịch sử, xã hội hiện hữu Trong tiểu thuyết tính tuần hoàn của con người biến mất, thay vào đó là xuất hiện sự phân lập giữa con người bên trong và con người bên ngoài nên nhân vật tiểu thuyết luôn tồn tại “một con người bên trong con người” Tuy nhiên, sự phân lập ấy không làm giảm đi sức sống và tính chân thực của hình tượng Ngược lại, “sự sống

đích thực của cái bản ngã diễn ra dường như ở chính cái điểm con người không trùng hợp với bản thân mình ấy, ở cái điểm con người vượt ra ngoài giới hạn của toàn bộ cái hiện hữu của nó, như một thể sinh tồn mà ta có thể nhận địng, tiên đoán ngoài ý muốn của nó, sau lưng nó” [26, 292]

Ở nhân vật tiểu thuyết, “cái bản ngã” được khơi mở, phát huy toàn bộ giá trị của nó một cách tối đa, thế giới bên trong con người đầy những bí ẩn sâu xa nay được mổ xẻ, phân tích một cách rõ ràng, nhiều khi phức tạp và đầy

sự đối nghịch Nhưng thông qua chính đời sống tâm lý ấy, ta thấy rõ sự biến đổi của tính cách nhân vật Việc miêu tả xoáy sâu vào con người ở nhiều góc cạnh giúp nhà văn có thể phản ánh hiện thực xã hội từ nhiều chiều kích khác nhau Bởi vậy mà nó có tính chiều sâu và tính hình tượng

Đặc điểm thứ ba, nhân vật tiểu thuyết là những con người có ý thức về

sự sống của mình, có thể tích cực, chủ động cũng có thể thụ động, trì trệ Bản chất của nhân vật khi tích cực là không bao giờ bằng lòng với bản thân, là những con người tự ý thức, luôn xê dịch, thay đổi

Đặc điểm thứ tư, nhân vật tiểu thuyết thường được khai thác qua nhiều mối quan hệ để làm bộc lộ tính cách Hay nói cách khác, tính cách có quan hệ với hoàn cảnh Tính cách nhân vật tiểu thuyết có sự phát triển tự thân như trong cuộc đời thật Tính cách là mấu chốt đối với nhân vật tiểu thuyết Một tác phẩm tiểu thuyết thường xây dựng được rất nhiều những nhân vật tính cách sắc nét như: Tính cách gian hùng của Tào Tháo, tính cách nóng nảy của Quan Công, tính cách mềm mỏng và cương quyết của Lưu Bị…

Như vậy, hiểu được các đặc điểm cơ bản của nhân vật tiểu thuyết là cơ

sở cần thiết giúp chúng ta nhận thấy rõ sự biến đổi nó trong văn học đương đại Đồng thời, có những hướng suy ngẫm, tìm tòi, khám phá thế giới nhân vật trong những tác phẩm cụ thể

1.1.1.2 Một số đặc điểm của nhân vật tiểu thuyết Việt Nam đương đại

Từ sau năm 1975 văn học Việt Nam có sự đổi mới toàn diện trên tất cả các thể loại Việc đổi mới trong văn học là yêu cầu tất yếu phù hợp với sự chuyển biến của lịch sử xã hội, nhu cầu thẩm mỹ của bạn đọc và nhu cầu sáng tạo của người nghệ sĩ Ở thể loại tiểu thuyết, sự đổi mới diễn ra khá sớm

nhưng thầm lặng với những tín hiệu có tính dự báo trong Miền cháy (1977), Lửa từ những ngôi nhà (1977) của Nguyễn Minh Châu, Cha và con, và (1979) của Nguyễn Khải, Trong cơn gió lốc (1980) của Khuất Quang

Thụy… Tuy nhiên, từ Đại hội Đảng VI – 1986, sự đổi mới diễn ra trên nhiều lĩnh vực, tiểu thuyết phát triển nở rộ với nhiều tên tuổi mới như Bảo Ninh với

Nỗi buồn chiến tranh, Dương Hướng với Bến không chồng, Võ Thị Hảo với Giàn thiêu, Đào Thắng với Dòng sông mía, Trung Trung Đỉnh với các tiểu thuyết Ngược chiều cái chết, Tiễn biệt những ngày buồn và Ngõ lỗ thủng…

Bạn đọc chú ý đến các tác phẩm thời kì này không phải vì các sự kiện lịch sử

mà chính là con người và số phận cá nhân của họ Các nhà tiểu thuyết thời kì đổi mới đã tái hiện con người ở nhiều góc độ, vì thế nhân vật hiện lên sống động, phức tạp, bên trong mỗi con người “đang sống lẫn lộn người tốt, kẻ xấu, rồng phượng lẫn rắn rết, thiên thần và ác quỷ” (Nguyễn Minh Châu) Các nhà văn đương đại đã bứt ra khỏi những cái khuôn khổ chật hẹp của cách xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết truyền thống để tìm đến “những mảnh đất mới”, thỏa sức sáng tạo, xoáy sâu vào những con người cá thể của cuộc sống đời thường Chất tiểu thuyết đã xóa bỏ “khoảng cách sử thi” đưa văn học tiếp cận gần hơn với đời sống “miêu tả cuộc sống như một hiện thực cùng thời đang sinh thành, tiểu thuyết hấp thụ vào nó mọi yếu tố ngổn ngang, bề bộn của cuộc đời bao gồm cả cái cao cả lẫn cái tầm thường, nghiêm túc và buồn cười, bi và hài, cái lớn lẫn cái nhỏ” [25, 329] Từ đây ta có thể khái quát một

số đặc điểm của nhân vật tiểu thuyết Việt Nam hiện đại như sau:

Một là, con người trong tiểu thuyết Việt Nam hiện đại được khai thác toàn diện, phức tạp và sâu sắc Họ là những con người cá thể, đời thường, là những con người đa trị, lưỡng cực, được đặt trong mối quan hệ phức tạp, có

sự thống nhất giữa con người xã hội - con người tự nhiên - con người tâm linh, con người với sự thống nhất giữa tốt - xấu, cao cả - thấp hèn, ánh sáng - bóng tối …

Hai là, nhân vật không có số phận tròn trịa mà bị phân mảnh, đôi khi bị phá vỡ chỉ còn lại những mảnh nhỏ của tâm trạng, những khoảnh khắc của cuộc đời ngắn ngủi, những dòng ý thức - tiềm thức - vô thức kéo dài miên man không có điểm dừng

Ba là, các nhà văn không chỉ đi sâu vào khám phá thân phận con người

mà còn đề cập tới khát vọng sống, khát vọng về hạnh phúc cá nhân, tình yêu đôi lứa… Tiểu thuyết có tính “hướng nội”, xoáy sâu vào thế giới nội tâm đầy

bí ẩn, phức tạp của con người

Bốn là, các nhà văn đương đại không ngần ngại đưa vào tiểu thuyết những yếu tố sắc dục, tình yêu nhục thể … miêu tả mặt tích cực của con người tự nhiên cũng là khía cạnh nhân bản của văn học

Năm là, nghệ thuật xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết đương đại có nhiều cách tân mới mẻ Những yếu tố tích cực của văn học truyền thống được

kế thừa và phát huy tác dụng tối đa Nhân vật xuất hiện đa dạng với nhiều kiểu loại độc đáo

Như vậy, ta dễ nhận thấy nhân vật trong tiểu thuyết Việt Nam hiện đại

đã và đang từng ngày đổi mới theo xu thế chung của thời đại và mang tính toàn cầu

1.2 Hành trình sáng tác của Trung Trung Đỉnh

1.2.1 Những chặng đường chính trong cuộc đời cầm bút

Nhà văn Trung Trung Đỉnh tên thật là Phạm Trung Đỉnh, ông sinh ngày

21 tháng 9 năm 1949, tại xã Vĩnh Long, huyện Vĩnh Bảo, Hải Phòng Hiện ông đang sống và làm việc tại Hà Nội Xuất thân trong một gia đình nông dân, học hết phổ thông thì đi bộ đội, nhiều năm hoạt động ở chiến trường Tây Nguyên thời chống Mỹ cứu nước nên vốn sống về vùng đất này của ông rất phong phú Ngoài viết văn, ông còn làm thơ, viết kịch bản phim

Trung Trung Đỉnh khởi nghiệp sự nghiệp văn chương của mình vào năm

1972 bằng truyện ngắn đầu tay Những khấc coong chung được in trên Tạp chí

Văn Nghệ quân giải phóng miền Trung Trung Bộ Nhưng phải từ những năm

80 Trung Trung Đỉnh mới được biết đến nhiều hơn với các truyện ngắn

Người trong cuộc (1980) và Đêm nguyệt thực (1982)

Khi ngọn gió đổi mới vừa thổi lên trong nước, văn đàn Việt Nam đã trở nên sôi động hơn, náo nhiệt hơn, đôi lúc quyết liệt trong một cơn chuyển

mình lột xác Trung Trung Đỉnh mở màn sự nghiệp tiểu thuyết bằng tác phẩm

Những người không chịu thiệt thòi (1982), đến cuối những năm 80 đầu những năm 90 ông cho ra đời ba tiểu thuyết: Ngược chiều cái chết (1989), Tiễn biệt những ngày buồn (1990) và Ngõ lỗ thủng (1990) Với ba tiểu thuyết này,

Trung Trung Đỉnh đã tạo cho mình một diện mạo mới Ông cố đi vào cái lõi của sự thật, buộc mình và độc giả của mình phải cật vấn riết róng tại sao bao lâu nay mình sống như vậy Dường như Trung Trung Đỉnh đang gõ lên một tiếng chuông báo động và cảnh tỉnh những lỗ thủng trong tâm hồn và nhân cách mỗi người

Năm 1999, tiểu thuyết Lạc rừng ra đời Tác phẩm đã đoạt giải của Bộ

Quốc Phòng và giải chính thức của cuộc thi viết tiểu thuyết của Hội nhà văn

1998 - 2000 Trung Trung Đỉnh là người có công rất lớn với Tây Nguyên Từ

sau năm 1975 đến nay, ông là người viết về Tây Nguyên rất thành công với Đêm nguyệt thực, Đêm trắng, Chóp trên đỉnh Kon Từng… Lạc rừng và Lính trận là những tác phẩm để đời của ông viết về mảnh đất này Đó là một phần cuộc sống, một phần tuổi trẻ của Trung Trung Đỉnh Lạc rừng được coi là tác

phẩm thành công nhất của ông về đề tài chiến tranh và Tây Nguyên

Năm 2008 Trung Trung Đỉnh xuất bản cuốn tiểu thuyết Sống khó hơn là chết Cuốn tiểu thuyết chưa đầy 200 trang là những ám ảnh quá khứ của nhà

văn, là sự trăn trở day dứt và đấu tranh cho những điều tưởng dễ mà thật khó, chết là đi vào cõi vĩnh hằng, nhưng sống thì sống sao cho ra sống, sống thế nào mới khó lắm thay

Sau tiểu thuyết Sống khó hơn là chết, nhà văn mang “ám ảnh quá khứ” Trung Trung Đỉnh tiếp tục “lên kế hoạch” cho ra mắt tác phẩm mới Lính trận

Nhà văn cho biết ông không lấy đề tài là những thân phận day dứt còn lại sau

cuộc chiến như tác phẩm trước, Lính trận sẽ là một chiến trường thật sự trong

thời kỳ kháng chiến chống Mỹ Sau mười năm chăm chút đến tháng 8 năm

2007 khi dự trại sáng tác ở Đà Lạt, nhà văn Trung Trung Đỉnh đã hoàn chỉnh

tiểu thuyết Lính trận Đây có thế coi là cuốn tự truyện mà nhà văn Trung

Trung Đỉnh, sau những năm tháng cận kề cái chết bên những người đồng đội,

đã muốn viết một điều gì đó để tri ân với những người đồng chí của mình Tác phẩm được Nhà xuất bản Văn học xuất bản vào năm 2010 và cũng trong năm này tác phẩm được trao giải thưởng của Hội nhà văn Việt Nam Đến năm

2012 tác phẩm được trao giải thưởng Đông Nam Á

1.2.2 Quan niệm nghệ thuật về con người trong tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh

Quan niệm nghệ thuật về con người được xem là “toàn bộ cái nhìn và sự miêu tả về con người bằng các biện pháp nghệ thuật” Trong quan niệm nghệ

thuật có cái chung của thời đại, của dân tộc và của cả nền văn hóa, song lại có

vai trò năng động sáng tạo của mỗi cá nhân người nghệ sĩ Ở các nhà văn, sự hình thành quan niệm nghệ thuật có một vai trò đặc biệt quan trọng trong cá tính sáng tạo, thế giới quan và tư tưởng nghệ thuật của nhà văn

Với mỗi nhà văn có quá trình sáng tác trải dài qua nhiều giai đoạn thì quan niệm nghệ thuật về con người cũng có nhiều biến đổi Quá trình này diễn ra từ từ, thấm dần, ngấm dần trong tư tưởng, suy nghĩ và được thể hiện trên nhiều trang viết Quan niệm nghệ thuật về con người luôn hướng con người trong mọi chiều sâu của nó, cho nên đây là tiêu chuẩn quan trọng nhất

để đánh giá giá trị nhân văn vốn có của văn học

Sáng tác của Trung Trung Đỉnh tập trung hầu hết từ sau đổi mới, nên tư duy sáng tạo của nhà văn đã có những thay đổi nhất là ở phương diện quan niệm nghệ thuật về con người Bên cạnh nhân vật người lính đã quá quen thuộc trong tác phẩm của ông thì những số phận con người thành bại, được mất, bất trắc, đổ vỡ trong cuộc sống đời thường, những tâm trạng giằng xé, những khắc khoải nội tâm, những xung đột trong tư tưởng, nhận thức và tâm hồn, kể cả bi kịch nỗi đau mất mát cô đơn, tâm linh tiềm thức với tư cách là một con người

cá thể là những vùng đất mà Trung Trung Đỉnh tập trung thể hiện

1.2.2.1 Con người đa diện

Có lẽ xuất thân từ một người lính và trưởng thành trong chiến tranh nên hầu như tác phẩm nào của Trung Trung Đỉnh cũng có nhân vật người lính Chỉ có điều người lính chiến thắng, người anh hùng vẹn toàn của văn học trước đây giờ đã thay đổi Bây giờ người lính cũng chỉ là con người bình thường, thậm chí kém cỏi hơn người thường vì đã để lại phần tuổi trẻ ở chiến trường, đã chưa kịp học lấy một nghề thực sự ngoài việc cầm súng Và gay go hơn là họ đã quen với những chuẩn mực ứng xử trong thời chiến, chưa hề và không thể thích nghi ngay với cái thực tại phức tạp, gai góc nhiều cạm bẫy, với những con người tưởng quen thân mà đa đoan, đa sự Nhìn lại những tác

phẩm viết về chiến tranh của ta trước đây, các nhân vật thường chỉ có khuynh hướng một chiều, thường là quá tốt Vì ý thức cổ động kháng chiến một phần, phần khác là do quan niệm sơ lược về người anh hùng … những đặc điểm đó bắt buộc chúng ta phải tạm gác những sự thực đau lòng, những thất thiệt, những mặt tính cách nào đó của con người không trực tiếp tạo nên chiến thắng Khi hiện thực không đơn giản xuôi chiều như trước thì quan niệm về con người cũng đa chiều và phức tạp hơn Do đó nhân vật người lính được khám phá, thể hiện toàn diện hơn với cả hai phần sáng và tối, cao cả và thấp

hèn, mạnh mẽ và nhỏ bé Ron, Xoay, Luân, Hà trong Tiễn biệt những ngày buồn, họ thuộc tuýp người duy cảm Đều là những người lính khoác ba lô từ

các mặt trận trở về thủ đô, rồi tiếp tục lao vào một cuộc chiến đấu khác, một cuộc chiến đấu vô cùng phức tạp mà người lính không thể hình dung hết đó là cuộc chiến cơm, áo, gạo, tiền Nhà văn tập trung vào khai thác bản tính thiện, bản tính cao đẹp của người lính Họ kiên quyết không chịu khuất phục cái ác

Họ tin tưởng tuyệt đối vào bản tính thiện của cuộc đời Một nhóm bạn quanh năm suốt tháng chỉ tin vào tình cảm Trong suy nghĩ của những con người này, mọi vấn đề chỉ được giải quyết tốt đẹp bằng tình cảm Tình cảm cứu rỗi con người và họ chiến đấu đến cùng bằng niềm tin ấy Té ra cuộc sống quả có đúng là thế, nhưng thực tình thì nó không đơn giản thế Ví như vì lòng tốt mà Xoay vô tình phát hiện ra vàng của bà Điếc là vàng giả, anh thực sự đau đớn

hô hoán lên, giá như anh khôn khéo hơn thì có trăm ngàn cách làm yên lòng được cuộc đời đau khổ của bà Ví như việc đi xin việc cho Sương, các anh thực tế hơn, linh hoạt hơn thì mọi việc có lẽ đã khác Xoay đã phải chạy trốn thực tại khi anh cảm thấy bế tắc Rồi bà Mão, người chị nuôi cũ trở về bằng thân tàn ma dại, chỉ vì suốt đoạn đời cuối bà không xác định được cho đúng hoàn cảnh của mình, nên mới ném tiền, ném bạc, ném toàn bộ cơ ngơi vào cúng lễ, bói toán Rồi anh Ron, một thời làm thủ kho liêm khiết, với những

đức tính như cẩn thận, sạch sẽ do nhiều năm phục vụ cấp trên, cái uy thì thật

là oai Song anh lại là người chỉ biết chấp hành, không biết tự lo cho tương lai của mình bằng cách học hành nâng cao kiến thức, thói sính giấy khen, thích khoe mình làm việc ở mãi trên cơ quan đầu não, cái gì cũng ỉ vào cấp trên, ỉ vào tổ chức, đến khi vợ ốm, con đau, cơ chế cũ lỗi thời, cơ chế mới chưa hình thành, trình độ văn hóa thấp, trình độ chuyên môn chẳng có gì, anh thành kẻ ngồi chơi xơi nước Có thể nói, Ron là nhân vật có số phận bi thảm nhất trong tác phẩm, con chết, bị ép về mất sức, sụp đổ niềm tin Với độ lùi về thời gian,

với sự thay đổi quan niệm về con người, văn học sau năm 1975 muốn nhìn

thẳng vào số phận người lính một cách điềm tĩnh và trung thực Cuộc chiến thời bình với cơm, áo, gạo, tiền, danh vọng, địa vị cũng ác liệt không kém gì thời chiến nếu con người không tỉnh táo để kịp thích ứng và thay đổi

Chiến tranh là môi trường thử thách con người một cách ghê gớm Nhưng hòa bình với cuộc sống đời thường cũng không ít người sa ngã trước

cám dỗ của vật chất và danh vọng Khoái (Tiễn biệt những ngày buồn) cũng

là một người lính trở về sau chiến tranh nhưng anh ta lại là một con người lọc lõi, biết lợi dụng thời cơ để đi lên, sống ích kỷ, không tin vào bất cứ điều gì,

kể cả những điều mà người khác rất tin

Gặm nhấm quá khứ, luôn tìm về quá khứ như là chốn bình yên nhất để trốn tránh thực tại nghiệt ngã, nhưng nhân vật người lính trong tiểu thuyết

Sống khó hơn là chết của Trung Trung Đỉnh cũng không thoát khỏi sự dằn vặt

đau đớn, những đấu tranh nội tâm gay gắt giữa cái tốt - xấu, con người bản năng, tự nhiên - con người xã hội, những xót xa và cả sự bất lực trước hiện thực đang diễn ra Trong con người tưởng chừng như cao thượng, tốt đẹp vẫn

có sự thấp hèn, vẫn tồn tại sự ích kỷ hẹp hòi Số phận của những người lính tham gia chiến tranh còn sống sót trở về chưa hẳn tất đã may mắn hơn những người đồng đội của mình đã vĩnh viễn nằm lại nơi chiến trường Người thì

đuối sức hết hơi trong cuộc đua cơm áo gạo tiền, người thì nén mình lại trong

khuôn khổ một cuộc sống điều độ, thảm hại với cái công thức “chân ngoài chân trong” Có kẻ thoái hóa biến chất, dấn sâu vào hưởng lạc với cái lý sự

xem ra khá đảm bảo: sống thì phải biết hưởng thụ biết hi sinh Phần hi sinh ta

đã làm rồi bây giờ phải hưởng thụ Số khác thì cố quên ngay đi những gì

tưởng như là máu thịt với người lính “chiến trường” Tín trong Tiễn biệt những ngày buồn nói bằng giọng mỉa mai “sao lúc nào các bố cũng chiến

trường mãi được nhỉ? người ta đã quên nó từ lâu rồi Dẹp lối tư duy cũ mèm

ấy đi” [15,252]

Như vậy nhân vật người lính trong cái nhìn thế sự đã được khám phá từ nhiều khía cạnh mới Sau năm 1975, từ một quan niệm phi sử thi, từ một cái nhìn đa chiều về hiện thực, nhân vật người lính không còn được thể hiện với tinh thần lãng mạn, nguyên phiến như trước Cái nhìn phi sử thi đã đặt người lính trong mối quan hệ đa chiều với hiện thực để từ đó hiện ra những vấn đề mới nảy sinh từ cuộc sống

Không chỉ viết về những người lính trở về sau chiến tranh, tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh thời kỳ đổi mới còn đào xới biết bao vấn đề phức tạp của hiện thực Đó là những số phận bi kịch, là khát vọng vươn lên, là những lầm lẫn, những băn khoăn trăn trở về trạng thái sống của con người, những lỗ thủng về nhân cách mà không phải một sớm một chiều có thể hàn gắn được

Cuối những năm 80, chúng ta đã có Đứng trước biển, Gặp gỡ cuối năm, Đám cưới không có giấy giá thú, Mùa lá rụng trong vườn, Thời xa vắng … Vẫn mạch cảm hứng ấy, đầu thập niên 90 chúng ta lại có Bến không chồng, Mảnh đất lắm người nhiều ma… những cuốn tiểu thuyết đi sâu vào những số phận

cá nhân với bi kịch của mối quan hệ cá nhân và cộng đồng, quan hệ trong một

gia đình …Ngõ lỗ thủng cũng trong nguồn cảm hứng về thân phận con người

với một loạt những nhân vật: Gù, Hạnh, ông tiến sĩ, nhà báo…cùng chung

sống trong một cái ngõ Thật khó để tìm thấy nhân vật hoàn hảo trong tiểu thuyết này Bởi ai cũng mang trong mình một vài tật xấu như Hạnh dám sống thực, thẳng thắn nhiệt tình nhưng lại đi bán thân để kiếm tiền, ông tiến sĩ thì nói toàn những điều triết lý nhưng bên trong lại là sự dối trá, tên đàn ông giả hiệu, kẻ lừa dối tinh tế Vợ ông lại là con người thật thà, ngu dốt, trong sáng

và thông minh, độc ác và yếu đuối… Những nhân vật trong tiểu thuyết Ngõ lỗ thủng này đem lại cho chúng ta tiếng cười pha chút xót xa Họ thuộc đầy đủ

những kiểu người trong xã hội: trí thức, người lao động, xã hội đen …và không ai hoàn hảo Mâu thuẫn giữa tốt - xấu, thiện - ác, chân chất - thực dụng, tầng lớp trí thức - người lao động, ngay thẳng, thật thà - tính toán, ích

kỷ và những nghịch cảnh trớ trêu trong xã hội càng được dịp phơi bày Ngõ

lỗ thủng đâu chỉ làm nơi qua lại công viên kiếm sống cho cư dân của cái xóm

liều tụ bạ quanh đó mà "lỗ thủng" còn nằm ngay trong nhân cách từng con người sống tại đó Có cả ông tiến sĩ thất thế đi làm nhà báo cũng mang trong mình "lỗ thủng" của một tri thức dối trá và bất lực trước thời cuộc Tiểu

thuyết Ngõ lỗ thủng cho ta một cái nhìn sòng phẳng về thân phận con người

trong cuộc chuyển giao giữa bao cấp sang cơ chế thị trường Để từ đó nhìn nhận chính xác hơn về con người

“Con người là tổng hòa của những mối quan hệ xã hội” Con người luôn phức tạp, lưỡng diện và không nhất quán Vì thế không thể dùng một tiêu chí giá trị cố định để đo đếm được Mọi sự lý tưởng hóa sẽ trở nên giả dối Văn xuôi sau năm 1975 đã đi đúng hướng trong việc khai thác và thể hiện số phận con người cá nhân Không hề lý tưởng hóa con người, Trung Trung Đỉnh đã cho ta thấy sự phức tạp, đa chiều của con người với cái nhìn ở nhiều tọa độ và chiều kích khác nhau

1.2.2.2 Con người từ chiều sâu tâm linh

Sau năm 1975, đất nước bước vào thời kỳ đổi mới Những quy luật thời bình sớm muộn sẽ chi phối văn học Sự thức tỉnh ý thức cá nhân diễn ra mạnh

mẽ đòi hỏi phải nhìn nhận lại nhiều điều Diễn đạt điều này, văn xuôi sau năm

1975 vừa đề cao kinh nghiệm cá nhân, vừa mong muốn đối thoại với quan niệm còn giản đơn, phiến diện, chủ quan duy ý chí của văn xuôi thời kỳ trước “Con người là sản phẩm của tự nhiên” Con người hành động có khi theo ý thức, của lý trí tỉnh táo, có khi lại bị chi phối của tiếng nói tâm linh, của vô thức bản năng Rất khó để định tính hay định lượng cho con người mà không làm tổn thương đến bản chất người của nó

Con người trong tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh được khám phá ở nhiều bình diện, không chỉ là con người được ý thức ở bình diện xã hội mà còn được ý thức ở bình diện tâm linh Từ cách nhìn con người qua quan hệ một chiều với lịch sử, con người đã được nhìn trong nhiều mối quan hệ nhiều chiều với xã hội, với tự nhiên, với con người và với chính mình Trước đây với cảm hứng sử thi, văn học chủ yếu quan tâm đến con người với vai trò xã hội trong tư cách là động lực cách mạng Giờ đây vẫn là những con người xã hội song hiện thực xã hội đã thay đổi, đa chiều và chưa hoàn kết Khoa học ngày càng phát triển, nhu cầu khám phá về con người ngày càng lớn Và trong hành trình tự tìm hiểu, khám phá bản thân dường như con người chưa bao giờ dừng lại Nhà văn Nguyễn Khải đã viết: “Cái thế giới tinh thần của con người là vô cùng phức tạp, vì sự vận động của nó luôn nhằm tới cái thật cao, thật xa Càng có tuổi thì nhu cầu càng hướng tới tận thiên, tận mĩ thậm chí cả cái vô cùng nữa càng mãnh liệt Gần như là một day dứt một khoắc

khoải.” (Nguyễn Khải - mấy lời nói lại, nói thêm Báo Văn nghệ 12/3/1988)

Văn xuôi sau năm 1975, coi trọng khả năng thức tỉnh chân lý, coi trọng phân tích nhận thức đời sống và hứng thú nghiên cứu khiến cho cái nhìn của văn

chương về con người trở nên tỉnh táo hơn, duy lý hơn Nhưng nhờ vậy mà nó lại thâm nhập vào cả cõi mờ xa của ý thức và vô thức, vùng bí ẩn của tâm linh Văn học đi tìm “những con người khác nhau” bên trong con người để khám phá những miền bí ẩn của cõi tâm linh Yếu tố tâm linh như linh tính giấc mộng không có trong văn học giai đoạn trước nhưng nó không thuộc vào một quan niệm đa chiều phức tạp Nó có mục đích làm nổi bật bản chất người hơn là nói về cái bí ẩn của con người bên trong con người Trong khi đó, xu hướng đổi mới nổi bật của văn học sau 1975 là quan niệm mới về con người - con người cá nhân phức tạp và đầy bí ẩn và có lẽ cái vỉa tầng bí ẩn khó lý giải nhất là đời sống tâm linh của mỗi con người

Với Trung Trung Đỉnh, trước sau ông cũng không thoát nổi cuộc chiến tranh, viết gì rồi cũng quay về cái đó Đó là nỗi ám ảnh lớn nhất trong đời ông Bởi toàn bộ tuổi trẻ của ông đã nằm lại nơi chiến trường Trong giấc mơ

của mình, hằng đêm Xoay (Tiễn biệt những ngày buồn) vẫn nghe được những lời tâm sự của các liệt sĩ “Đánh mất bản thân mình rồi thì còn ai cứu được”

Các nhân vật của ông dường như lúc nào cũng sống bằng nhiều chiều của thời gian: hư - thực, quá khứ - hiện tại - tương lai Thường thì khi con người rơi vào trạng thái khủng hoảng về niềm tin hay ý thức được về điều ác, nó sẽ bắt

gặp tiếng nói của tâm linh Như Thương (Ngược chiều cái chết), Xoay (Tiễn biệt những ngày buồn), nhân vật nhà văn (Sống khó hơn là chết), Bình (Ngõ

lỗ thủng) Ký ức về chiến tranh và đặc biệt từ sau cái chết của Rơ Lan Thương luôn ám ảnh nhân vật “tôi” và người cha của anh trong mỗi giấc mơ

Mong muốn xây dựng một vùng đất Tây Nguyên sau chiến tranh thật cao đẹp nhưng để làm được nó người ta đã phải trải qua rất nhiều những khó khăn, sự đấu tranh giành giật địa vị, đấu tranh với chính tính bảo thủ, cố chấp và sự kém cỏi của bản thân mình thậm chí là cả tính mạng con người Hằng đêm những ký ức đó lại ám ảnh hiện về Con người luôn sống với hiện tại nhưng

quá khứ cũng là một phần cuộc sống không thể tách rời Nhân vật đồng tiền

và nhà văn trong hành trình đi khám phá lòng tốt của con người, đi đến tận cùng của những số phận mà vẫn không thể lý giải nổi, để rồi cuối cùng của cuộc hành trình ấy họ lại quay về với quá khứ như một bản năng vô thức

“Nhà văn nhăn nhó phì ra: “Sao lại nói về chiến tranh vào lúc này?” Tôi

thấy nhà văn của tôi đang vò đầu bứt tai, đó là động tác biểu hiện sự bức xúc

để tự vươn lên vượt qua nỗi ẩn ức sâu xa đang ám ảnh anh ta Chẳng là anh ta

đã từng là lính, từng từ trong binh lửa sống sót trở về Cái gì anh ta cũng nhìn nhận bằng quá khứ Ngay cả con ma men vênh vang với đời bằng những đồng tiền, nhằm thỏa mãn mối hận thù manh mún anh ta cũng bảo hắn là sản phẩm

của cuộc chiến tranh vừa qua” [17,43] Quả thật với Trung Trung Đỉnh, chiến

tranh và ký ức về nó là một phần cuộc sống của ông không thể tách rời

Thế giới tâm linh của con người là một vùng bí ẩn, sâu kín nhất, một cái

gì đó không thành tên mà người ta cố dẹp bỏ, giấu kín Bình (Ngõ lỗ thủng)

thấy mình đang sống trong một cõi cô đơn rùng rợn giữa những con người mà

ít nhiều trong mình đều mang những “lỗ thủng” nhân cách Cô đơn, hối hận, tuyệt vọng để rồi hằng đêm Bình lại hốt hoảng vùng dậy khi nhận ra tiếng nói

từ trong mộng mị Trong những lần mộng mị anh lại thấy tiếng kêu cứu của mỗi con người đang dắt díu nhau đi trong bóng tối, thấy chính mình bị đóng đinh câu rút, “lũ người ma quỷ vây chặt lấy tôi và tôi rơi xuống một vực thẳm

đầy rắn rết” [15,60] Tác giả vừa viết vừa hoàn thiện quá trình tự nhận thức,

như là lộn trái con người mình ra để đong đếm, phán xét, để rồi vượt lên chính bản thân mình

Sức mạnh tâm linh có khi có tác dụng làm thanh lọc tâm hồn con người, làm cho nó đẹp đẽ hơn, cao quý hơn Chính những nhân vật trong tiểu tuyết Trung Trung Đỉnh mỗi khi bế tắc, hụt hẫng, tuyệt vọng, đều tìm về với ký ức của một thời oanh liệt Ở đó họ thấy nhẹ nhõm, an bình, tĩnh lặng và có dịp để

chiêm nghiệm về bản thân và cuộc đời Điều đó giúp họ có thêm sức mạnh cho cuộc sống hiện tại nhiều cám dỗ, để giữ mình đừng trượt Phát hiện bình diện con người ở bên kia bờ lý tính, con người vô thức, tâm linh là một thành tựu và đóng góp rất quan trọng của văn học sau năm 1975 trong nỗ lực đổi mới và cách tân của nhà văn

Chương 2: CÁC KIỂU NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT CỦA TRUNG TRUNG ĐỈNH 2.1 Khái quát chung về nhân vật trong tiểu thuyết của Trung Trung Đỉnh

Cùng với xu hướng đổi mới của tiểu thuyết, nghệ thuật xây dựng nhân vật của thể loại không còn đi theo lối mòn cũ mà thể hiện rõ ràng những khám phá, thể nghiệm và sự phá cách của người nghệ sĩ Vì thế, các dạng thức nhân vật được thể hiện cũng không trùng khít với cách phân chia loại hình nhân vật quen thuộc trước đó

Theo cách phân chia nhân vật của các nhà nghiên cứu lý luận văn học, ta

có các kiểu dạng như sau:

Dựa vào vị trí, vai trò của nhân vật đối với kết cấu cốt truyện tác phẩm, nhân vật văn học được chia thành nhân vật trung tâm, nhân vật chính và nhân vật phụ

Dựa vào cấu trúc hình tượng nhân vật, chia thành nhân vật chức năng, nhân vật loại hình, nhân vật tính cách và nhân vật tư tưởng

Dựa vào loại hình sáng tác, văn học chia thành nhân vật tự sự, nhân vật trữ tình và nhân vật kịch

Các nhà văn đương đại $ã bứt ra khỏi khuôn khổ của cách phân chia truyền thống để xây dựng nhiều kiểu dạng nhân vật mới, đồng thời đặt ra nhiều vấn đề, thể hiện những nhận thức, quan niệm mới về cuộc đời Con người được nhìn nhận, đánh giá một cách khách quan, toàn diện, đa chiều Trong cùng một bản thể có thể tồn tại nhiều sắc thái thẩm mỹ khác nhau, chứa đựng cả tốt và xấu, cả cao thượng và thấp hèn, có khi chứa đựng cả

“rồng phượng lẫn rắn rết, thiên thần và ác quỷ” (Nguyễn Minh Châu) Dựa vào đặc điểm, tính cách, số phận nhân vật trong tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh

có thể nhận thấy rất rõ sự mới mẻ, phong phú và hấp dẫn của hệ thống nhân vật mà ông xây dựng

Các nhân vật trong tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh luôn tự thân hút vào nó toàn bộ thế giới đang sống, mặc dù không thấy có mối liên hệ rõ ràng nào giữa nhân vật với hiện thực xã hội cũng như giữa độc giả và thực tại trong tác phẩm hay trong đời sống Sở dĩ có điều này là do nhà văn luôn đi từ cái nhìn của thời hiện tại để soi chiếu ngược về quá khứ Cái nhìn đó xuất phát từ điểm nhìn của kẻ “lạc thời” vì nhiều nguyên nhân đã bị tách ra khỏi đám đông quần chúng mà đứng xa trông lại Chính từ điểm nhìn từ xa này mà hiện thực

bị “lạ hóa” trở thành một thế giới hư ảo, nhòe dấu vết Để lần ra dấu vết đòi hỏi độc giả phải quay trở lại để tìm hiểu tác phẩm, và chính điều đó tạo nên sức hấp dẫn cho mỗi tác phẩm

Với mỗi nhà văn, sự lựa chọn nhân vật để khái quát cuộc sống và truyền đạt tư tưởng là một việc làm đầy khó khăn, phức tạp Với Trung Trung Đỉnh

đa số các nhân vật được ông khai sinh từ cái tứ của những “đốm sáng ý tưởng” Ông từng nói: “Tôi loay hoay với các nhân vật chính của mình, xoay quanh các trục ý tưởng mà tôi tâm đắc, ấy là con người ta trước hết phải tự biết mình là ai, sau đó hãy tin vào lực lượng bên ngoài Thế rồi tôi viết bằng đốm sáng ý tưởng, bằng những gì mà tôi và bạn bè, chiến hữu của tôi đã và đang trải nghiệm qua” Chính vì quan niệm sáng tác như vậy mà các nhân vật trong tiểu thuyết của Trung Trung Đỉnh chủ yếu là những con người của đời sống thường ngày, với đầy đủ các hạng, loại, nghề nghiệp Trong đó, thành phần chính là những người đã đi qua hai cuộc chiến của dân tộc Họ bước vào tác phẩm “với những gì vốn có” Có loại hình nhân vật dị dạng như anh Gù

(Ngõ Lỗ Thủng); có loại hình nhân vật bị tổn thương như: bà Điếc, Ron, Xoay, Mão (Tiễn biệt những ngày buồn), Hạnh, Gù, bà Huệ (Ngõ Lỗ Thủng),

Rơ Lan Thương, tôi (Ngược chiều cái chết), Hải, nhà văn (Sống khó hơn là chết); có loại hình nhân vật đặc trưng trong cơ chế thị trường như Khoái (Tiễn biệt những ngày buồn), ông bộ trưởng, tay giám đốc tờ báo Hạnh Phúc

(Chuyện tình ngõ Lỗ Thủng), Thái (Ngược chiều cái chết), Ngô, tay tiến sĩ (Sống khó hơn là chết); có loại hình nhân vật mang ám ảnh quá khứ như: Xoay, Ron, Mão (Tiễn biệt những ngày buồn), Bình (Ngõ Lỗ Thủng), Tôi (Ngược chiều cái chết), Hải, nhà văn (Sống khó hơn là chết) Mỗi nhân vật

bộc lộ nét tính cách, lối sống riêng, tiêu biểu và được chọn lọc kỹ lưỡng qua con mắt tinh tường và nhạy cảm của nhà văn Đó là bà Còng với dáng “tất bật” - cái dáng mà “bao nhiêu người phải vào tù ra tội” [15,22] Đó là anh Gù

- người giữ cán cân công lý của xóm liều, là cái “bóng bảo lãnh thân thiện” của cư dân nơi đó Là Hạnh đáo để nhưng giàu tình yêu thương Là Luân luôn

lo lắng cho tất cả mọi người Là Ron cung cúc tận tụy, cả tin Là Khoái láu

cá, thực dụng Là Rơ Lan Thương hiền hậu, điềm đạm Rơ Chăm Rót chín chắn, thông minh Bình lém lỉnh, hồn nhiên Bin linh hoạt, nhân hậu Kon-lơ thực dụng kiểu Mỹ… Đồng thời nhà văn cũng xây dựng được những mẫu người thịnh hành của thời kinh tế mở cửa Đây chính là minh chứng cho sự đa dạng và phong phú về loại hình nhân vật trong tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh Chúng tôi cho rằng, khó có thể phân loại nhân vật tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh theo cách phân chia thông thường, do đó chúng tôi phân chia dựa trên chính nội dung tác phẩm Về cơ bản, nhân vật trung tâm trong các sáng tác của ông đều là người lính, nhà văn chú ý đến họ, miêu tả họ trong lúc cuộc chiến tranh diễn ra ác liệt nhất và ngay cả khi hòa bình lập lại, khi họ phải bươn chải với cuộc sống đời thường để mưu sinh Ngoài ra, Trung Trung Đỉnh còn xây dựng khá thành công hình ảnh người dân tộc thiểu số Tây Nguyên, và những người phụ nữ với những mảng màu sáng, tối trong cuộc đời họ Bên cạnh đó, các nhân vật khác mà nhà văn xây dựng mang ý nghĩa như những dấu cộng để ông có thể bày tỏ quan niệm của mình về cuộc đời hiện tại, cái cuộc đời mà cái xấu ở lẫn với cái tốt, cái thiêng liêng ở lẫn cái tầm thường…, tất cả lẫn lộn cùng nhau, khó tìm ra đường biên ranh giới Các

nhân vật ấy đều được khắc họa rất thực qua chiều sâu tâm trạng, qua những nghĩ suy, dằn vặt trước các vấn đề bày ra trước mắt

2.2 Các kiểu nhân vật chính trong tiểu thuyết của Trung Trung Đỉnh

2.2.1 Nhân vật người lính trong chiến trận

Văn học nước ta trước 1975 với nguyên tắc điển hình của chủ nghĩa hiện thực đã xây dựng thành công những tấm gương của một thời, đủ sức đại diện cho một phẩm chất, một vẻ đẹp của con người Việt Nam Cũng vì lẽ đó, mà nhân vật trở thành những hình tượng “đông cứng”, thiếu đi tính biến ảo, phức tạp như bản thân nó vốn có Đến thời kì đổi mới, hiện thực chiến tranh được thể hiện trong văn học không hề đơn giản, xuôi chiều như trước mà đa dạng, phong phú, nhiều chiều và được soi chiếu từ kinh nghiệm của nhiều cá nhân khác nhau, với những quan điểm nhân bản khá sâu sắc Đây là cơ sở để nhà văn sáng tạo nhân vật theo cách thức mới

Đối với những con người đã trải qua chiến tranh, những người lính, đặc biệt là những nhà văn mặc áo lính, chiến tranh vẫn là nỗi ám ảnh, là niềm suy

tư, khắc khoải khôn nguôi ngay cả khi đã trở về với quỹ đạo đời thường Trung Trung Đỉnh là nhà văn xuất thân từ người lính, ông từng trực tiếp tham gia chiến đấu ở chiến trường Tây Nguyên, vì thế những kí ức về chiến tranh,

về người lính luôn đọng lại trong tâm trí, thôi thúc ông cầm bút và viết về những kí ức của một thời đã qua Dưới ngòi bút của ông, hình tượng người lính hiện lên một cách đầy đủ, chân thực, cụ thể và sinh động Họ “là những người chung cảnh ngộ, cùng đi qua cuộc chiến tranh của dân tộc, cùng cảm thông và thương nhau” Họ sống với nhau bằng tình nghĩa và những chia sẻ rất thực trong cuộc sống đời thường Chiến tranh đã biến những con người nhỏ bé, bình thường thành anh hùng, khiến cho những phẩm chất đẹp đẽ sáng ngời, nhưng chiến tranh cũng tạo nên những số phận bi kịch Có người phải trả giá đắt để có được những chiêm nghiệm sáng suốt về hiện thực chiến tranh

và cả hiện thực cuộc đời khi họ trở về từ máu lửa Nhân vật người lính trong tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh được soi ngắm từ chiều sâu tư tưởng nên đã không còn là những điển hình đông cứng, mà trở thành những tính cách cá biệt và độc đáo

2.2.1.1 Người lính lạc rừng

Anh lính trong Lạc rừng được được coi là “kẻ lạc rừng hồn nhiên” chính

bởi bút pháp xây dựng nhân vật mang bản sắc Trung Trung Đỉnh Có thể coi đây là trường hợp thể nghiệm thành công của nhà văn về bút pháp miêu tả tâm lý nhân vật để thể hiện quá trình thay đổi nhận thức Tác giả đã đưa nhân vật của mình vào một cuộc phiêu lưu, được trải nghiệm, thử thách và kết quả cuối cùng là sự trưởng thành về tư tưởng tình cảm

Là một anh bộ đội trẻ, mới từ Bắc vào Nam, còn ngỡ ngàng trước vùng đất xa lạ, Bình bị lạc vào một buôn làng nhỏ của người BahNar Ở đó, Bình phải cố gắng để hòa nhập với môi trường mới Chuyện lạc rừng chỉ là hoàn cảnh, ý nghĩa sâu xa hơn chính là cuộc hành trình vừa có ý thức vừa tự phát

để khám phá bản sắc văn hóa của một tộc người, để cùng hòa nhập, cùng sống và chiến đấu, đồng thời cũng là để chính người lính trải nghiệm

Tâm trạng của người lính “lạc rừng” được thể hiện khá sinh động qua trạng thái, cử chỉ, dáng điệu, giọng nói Đầu tiên là trạng thái sợ hãi khi rơi vào một môi trường xa lạ Nỗi sợ bản năng của người chưa va chạm với cuộc sống, chưa bao giờ chung sống với những người khác tộc Nỗi sợ hãi biểu hiện qua cử chỉ, hành động: “Tôi nằm quay mặt vào vách đá, khóc Tôi khóc, nhưng lại sợ, nên chỉ co người, cố ghìm tiếng nấc Càng ghìm nén, hình như tiếng nấc càng bật ra to hơn Và tôi hoảng hốt dụi mặt vào đầu gối” [16,17] Rồi anh tìm cách thoát thân: “Tôi rút khỏi hang đá lúc chập choạng tối Khi ấy tôi chẳng nghĩ được gì nhiều ngoài việc làm thế nào để thoát khỏi

họ, những người khác tộc mà tôi rất sợ hãi” [16,13] Anh bị bắt lại và buộc

phải chấp nhận cuộc sống mới với “trạng thái mê muội, u tối và nơm nớp lo sợ” [16,16] và khả năng không thể thích nghi: “Tôi cũng được họ cho ăn, nhưng vừa chạm vào môi đã ói” [16,16] Bình buộc phải thích nghi, không còn con đường nào khác, mặc dù lúc nào cũng nơm nớp dè chừng: “Tôi vừa leo lên những mỏm đá sắc, vừa nghĩ tới chuyện nếu Bin có ý định hại tôi, Tôi

sẽ liều Không còn con đường nào khác Tôi cố ý đi cách Bin một quãng càn thiết, lén thủ một hòn đá bằng nửa nắm tay, nếu có chuyện, tôi sẽ ném cật lực vào mặt đối phương! Rồi tính sau” [16,20], và tìm mọi cách đối phó “nhăm nhăm cố gắng làm sao vui lòng dân làng”, tranh thủ cơ hội được đi săn để lập công, “để chứng tỏ tôi luôn có ý thức trách nhiệm và tư tưởng an tâm ở lại, hơn là tình thế buộc tôi phải ứng phó” [16,40] Dần dần, Bình cũng có ý thức hơn trong cách suy nghĩ: “Tôi lọt vào đây hoàn toàn thụ động Tôi chỉ còn một cách là tự khuyên mình, hãy làm theo họ, hoà đồng cùng họ Tôi phải làm thế nào để họ chấp nhận tôi, như họ từng chấp nhận, không thủ tục, giấy

tờ Điều ấy chỉ có thể gọi tên nó là niềm tin” [16,64] Ý thức đó ngày càng phát triển: “Càng ngày tôi càng giác ngộ ra rằng, sự thể không hoàn toàn như tôi nghĩ Đã chạy trốn khỏi họ, tức là chạy trốn nhiệm vụ được cách mạng phân công, tức là phản bội lại cách mạng” [16,66] Khi bị loại ra ngoài cuộc họp với du kích, Bình day dứt: “Không được họp có nghĩa là tôi vẫn chưa được coi là thành viên chính thức”[16,69] Bình tự ái, dằn vặt, khổ tâm, “tôi cảm thấy đầu óc ê chề, vừa căng thẳng, vừa chán nản và buồn tủi Nhưng chẳng lẽ các anh lại coi tôi là người ngoài cuộc? Tôi úp mặt xuống võng, không khóc mà nước mắt cứ tự nó tuôn ra ” [16,70]

Từ mặc cảm lạc loài và nỗi sợ hãi bản năng, Bình đã có những chuyển biến mới trong tư tưởng, trưởng thành hơn trong nhận thức và hành động, trong tác phong chiến đấu “Tôi xốc thắt lưng, xách súng đứng dậy, cảm thấy mình đã thành thục các động tác”[16,83] Anh cảm nhận: “Cuộc sống kể ra

cũng thật lạ lùng, nhiều lúc cứ tưởng như là đã may lại hoá ra rủi, và ngược lại Mới hơn một tháng trước đây đời tôi tưởng thế là tuyệt vọng, hết cả đường đi lẫn lối về Vậy mà giờ đây tôi lại được sống thế này, vui thế này” [16,105-106] Anh nhận ra rằng: “Sự có mặt của tôi giữa họ không hề mặc cảm, không hề có sự cách biệt”[16,96] Vì thế, anh mong muốn được ở lại chiến đấu bên cạnh những người du kích BahNar, khẩn khoản xin ở lại: “Em ưng được ở lại đây”, tôi nói Tất cả những gì dồn nén trong tôi đã khiến tôi thốt ra câu ấy, không hề có sự chuẩn bị trước” [16,126] Đôi khi, anh cũng thể hiện là con người bình thường, thậm chí tầm thường trong cách nhận thức, suy nghĩ của mình khi đứng trước những vấn đề khó khăn “Tôi rên rỉ khóc vì khiếp sợ và vì không hy vọng van xin để thoát” [16,14] Cũng có lúc Bình tỏ ra khá ích kỉ trước cái may mắn là mình còn sống sót “ Tôi nghĩ nhiều tới sự an toàn của cuộc sống phía sau… Ấy vậy mà giờ đây chỉ nghĩ tới

sự sống sót của mình, tôi cảm thấy sướng run lên vì những ý nghĩ an phận” [16,96] Điều này chứng tỏ nhà văn đã không còn hướng tới những vẻ đẹp lung linh tách rời hiện thực nữa mà luôn nhìn thẳng vào đời thường bằng con mắt khách quan nhất Chính bởi vậy mà anh lính lạc rừng có lúc suy tư, có lúc tính toán, có lúc hơi ngây thơ, hồn nhiên, có lúc lại tội nghiệp Quá trình

“lạc rừng” ấy chính là một quá trình trưởng thành của nhân vật Bình và nhờ bút pháp linh hoạt, những diễn biến nội tâm tinh tế đã được nhà văn thể hiện một cách hấp dẫn, khiến cho một cuốn tiểu thuyết dài vẫn có thể cuốn hút người đọc đến từng chi tiết

Bên cạnh việc thể hiện xuất sắc mọi cung bậc tâm lý của nhân vật Bình thông qua những dòng suy nghĩ, nhà văn cũng chú ý xây dựng các nhân vật khác có ý nghĩa bổ trợ cho nhân vật này bộc lộ tính cách Trong hó, đặc biệt phải kể đến nhân vật tên lính ở phía bên kia chiến tuyến với Bình Hắn là Kon

Lơ, một tên tù binh Mỹ Hai con người của hai nền văn minh khác nhau Vì

mục đích tối thượng là tồn tại, Kon Lơ nhẫn nhục, ngoan ngoãn làm tất cả

những gì người du kích Ba Nar yêu cầu, kể cả chuyện “trừ gian diệt ác”, giết

người như một cái máy vô cảm, cũng chỉ vì muốn sống, sợ bị giết Nhưng cuối cùng Kon Lơ đã thất bại vì không giữ được mạng sống của mình Một cơn sốt rét ác tính đã cắt đứt quá trình hội nhập của anh ta vào một cộng đồng

xa lạ và thù nghịch Hình ảnh Kon Lơ mặc dù không đậm nét nhưng đó là một sáng tạo độc đáo của tác phẩm này Nó làm nổi bật tính cách của nhân vật Bình Nếu Kon Lơ cố giấu đi mọi khao khát, mọi tình cảm mọi suy nghĩ của mình thì ngược lại Bình lại ngây thơ và đôi lúc dại khờ nhưng “đó cũng là cách sống người nhất giữa những con người” và là cách để được thông cảm

và chấp nhận

Lạc rừng hấp dẫn người đọc trước hết là nhờ tình huống tâm lý đặc sắc

Cuốn sách có được trạng thái hồn nhiên suốt từ đầu đến cuối Câu chuyện về một người lính bị lạc trong cánh rừng Tây Nguyên được kể lại một cách chân thành Nó giống như một truyện cổ tích xa xưa mà hiện đại Điều thú vị là đi hết cuốn tiểu thuyết, những gì chúng ta khám phá được hóa ra chỉ là một “tấm giấy thông hành” để đi tiếp vào thế giới lạ đang mở ra phía sau “Không phải huyện đội, cũng không phải một đơn vị hay bản làng nào hết Tôi ngơ ngác nhận ra khe suối này, cái vòi nước này… Tôi bỗng giận run người khi thấy anh Miết, anh Yơng vừa nhún nhảy múa hát vừa nắm tay tôi và Khiar tới bên

ghè rượu” [16,150] Hóa ra Bình chưa ra khỏi rừng Và đó còn là một câu

chuyện dài mà cuốn tiểu thuyết mới chỉ trình bày ở chương đầu là tình huống giữ vai trò quyết định quy định đặc điểm kết cấu ở phần chìm của cuốn tiểu

thuyết Với tác phẩm Lạc rừng, Trung Trung Đỉnh đã đưa lại cho vǎn học viết

về đề tài chiến tranh nói riêng, vǎn học nói chung một mảng sống mới, một

kiểu nhân vật mới