CHƯƠNG 3: NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT CỦA TRUNG
3.3. Không gian, thời gian nghệ thuật
3.3.2. Thời gian nghệ thuật
Thời gian nghệ thuật là một phạm trù đặc trưng của văn học, bởi văn học là nghệ thuật thời gian. Thời gian là đối tượng, là chủ thể, là công cụ miêu tả - là sự ý thức và cảm giác về sự vận động và đổi thay của thế giới trong các hình thức đa dạng của thời gian xuyên suốt. Con người muốn cảm nhận toàn bộ thế giới thì phải qua thời gian và trong không gian. Thời gian trong văn học không còn giản đơn là cái dung chứa các quá trình đời sống mà là một yếu tố nội dung tích cực. Trong một tác phẩm, thời gian có thể là cả một đời người, thậm chí nhiều đời người nhưng cũng có thể là thời gian trong vài ngày, thậm chí là một giây, một phút. Đó là sản phẩm sáng tạo của người nghệ sĩ bằng các phương tiện nghệ thuật nhằm làm cho người đọc cảm thấy được, có khi tác giả đi ngược thời gian thậm chí “chuyển động vô hướng”
trong thời gian có thể từ hiện tại đi ngược về quá khứ rồi lại hướng tới tương lai, có thể chọn điểm bắt đầu và kết thúc, kể nhanh hay chậm hay có thể chọn độ dài một khoảnh khắc hay nhiều thế hệ, nhiều cuộc đời tạo nên tính đa chiều cho tác phẩm văn học.
Có thể nhận thấy, thời gian trong tiểu thuyết của Trung Trung Đỉnh là những mốc thời gian hết sức cụ thể như: “và sáng hôm sau”, “trưa hôm ấy”,
“tối hôm ấy”, “buổi sáng của ngày thứ năm” “sau chừng một tuần”, “có tới hai tiếng đồng hồ”, “một lúc sau”, “mới từ mờ sáng”, “giữa trưa”, “xế chiều”,
“nửa đêm”, “hồi năm ngoái”… “cách đây vài hôm”, “sáng hôm sau”, “chiều mai”… Cách sử dụng kiểu thời gian cụ thể này đánh dấu sự biến đổi, những biến cố xảy ra với cuộc đời nhân vật. Các sự kiện trong cả quá khứ và hiện tại được nhà văn lồng ghép, đan cài vào nhau tạo nên cái nhìn nhiều chiều, soi rọi cuộc đời nhân vật một cách thấu đáo ở từng thời điểm cụ thể.
Người đọc cũng nhận thấy thời gian đã bị kéo căng khi đọc tiểu thuyết của Trung Trung Đỉnh, theo đó thời gian hiện tại được tập trung khai thác tối đa. Với Bình trong Lạc rừng khi bị lạc vào một cộng đồng hoàn toàn xa lạ, thực tế chiến đấu khác xa so với những gì mà anh tưởng tượng. Quá trình hòa nhập với người Bahnar của Bình dài dằng dặc và đầy gian khổ, với anh nó dài như cả một đời người. Trong con người Bình luôn tồn tại nỗi ám ảnh, hoang mang, day dứt. Còn những người dân trong Ngõ lỗ thủng lại khác, họ phải sống ở nơi tối tăm, chật hẹp và đầy phức tạp, hàng ngày họ bươn chải kiếm sống bằng mọi thủ đoạn. Cuộc sống của họ sẽ còn kéo dài, đeo đẳng dường như không có lối thoát. Sống khó hơn là chết cũng vậy, thời gian hiện tại bị kéo căng đến mức nặng nề, u ám, con người bị đẩy đến cùng cực của sự suy đồi, thật giả, tốt xấu lẫn lộn. Ở Lính trận thì thời gian là thời gian hiện tại đang trôi đi, con người sống, đối xử với nhau, chiến đấu bên nhau, chứng kiến mọi vui buồn, yêu thương, thậm chí cả những cái chết. Thời gian hiện tại
ấy có lúc trôi đi như thường nhật là thế, nhưng có lúc kéo căng đến tột độ, nhất là khi nhân vật đối mặt trực diện với bom đạn, chết chóc. Dụng ý nghệ thuật trong việc xây dựng kiểu thời gian bị kéo căng trong tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh quả rất rõ ràng.
Trong tiểu thuyết, cũng có thể thấy nhà văn đặc biệt nhấn mạnh đến vai trò của kí ức, quá khứ đồng hiện cùng thực tại và tương lai tạo thành nhiều lớp thời gian, có khi tùy tiện, lộn xộn... đã phá vỡ cấu trúc truyện truyền thống, đưa kiểu cốt truyện tâm lí lên hàng đầu và đẩy cốt truyện sự kiện xuống hàng thứ yếu. Đi vào Ngõ lỗ thủng, người đọc nhận thấy những kiểu thời gian khác nhau, cùng làm nổi bật tâm trạng của nhân vật. Hiện tại và quá khứ cứ của những số phận như ông tiến sĩ, anh Gù, cô Hạnh, nhà báo Bình…
cứ đan xen, lồng ghép vào nhau, chi phối những dòng suy nghĩ của nhân vật.
Thời gian đã qua với những cái đã mất và thời gian hiện tại với những cái đang phải trải qua luôn trở đi trở lại trong dòng suy nghĩ của nhân vật. Thời gian cũng vì thế bị phân thành nhiều mảnh đứt đoạn, lắp ghép, xáo trộn trong tác phẩm theo quỹ đạo cuộc sống, sự phức tạp của trạng thái tâm lí nhân vật.
Qua đó thấy được quan niệm, cảm nhận của nhà văn trước hiện thực phân mảnh đầy biến động, không theo quy luật nhân quả, phi tuyến tính của hiện thực đương thời. Chính sự tích hợp và trộn lẫn những cấp độ thời gian khác nhau trong tác phẩm tạo ra một thời gian dị biệt và tính hằng hữu trong thời gian. Bối cảnh thời gian thời kì bao cấp, mà ở đó con người vừa phải vật lộn để tồn tại, vừa phải chống chọi lại những cái cũ mòn nhưng chưa chết hẳn và cái mới sống sít vừa hình thành. Trung Trung Đỉnh muốn đưa đến bạn đọc một thông điệp đầy triết lí sâu sắc: hãy sống trung thực, nhìn thẳng vào sự thật, cho dù sự thật có đau lòng đến mức nào. Lời bà Huệ trong Ngõ lỗ thủng cũng là một lời cảnh báo cho cái xã hội đầy “Lỗ thủng” ấy và cho cả con người hiện đại hãy tự nhìn nhận lại chính bản thân mình. “Chúng mày ăn
cơm, uống nước, thở hít khí trời của ai? Ai cho chúng mày được học hành để chúng mày trở nên ngu muội khốn cùng thế? Chúng mày là ai? Hãy trả lời đi?
Chúng mày là ai? Một lũ gián, quân Chí Phèo đời chót? ” [15160].
Hiện tại rõ ràng quá khắc nghiệt đối với từng con người trong tác phẩm của Trung Trung Đỉnh, và hiện tại ấy có quan hệ mật thiết với quá khứ. Hiện tại của Bình trong Lạc rừng thật trớ trêu, khắc nghiệt, Bình phải cố gắng hòa nhập để được cộng đồng công nhận. Những lúc buồn anh thường nhớ về quê hương, về thời thơ ấu êm đềm với những kỉ niệm buồn vui. Dòng kí ức đan xen với hiện tại ấy khiến cho nhân vật hiện lên đầy đặn và rõ ràng hơn trong sự tiếp nhận của bạn đọc.Với Sống khó hơn là chết ta lại bắt gặp những cảnh đời khác nhau. Chị Nhài có một quá khứ đầy cay đắng, xót xa và hiện tại sống với một ông già tám mươi tuổi trong căn hộ hai tư mét vuông bị nhiều người dị nghị. Hải với quá khứ oai hùng của những năm tháng cùng đồng đội chiến đấu nơi chiến đấu nơi chiến trường, nhưng hiện tại anh lại trở nên lạc điệu với cuộc sống thị thành. Bỉnh trong Lính trận thường xuyên nhớ về ký ức đẹp đẽ của tuổi thơ, của những giây phút rung động đầu đời, của cả sự tưởng tượng về chiến tranh khi anh chưa trực tiếp ra trận để rồi khi dấn thân trực tiếp vào bom đạn mới nhận thấy hiện tại vô cùng khốc liệt, và thời gian ký ức trở thành những khoảnh khắc sáng bừng trong tâm hồn để khỏa bớt đi phần nào thực tại đầy mất mát mà người lính trận đang trải qua.
Như vậy, thời gian và không gian là những phẩm chất định tính quan trọng của hình tượng nghệ thuật, đảm bảo cho việc tiếp nhận toàn vẹn thực tại nghệ thuật và tổ chức nên kết cấu của tác phẩm.