Chương 2: CÁC KIỂU NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT CỦA
2.2. Các kiểu nhân vật chính trong tiểu thuyết của Trung Trung Đỉnh
2.2.3. Các loại nhân vật khác
2.2.3.2. Nhân vật kì dị mang hình hài khuyết tật
Gù trong Ngõ lỗ thủng là nhân vật điển hình cho kiểu nhân vật này của Trung Trung Đỉnh. Gù được xây dựng trong sự tương phản đối nghịch của hình hài dị dạng và sự thông minh uyên bác, cùng với một độ sâu đáng kể của tâm hồn. Anh là cái bóng “bảo lãnh thân thiện” của cư dân xóm liều. Là một
nhân chứng sắc sảo cho lòng người: “Tôi nghiệm ra rằng ẩn sâu trong con người xấu xí ấy là một trái tim mạnh mẽ. Anh Gù có uy lực tinh thần, được tin yêu vì anh không chỉ sống cho riêng mình mà anh biết sống, biết nghĩ về những người khác, mang cái tốt lành đến cho láng giềng, chòm xóm”[15,55].
Gù thiếu may mắn so với những người khác, anh không có đôi chân khỏe mạnh mà chỉ là hai cái chân nhũn nhẹo như hai cái đuôi, nhưng anh lại có một khuôn mặt đẹp đến lạ lùng. Bình thường Gù thế thôi nhưng mỗi khi vắng người Gù lại lẳng lặng soi gương, tự ngắm mình. Gù rất có ý thức về vẻ đẹp của mình. Hơn nữa được cha dạy chữ, Gù học thuộc rất nhanh “đâu có vài tháng là cậu Gù đọc được cả sách”[15,16], anh có tài kể chuyện Tam quốc, mọi người ai cũng muốn nghe Gù kể. Gù cũng là một con người phải mang những đau đớn, tủi cực về cái thân phận mình, nhà văn đi sâu vào nội tâm, giãi bày hết nỗi lòng Gù.
Anh khao khát một tình yêu và theo đuổi nó cho tới khi anh nhận ra Hạnh không yêu anh. “Anh không biết rằng, anh đang bị lún chìm trong vũng lầy tình ái. Chính nó đã nuôi dưỡng anh, níu giữ anh, cho anh được làm người. Nhưng chính nó đang trêu ghẹo, thử sức anh nếu anh không cam chịu để nó vây bủa và đẩy anh tới hoang mạc của nỗi cô đơn. Lòng tự trọng đã cứu rỗi tâm hồn u uất của anh” [15,113]. Nói sao hết được cái cảm xúc rung động ban đầu khi lần đầu tiên được một người khác hôn, hơn nữa lại là anh Gù.
Anh cảm thấy bàng hoàng, thẫn thờ cả người. “Sự kiện bất ngờ tối nay khiến anh trằn trọc mãi không ngủ được” [15,41]. Anh sẽ thức suốt đêm cho đến sáng để chờ Hạnh đến. “Mới chỉ nghĩ tới đó Gù đã cảm thấy sung sướng lắm rồi” [15,41]. Mọi cảnh vật đều hiện lên đẹp một cách lạ lùng trước mắt Gù.
Tâm hồn anh như được bồi thêm sức sống. Trước kia, Gù vẫn coi ban đêm chỉ dành cho giấc ngủ, chưa bao giờ anh thức khuya thế này nhưng giờ đây Gù mới nhận ra rằng “ban đêm mới thực sự là cái dành cho con
người”[15,42], niềm vui sướng cứ ngấm dần choán hết tâm trí anh, anh hình dung ra cái viễn cảnh “Hạnh sẽ lo mọi bề, anh chỉ việc ngồi trên ghế bán hàng, nói chuyện với khách. Tình cảm cứ thế lớn dần trong anh. Gù phát cuồng lên vì hanh phúc” [15,42]. Một mình Gù độc thoại trong đêm khuya với một niềm kiêu hãnh không sao tả nổi. “Việc gì cũng phải có thời cơ, đến cái lúc của nó...lại có Hạnh ở bên thì thách các con nhé” [15,43]. Nụ hôn vội vàng của tình yêu mà theo Gù nó giống như một cái ơn, “cái ơn mà Gù mới có quyền được ghi” [15,44]. Tình yêu giống như một phép nhiệm màu, nếu như trước đây Gù chưa bao giờ nghĩ về tình yêu thì bây giờ Gù đã thành con người khác, Gù tự coi mình là đối tượng của tình yêu, mình có quyền được yêu, được chiêm nghiệm trên chính tình yêu mình có. Cả đêm hôm ấy Gù không sao ngủ được, cứ xích ghế lên, trườn ra tận gốc bàng đến khi nhìn được tới nhà Hạnh mới thôi. Hết ngóng ra rồi lại trở vào, anh lặng lẽ đến tìm cái rương, lấy chiếc áo len do chính tay Hạnh đan ra mặc để mong cảm nhận được hơi ấm từ bàn tay Hạnh, anh cảm thấy “tựa như có cả mùi bàn tay người ấy còn vương lại. Anh cúi xuống vạch áo ra tìm” [15,46]. Lần đầu tiên trong đời, anh đã biết thế nào là tình yêu, thế nào là sự đợi chờ, mong ngóng người yêu. Ý nghĩ chỉ cần được trông thấy Hạnh cho dù qua khe cửa thôi cũng được đã thôi thúc anh hành động mạnh mẽ và quyết liệt. “Anh bặm môi, nghiêng người bên nọ, nghiêng người bên kia một cách quyết liệt. Từ bé tới giờ, có lẽ đây là lần đầu tiên anh di chuyển một cách mạnh mẽ và quyết liệt thế”
[15,46]. Đối với Gù lúc này chẳng có gì có thể ngăn cản anh tìm đến với tình yêu. Anh chỉ mong “bây giờ mà gặp Hanh, anh sẽ bày tỏ tình yêu của mình...sẽ kể cho Hạnh nghe cuộc hành trình đến với cái đích ấy” [15,46].
Nhưng bao nhiêu suy nghĩ, bao nhiêu cảm xúc anh định nói giờ đây đều biến đi đâu mất, thay vào đó là nét mặt đầy xúc động với những động tác thiếu tự nhiên khi gặp Hạnh, Gù run rẩy mời Hạnh vào nhà. “Mặt Gù tái mét với đôi
môi mấp máy, hai cánh tay lực lưỡng của anh xoay đi xoay lại trên ghế một cách tội nghiệp” [15,47-48]. Tự dưng đầu óc Gù trì độn tới mức anh không biết phải nói với Hạnh và xử sự với cô như thế nào, “phải tới vài phút anh mới tỉnh”. Thế mà suốt đêm anh thao thức chờ đợi, trông mong Hạnh, vậy mà đến cái giây phút gặp nhau, anh lại trở thành một kẻ ngớ nga ngớ ngẩn, anh chỉ còn biết khóc “hai giọt nước mắt đậm dần, rồi chảy thành hai vệt dài trên má” [15,49]. Ngăn sao được những giọt nước mắt ấy và ngăn cản sao được những cảm xúc đang chảy tràn trong lòng anh. Nhưng anh đâu biết rằng cái động tác kéo ghì anh vào ngực mình và vội vàng hôn của Hạnh hoàn toàn không phải là động tác của tình yêu. Chỉ mình anh âm thầm theo đuổi, khát khao một tình yêu. Ngày mới lập quán nước, Hạnh đã bỏ ra cả tuần để mua bán các thứ, hướng dẫn anh pha trà, lo tất cả mọi việc nhưng vẫn giữ một khoảng cách thân thiết của người lối ngõ, không sàm sỡ nhưng cũng không quá lạnh nhạt. Chỉ nửa tháng sau, cuộc kinh doanh chè thuốc của anh đã đạt kết quả. Gù quyết định “mở tiệc chiêu đãi người sáng lập quán”. Lại một lần nữa anh chờ đợi, chờ mãi nhưng không thấy Hạnh sang. “Anh cảm thấy đau đớn khi hình dung Hạnh đang vui vẻ với đám người xa lạ” [15,67]. Anh tự đặt một loạt câu hỏi chất vấn chính mình. “Tại sao Hạnh không kiếm một việc làm thích hợp? Tại sao Hạnh không sợ tai tiếng?...”[15,67]. Suốt cái tháng lập quán đó anh đã tự kiềm chế những tình cảm ngấm ngầm của mình để không làm phật ý Hạnh. Thậm chí đã có lúc anh định đưa một ít tiền hay tặng một món quà cho Hạnh để tỏ lòng cảm ơn nhưng anh lại không đủ dũng cảm. Gạt ngoài tai hết tất cả những chuyện tai tiếng về Hạnh, đối với anh
“Hạnh xuất hiện với bộ quần bò mốc mới toanh, nom như một nữ hoàng...Hạnh đẹp gái nhất trong số những cô gái ít ỏi trong ngõ Lỗ Thủng này” [15,68]. Anh đã từng ao ước “giá như Hạnh yêu anh, lấy anh làm chồng thì cuộc đời anh không còn gì phải ân hận”[15,68]. Niềm khát khao về một
tình yêu, một mái ấm gia đình luôn đeo bám lấy anh, anh dành tất cả cho tình yêu. Thế nhưng chính bản thân anh cũng ý thức được rằng làm sao Hạnh có thể lấy anh, lại tự dưng bỏ cả đời hiến dâng cho kẻ tàn tật như anh. Tình yêu vẫn cứ âm ỉ, thắp sáng trong lòng anh, nuôi dưỡng tâm hồn anh cho đến khi bùng cháy lên sau cái đêm thần tiên nhất của đời anh. “Nhưng cái đêm ấy, cũng là cái đêm khiến anh vừa chạm tới đỉnh cao đã sa chân vào hố thẳm”
[15,281]. Anh nói, không phải với ông tiến sĩ, càng không phải nói với Bình mà anh đang tự thú trước tấn bi kịch của đời mình. Cảm phục trước lòng tốt của Hạnh, anh yêu Hạnh bằng một tình yêu say đắm, nồng nàn của người mới biết yêu lần đầu. Tình yêu không được đáp lại vì Hạnh không tin vào tình yêu, cô không đủ can đảm để vượt qua định kiến về cái thân thể tàn tật của Gù. Anh đã hoàn toàn suy sụp sau cái đêm thần tiên ấy, Hạnh đã trốn chạy anh, anh lao vào cuộc rượt đuổi tình yêu với những giằng xé trong niềm tin và cả trong nghi ngờ ghen tuông.