Chương 1: KHÁI QUÁT VỀ NHÂN VẬT TIỂU THUYẾT VÀ HÀNH TRÌNH SÁNG TÁC CỦA TRUNG TRUNG ĐỈNH
1.2. Hành trình sáng tác của Trung Trung Đỉnh
1.2.1. Những chặng đường chính trong cuộc đời cầm bút
1.2.2.1. Con người đa diện
Có lẽ xuất thân từ một người lính và trưởng thành trong chiến tranh nên hầu như tác phẩm nào của Trung Trung Đỉnh cũng có nhân vật người lính.
Chỉ có điều người lính chiến thắng, người anh hùng vẹn toàn của văn học trước đây giờ đã thay đổi. Bây giờ người lính cũng chỉ là con người bình thường, thậm chí kém cỏi hơn người thường vì đã để lại phần tuổi trẻ ở chiến trường, đã chưa kịp học lấy một nghề thực sự ngoài việc cầm súng. Và gay go hơn là họ đã quen với những chuẩn mực ứng xử trong thời chiến, chưa hề và không thể thích nghi ngay với cái thực tại phức tạp, gai góc nhiều cạm bẫy, với những con người tưởng quen thân mà đa đoan, đa sự. Nhìn lại những tác
phẩm viết về chiến tranh của ta trước đây, các nhân vật thường chỉ có khuynh hướng một chiều, thường là quá tốt. Vì ý thức cổ động kháng chiến một phần, phần khác là do quan niệm sơ lược về người anh hùng … những đặc điểm đó bắt buộc chúng ta phải tạm gác những sự thực đau lòng, những thất thiệt, những mặt tính cách nào đó của con người không trực tiếp tạo nên chiến thắng. Khi hiện thực không đơn giản xuôi chiều như trước thì quan niệm về con người cũng đa chiều và phức tạp hơn. Do đó nhân vật người lính được khám phá, thể hiện toàn diện hơn với cả hai phần sáng và tối, cao cả và thấp hèn, mạnh mẽ và nhỏ bé. Ron, Xoay, Luân, Hà trong Tiễn biệt những ngày buồn, họ thuộc tuýp người duy cảm. Đều là những người lính khoác ba lô từ các mặt trận trở về thủ đô, rồi tiếp tục lao vào một cuộc chiến đấu khác, một cuộc chiến đấu vô cùng phức tạp mà người lính không thể hình dung hết đó là cuộc chiến cơm, áo, gạo, tiền. Nhà văn tập trung vào khai thác bản tính thiện, bản tính cao đẹp của người lính. Họ kiên quyết không chịu khuất phục cái ác.
Họ tin tưởng tuyệt đối vào bản tính thiện của cuộc đời. Một nhóm bạn quanh năm suốt tháng chỉ tin vào tình cảm. Trong suy nghĩ của những con người này, mọi vấn đề chỉ được giải quyết tốt đẹp bằng tình cảm. Tình cảm cứu rỗi con người và họ chiến đấu đến cùng bằng niềm tin ấy. Té ra cuộc sống quả có đúng là thế, nhưng thực tình thì nó không đơn giản thế. Ví như vì lòng tốt mà Xoay vô tình phát hiện ra vàng của bà Điếc là vàng giả, anh thực sự đau đớn hô hoán lên, giá như anh khôn khéo hơn thì có trăm ngàn cách làm yên lòng được cuộc đời đau khổ của bà. Ví như việc đi xin việc cho Sương, các anh thực tế hơn, linh hoạt hơn thì mọi việc có lẽ đã khác. Xoay đã phải chạy trốn thực tại khi anh cảm thấy bế tắc. Rồi bà Mão, người chị nuôi cũ trở về bằng thân tàn ma dại, chỉ vì suốt đoạn đời cuối bà không xác định được cho đúng hoàn cảnh của mình, nên mới ném tiền, ném bạc, ném toàn bộ cơ ngơi vào cúng lễ, bói toán. Rồi anh Ron, một thời làm thủ kho liêm khiết, với những
đức tính như cẩn thận, sạch sẽ do nhiều năm phục vụ cấp trên, cái uy thì thật là oai. Song anh lại là người chỉ biết chấp hành, không biết tự lo cho tương lai của mình bằng cách học hành nâng cao kiến thức, thói sính giấy khen, thích khoe mình làm việc ở mãi trên cơ quan đầu não, cái gì cũng ỉ vào cấp trên, ỉ vào tổ chức, đến khi vợ ốm, con đau, cơ chế cũ lỗi thời, cơ chế mới chưa hình thành, trình độ văn hóa thấp, trình độ chuyên môn chẳng có gì, anh thành kẻ ngồi chơi xơi nước. Có thể nói, Ron là nhân vật có số phận bi thảm nhất trong tác phẩm, con chết, bị ép về mất sức, sụp đổ niềm tin. Với độ lùi về thời gian, với sự thay đổi quan niệm về con người, văn học sau năm 1975 muốn nhìn thẳng vào số phận người lính một cách điềm tĩnh và trung thực. Cuộc chiến thời bình với cơm, áo, gạo, tiền, danh vọng, địa vị cũng ác liệt không kém gì thời chiến nếu con người không tỉnh táo để kịp thích ứng và thay đổi.
Chiến tranh là môi trường thử thách con người một cách ghê gớm.
Nhưng hòa bình với cuộc sống đời thường cũng không ít người sa ngã trước cám dỗ của vật chất và danh vọng. Khoái (Tiễn biệt những ngày buồn) cũng là một người lính trở về sau chiến tranh nhưng anh ta lại là một con người lọc lõi, biết lợi dụng thời cơ để đi lên, sống ích kỷ, không tin vào bất cứ điều gì, kể cả những điều mà người khác rất tin.
Gặm nhấm quá khứ, luôn tìm về quá khứ như là chốn bình yên nhất để trốn tránh thực tại nghiệt ngã, nhưng nhân vật người lính trong tiểu thuyết Sống khó hơn là chết của Trung Trung Đỉnh cũng không thoát khỏi sự dằn vặt đau đớn, những đấu tranh nội tâm gay gắt giữa cái tốt - xấu, con người bản năng, tự nhiên - con người xã hội, những xót xa và cả sự bất lực trước hiện thực đang diễn ra. Trong con người tưởng chừng như cao thượng, tốt đẹp vẫn có sự thấp hèn, vẫn tồn tại sự ích kỷ hẹp hòi. Số phận của những người lính tham gia chiến tranh còn sống sót trở về chưa hẳn tất đã may mắn hơn những người đồng đội của mình đã vĩnh viễn nằm lại nơi chiến trường. Người thì
đuối sức hết hơi trong cuộc đua cơm áo gạo tiền, người thì nén mình lại trong khuôn khổ một cuộc sống điều độ, thảm hại với cái công thức “chân ngoài chân trong”. Có kẻ thoái hóa biến chất, dấn sâu vào hưởng lạc với cái lý sự xem ra khá đảm bảo: sống thì phải biết hưởng thụ biết hi sinh. Phần hi sinh ta đã làm rồi bây giờ phải hưởng thụ. Số khác thì cố quên ngay đi những gì tưởng như là máu thịt với người lính “chiến trường”. Tín trong Tiễn biệt những ngày buồn nói bằng giọng mỉa mai “sao lúc nào các bố cũng chiến trường mãi được nhỉ? người ta đã quên nó từ lâu rồi. Dẹp lối tư duy cũ mèm ấy đi” [15,252].
Như vậy nhân vật người lính trong cái nhìn thế sự đã được khám phá từ nhiều khía cạnh mới. Sau năm 1975, từ một quan niệm phi sử thi, từ một cái nhìn đa chiều về hiện thực, nhân vật người lính không còn được thể hiện với tinh thần lãng mạn, nguyên phiến như trước. Cái nhìn phi sử thi đã đặt người lính trong mối quan hệ đa chiều với hiện thực để từ đó hiện ra những vấn đề mới nảy sinh từ cuộc sống.
Không chỉ viết về những người lính trở về sau chiến tranh, tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh thời kỳ đổi mới còn đào xới biết bao vấn đề phức tạp của hiện thực. Đó là những số phận bi kịch, là khát vọng vươn lên, là những lầm lẫn, những băn khoăn trăn trở về trạng thái sống của con người, những lỗ thủng về nhân cách mà không phải một sớm một chiều có thể hàn gắn được.
Cuối những năm 80, chúng ta đã có Đứng trước biển, Gặp gỡ cuối năm, Đám cưới không có giấy giá thú, Mùa lá rụng trong vườn, Thời xa vắng … Vẫn mạch cảm hứng ấy, đầu thập niên 90 chúng ta lại có Bến không chồng, Mảnh đất lắm người nhiều ma… những cuốn tiểu thuyết đi sâu vào những số phận cá nhân với bi kịch của mối quan hệ cá nhân và cộng đồng, quan hệ trong một gia đình …Ngõ lỗ thủng cũng trong nguồn cảm hứng về thân phận con người với một loạt những nhân vật: Gù, Hạnh, ông tiến sĩ, nhà báo…cùng chung
sống trong một cái ngõ. Thật khó để tìm thấy nhân vật hoàn hảo trong tiểu thuyết này. Bởi ai cũng mang trong mình một vài tật xấu như Hạnh dám sống thực, thẳng thắn nhiệt tình nhưng lại đi bán thân để kiếm tiền, ông tiến sĩ thì nói toàn những điều triết lý nhưng bên trong lại là sự dối trá, tên đàn ông giả hiệu, kẻ lừa dối tinh tế. Vợ ông lại là con người thật thà, ngu dốt, trong sáng và thông minh, độc ác và yếu đuối… Những nhân vật trong tiểu thuyết Ngõ lỗ thủng này đem lại cho chúng ta tiếng cười pha chút xót xa. Họ thuộc đầy đủ những kiểu người trong xã hội: trí thức, người lao động, xã hội đen …và không ai hoàn hảo. Mâu thuẫn giữa tốt - xấu, thiện - ác, chân chất - thực dụng, tầng lớp trí thức - người lao động, ngay thẳng, thật thà - tính toán, ích kỷ... và những nghịch cảnh trớ trêu trong xã hội càng được dịp phơi bày. Ngõ lỗ thủng đâu chỉ làm nơi qua lại công viên kiếm sống cho cư dân của cái xóm liều tụ bạ quanh đó mà "lỗ thủng" còn nằm ngay trong nhân cách từng con người sống tại đó. Có cả ông tiến sĩ thất thế đi làm nhà báo cũng mang trong mình "lỗ thủng" của một tri thức dối trá và bất lực trước thời cuộc. Tiểu thuyết Ngõ lỗ thủng cho ta một cái nhìn sòng phẳng về thân phận con người trong cuộc chuyển giao giữa bao cấp sang cơ chế thị trường. Để từ đó nhìn nhận chính xác hơn về con người.
“Con người là tổng hòa của những mối quan hệ xã hội”. Con người luôn phức tạp, lưỡng diện và không nhất quán. Vì thế không thể dùng một tiêu chí giá trị cố định để đo đếm được. Mọi sự lý tưởng hóa sẽ trở nên giả dối. Văn xuôi sau năm 1975 đã đi đúng hướng trong việc khai thác và thể hiện số phận con người cá nhân. Không hề lý tưởng hóa con người, Trung Trung Đỉnh đã cho ta thấy sự phức tạp, đa chiều của con người với cái nhìn ở nhiều tọa độ và chiều kích khác nhau.