CHƯƠNG 3: NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT CỦA TRUNG
3.2. Nghệ thuật xây dựng nhân vật qua ngôn ngữ
3.2.1. Ngôn ngữ đối thoại
Theo Bakhtin, đối thoại là một đặc trưng của ngôn ngữ tiểu thuyết, nếu một tác giả “điếc đặc với tính song điệu hữu cơ và tính đối thoại nội tại của thế giới ngôn từ sống động và lung linh biến đổi thì anh ta sẽ không bao giờ hiểu được những khả năng và nhiệm vụ đích thực của thể loại tiểu thuyết”.
Hiện thực trong tiểu thuyết là thứ hiện thực chưa hoàn thành, còn bề bộn và dang dở. Chính vì thế ngôn ngữ của thể loại này không thể chỉ nhất quán một giọng của một người. Ngoài tiếng nói của nhân vật đang nói, ta còn quan tâm đến tiếng nói của nhân vật khác. Thậm chí, trong lời của một nhân vật cũng hàm chứa những dòng ý thức trái chiều, đối lập. Bakhtin gọi đó là “lời song điệu được đối thoại hóa từ bên trong”.
Ngôn ngữ trong tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh không độc thoại một chiều mà nó mang tính đối thoại. Đó là những cuộc đối thoại giữa hai nhân vật và sau mỗi cuộc đối thoại bao giờ cũng bật ra những suy nghĩ cách ứng xử
của hai nhân vật, như cuộc đối thoại giữa Gù và nhân vật “tôi” trong Ngõ lỗ thủng. Cuộc đối thoại gay gắt và sòng phẳng đã bộc lộ những suy nghĩ, quan điểm của Gù mà thực chất là sự vạch trần bản chất và những lỗ thủng trong nhân cách của mỗi con người. “Làm thằng đàn ông như mày là hèn, hiểu chưa? Hèn! Không thể không hèn được à...? Một lũ bịp bợm, học hành gì chúng mày? Đi Tây, đi Tầu về lép xép cái mồm, động đến sự thực thì co rúm lại... Chúng mày có thể lừa được bà Còng lừa được đám dân trong ngõ, nhưng tao thì không. Tao ý à? Tao chỉ có Hạnh... Mày tưởng mày được khen, được cất nhắc thế là đủ để tự hào lắm à...? Hãy cảnh giác! Hãy tự nhận thức! Từ trước đến giờ mày và ông tiến sĩ đóng góp được bao nhiêu bài chân chính”
[15,147]. Cuộc đối thoại thẳng thắn và thô ráp nhưng rất thực giữa ông tiến sĩ và Gù cho ta thấy tâm trạng cô đơn và sự khủng hoảng niềm tin trong mỗi nhân vật. “Ông tiến sĩ ngồi ngả người lên thành ghế, một tay cầm ly rượu, tay kia tư lự đặt lên cằm:
- Nhưng cái hố thẳm mà chú sa xuống toàn hoa lá.. Còn tôi.. cái hố thẳm của tôi đầy rắn rết và thú dữ…
Ông tiến sĩ nói, trong khi ông vẫn ngồi im phăng phắc
- Cứt! Anh Gù nói với vẻ đầy cay cú. Đã sa xuống hố toàn cứt thôi, hoa lá làm bằng cứt” [15,83].
Dường như trong cái ngõ này không có chỗ cho cách nói lịch sự, nhẹ nhàng. Tất cả những nhân vật đều đối thoại với nhau bằng một thứ ngôn ngữ rất lạ mà chỉ nơi này mới có: thẳng thắn, thô tục, không đầu không cuối. Nhập gia tùy tục, nơi đây tồn tại một thứ văn hóa rất riêng văn hóa “ngõ lỗ thủng”, mọi hành động lời nói lịch sự lại trở nên lố bịch. Chính vì thế trong cuộc đối thoại của các nhân vật trong tác phẩm Trung Trung Đỉnh lựa chọn lối ngôn ngữ rất thật, thực tế thậm chí có phần thô ráp nhưng lại rất hợp lý góp phần khắc họa rõ tính cách, hoàn cảnh, đạo đức của những con người nơi đây. Ngay đầu
tác phẩm là cuộc đối thoại trực diện giữa Gù và nhân vật nhà báo khi lâu ngày hai người mới gặp lại
“... mẹ! Đi đâu mất mặt cả tháng?” - Tôi: Đi cứt đâu? Đói!” - “... mẹ! Mày khinh anh mày thì có!” [15,10]. Những đoạn đối thoại như thế này xuất hiện khá nhiều trong tác phẩm Ngõ lỗ thủng. Điều đó góp phần tô đậm tính cách cũng như thái độ và hành vi ứng xử của mỗi nhân vật.
Lính trận cũng vậy, đối thoại thể hiện rõ cái chất riêng của người lính, bộc trực, chân thực, thoải mái và có phần bỗ bã. Chẳng hạn đoạn đối thoại giữa các nhân vật trong tiểu đội:
“ - Đồng chí Khôi!
- Dạ!
- Dạ cái cục cứt không thối! Mày muốn gì?
- Em muốn anh cứ phạt em, nhưng mà đừng sỉ nhục em.
- Mày sỉ nhục anh mày thì được, còn anh mày phải dọn cứt do mày ỉa à?”
[18,22]
Trong Sống khó hơn là chết diễn ra rất nhiều cuộc đối thoại giữa nhân vật đồng tiền với nhà văn, giữa Hải với nhân vật đồng tiền và giữa Hải với nhân vật nhà văn. Giữa nhân vật nhà văn và đồng tiền luôn diễn ra những cuộc đối thoại gay gắt, để vạch trần và mổ xẻ bản chất của sự việc. Đồng tiền luôn là người kể lại những câu chuyện mà hắn được chúng kiến và cùng với nhà văn tranh luận để đưa ra quan điểm của mình về lòng tốt, tính chân thực và lương tâm của con người “Tôi không thể chỉ rõ con ma men ấy là người thế nào. Những sự kiện chúng ta vừa kể bắt buộc chúng ta phải đặt câu hỏi.
Nhưng thưa ngài câu hỏi chỉ là câu hỏi một khi ngài cũng như tôi, chỉ biết bày ra sự kiện, chứ còn nguồn gốc của sự kiện thì ngài lại lo lắng, e sợ, không dám gọi đúng tên của nó” [17,44]. Đoạn văn trên chỉ có giọng của nhân vật đồng tiền nhưng chúng ta cũng hình dung được nội dung của cuộc
đối thoại. Rất nhiều lần trong tác phẩm nhân vật đồng tiền tranh luận với nhà văn về thân phận, lương tri, lòng tốt, bản chất, trách nhiệm đang tồn tai trong mỗi con người. Mà sau mỗi lần đối thoại ấy mỗi nhân vật như tỉnh ngộ, như nhận thức rõ hơn về con người. Qua cuộc đối thoại sòng phẳng và rất chân thật sau đây chúng ta sẽ hiểu được phần nào những suy nghĩ của nhân vật thể hiện quan niệm về nghệ thuật và con người:
“- Ta cần sống, cần viết, cần bày tỏ nỗi lòng.
- Nếu thế thì được, bởi vì tất cả những nhu cầu đó đều có ở mỗi con người, không phải chỉ riêng trí thức các ngài đâu. Đừng có mà độc quyền!
- Ta không phải là trí thức! Càng không phải là con điếm!
- Ngài hơi quá mặc cảm và điều đó ghi nhận sự bán mình cho quỷ dữ của ngài ít nhiều đã từng …
- Ô hô! Qủy dữ cũng là ta. Thánh hiền cũng là ta. Bởi vì hai thế lực ấy đều do ta, con người sáng tạo ra…
- Nhưng sáng tạo không phải là bịa tạc, càng không phải tô son điểm phấn. Tất cả đều là bôi nhọ lên bộ mặt con người. Sáng tạo là sự xuất tinh”
[17,55].
Đôi khi cuộc đối thoại ấy trở nên gay gắt:
“Ta không chịu dừng lại ở đây đâu, hỡi đồng tiền mạt vận!”
Ô hô! Tôi mà lại là đồng tiền mạt vận ư? Hãy nhìn lại tôi đi, hỡi con người khốn khổ kia… Thời gian đã kéo căng thân xác các người từ thuở phăm phăm cầm súng vào chiến trường… Rồi các người là những người lính trong đoàn quân chiến thắng trở về với những ước vọng lớn, những đam mê trong trắng, những vật vã quên mình, nhưng các người khựng lại vì chạm phải bức tường đá của cơ chế”[17,144]
Tính cách nào lời lẽ ấy, ngôn ngữ đối thoại của nhân vật hiện lên chân thực và sinh động. Cách nói thẳng thắn có phần thô ráp, đầy lý lẽ và tỉnh táo
của một người từng trải, giàu vốn sống của các nhân vật đã tạo nên nét riêng trong tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh. Thông qua đó người đọc nhận ra chủ đích, chính kiến của tác giả và của mỗi nhân vật rõ ràng như muốn khơi lên sự tham gia tranh luận đúng - sai, phải - trái, nên - không nên...
Tiễn biệt những ngày buồn là những cuộc đối thoại như những cuộc trò chuyện, trao đổi về nhân tình thế thái, bàn luận về những người xung quanh, trong một trạng thái tâm lý bình tĩnh nhưng chứa đựng những triết lý về nhân tình thế thái. Các nhân vật như đi trong một cuộc hành hương gian lao đi tìm lại chính mình, tìm kẻ đã lừa mị mình. Họ đối thoại, tranh luận với nhau về lòng tốt:
“Anh không được nói về anh Tín như thế ! Anh Tín không xấu như các anh nghĩ đâu.
- Thế có nghĩa là cô yêu nó?
- Anh không nên nghĩ rằng, anh cứu em thoát khỏi vòng vây, rồi anh muốn em thế nào cũng được. Cả anh Xoay nữa, các anh là những người cực tốt. Mấy năm nay em bị lòng tốt của các anh bao vây đến ngột ngạt rồi. Hãy để cho em được sống!”[15,454 ].
Cuộc đối thoại của Sương với Luân, cho ta thấy rằng cái thời tồn tại một thứ lòng tốt đảm nhiệm việc nghĩ thay, lo thay, sống thay cho những người khác đã lỗi thời, con người cần phải được sống và chịu trách nhiệm với chính hành động của mình. Cuộc đối thoại dữ dội giữa Sương và Hà cho thấy sự bất an song rất thành thực khi con người dám nhìn thẳng vào chính mình và những người xung quanh:
“- Em không có ý định về đây đối thoại với anh đâu, anh Hà ạ.
- Cô là một người đàn bà vĩ đại!
- Còn anh là một người đàn ông giả hiệu!”[15,488]
Như vậy, thông qua những cuộc đối thoại, tranh biện của nhân vật, nhà văn có khả năng đi sâu vào đời sống bên trong nhân vật, khám phá nội tâm con người trên cơ sở phân tích diện mạo đời sống qua suy nghĩ tâm tư, tình cảm thái độ của nhân vật. Ngôn ngữ đối thoại trong tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh thời kỳ đổi mới đã cho ta thấy nhà văn có tài mổ xẻ, phanh phui, phát hiện chiều sâu của tính cách mà bên ngoài dường như còn phong kín. Nhờ đối thoại mà các vấn đề trong tác phẩm đặt ra được xem xét dưới những điểm nhìn khác nhau. Ngôn ngữ đối thoại trong tác phẩm đã tạo ra những tình huống bất ngờ và tạo cảm giác thực của đời sống đã khúc xạ qua lăng kính của nhà văn. Mỗi nhân vật được nhà văn quan niệm như một ý thức, một tiếng nói, một chủ thể độc lập. Nhà văn không còn ở vị trí đứng trên, lấn lướt nhân vật mà hòa hợp vào cuộc đối thoại qua nhiều ý thức độc lập, qua hệ thống hình tượng. Trong ngôn ngữ đối thoại, dấu vết thời đại đã ảnh hưởng và quy định cách nói năng, đối đáp của từng nhân vật. Nhiều lớp từ mới được hình thành, quan niệm về lời nói cũng được bổ sung với những sắc thái biểu cảm mới. Ngôn ngữ tiểu thuyết nhờ thế đã gần gũi với ngôn ngữ đời thường.