CHƯƠNG 3: NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT CỦA TRUNG
3.3. Không gian, thời gian nghệ thuật
3.3.1. Không gian nghệ thuật
3.3.1.1. Không gian núi rừng Tây Nguyên
Trung Trung Đỉnh sống và viết về Tây Nguyên sau nhiều cây bút. Tuy nhiên không vì thế văn chương của Trung Trung Đỉnh khi viết về Tây Nguyên lại trở nên cũ kỹ và sáo mòn. Nguyên Ngọc - một người đi trước, thành công trước Trung Trung Đỉnh về mảng đề tài này đã có những nhận xét rất đáng trân trọng về ông “Tây Nguyên được phát hiện ra, hiển lộ trong chiến tranh, cuộc chiến tranh mà Trung Trung Đỉnh lâm vào đó - và ở đó anh gặp được Tây Nguyên - như một số kiếp. Toàn bộ cái ấy - Tây Nguyên và chiến tranh, chiến tranh và Tây Nguyên đã làm ra anh, con người anh cuộc đời anh, số phận anh, kiếp người anh”.
Với Trung Trung Đỉnh, Tây Nguyên là máu thịt, là nơi ông sống, chiến đấu và trải nghiệm. Là nơi mà tính cách con người ông được hình thành, được bộc lộ chân thành và rõ rệt hơn bao giờ hết. Từ sau năm 1975 đến nay Trung Trung Đỉnh đã có những tác phẩm để đời về Tây Nguyên về Tây Nguyên như:
Đêm nguyệt thực, Đêm trắng, Chóp trên đỉnh Kon Từng, Hơ Noanh - chị tôi, Lạc rừng… Không chỉ thế, hầu như trong tiểu thuyết nào của ông cũng có bóng dáng của Tây Nguyên. Để khắc họa tâm lý tính cách nhân vật, Trung Trung Đỉnh đã đặt các sự kiện biến cố gắn liền với không gian núi rừng Tây Nguyên.
So với Nguyên Ngọc trong Đất nước đứng lên, Trung Trung Đỉnh có một kênh mới để tiếp cận Tây Nguyên. Từ những ngày đói khổ máu lửa của chiến tranh, ông đã tiếp nhận được ở Tây Nguyên một tầng văn hóa khả dĩ để hòa nhập một cách tỉnh táo khi bước vào địa hạt văn chương. Nhân vật của ông chính là cuộc đời thật đang diễn ra ở nơi này, là những éo le, mà qua đó con người bộc lộ hết mình một cách nhân bản nhất. Sự gắn bó máu thịt với vùng đất Tây Nguyên là yếu tố đầu tiên tạo nên sức cuốn hút cho những trang viết của Trung Trung Đỉnh. Tây Nguyên trải rộng trong trang viết của Trung Trung Đỉnh với vẻ hùng vĩ, thơ mộng và lối sống bản địa độc đáo. Tây
Nguyên hiện hữu trong các tiểu thuyết của ông qua những cái tên như: Làng Đê Chơ Rang, buôn A Ma Kơ Lưk, Dốc Thở, núi Hảnh Hót, suối Dấu, rồi già Phới, anh Chuốt, H’Dên... Sự hùng vĩ của Tây Nguyên thể hiện qua các cụm từ chỉ không gian rừng núi Tây Nguyên như: “hang đá”, “triền núi”, “chòm rừng”, “hõm suối”, “rừng già”, “rừng sâu”, “rừng non”, “lòng thung”…
Chúng còn được nhà văn miêu tả cụ thể như sau: “cái hang đá trên triền núi cao chất ngất, vừa ngóc ngách lại vừa thoáng, rất lạ lùng là có một khe nước rỉ ra”[16,16]. Rồi đến những biểu hiện sinh động qua câu nói của Bin: “gần con mắt, xa cái chân” và qua những hang động: “càng tụt xuống, càng thấy còn phải tụt xuống nữa”.
Tây Nguyên không những hùng vĩ mà còn đẹp và thơ mộng: “Sát bờ sông là những vách đá, những hang động với những tảng đá lớn chồng lên nhau. Rễ cây trườn trên đá chằng chịt cùng với những thân cây uốn mình sà sát mặt nước”[16,90-91] “hõm suối nước chảy lờ đờ lại có nhiều hoa gì vàng và đẹp ngơ ngẩn như thế. Tôi thốt giật mình khi xuống bãi cát có một vạt bướm bay túa lên”[16,54]. “Nhiều chỗ bắt gặp một thung lũng, dòng sông nở phình ra với những bãi cát vàng mịn, nước chảy hiền hòa, trên mặt nước tràn ngập những cách hoa vàng rất thơ mộng”[16,94].
Không gian núi rừng Tây Nguyên hiện lên trong không gian sinh hoạt của người Bahnar với những ngôi nhà sàn, nhà rông, những đêm liên hoan đầy rượu cần, cồng chiêng, trai gái cùng múa hát bên đống lửa…ở đây chúng ta được làm quen với văn hóa, con người Tây Nguyên một cách chân thực và sinh động nhất từ cuộc sống sinh hoạt hàng ngày cho đến những cuộc chiến đấu ác liệt. Mặc dù cuộc sống ở đây vô cùng khó khăn, thiếu thốn “đã từ lâu bà con anh em ở ở đây gọi ăn củ mì, tức củ sắn là ăn cơm. Gạo chỉ dành cho người ốm” [16,39]. Trong hang đá giữa rừng người dân chỉ có “rá sắn lát nấu như cơm đã được đánh nát vụn. Một cái hăng gô cà đắng ninh nhuyễn…một
xoong canh chua lá bứa nấu với ốc và cá vụn, vài con cua đá và cả mấy con ngóe” [16,47]. Thế nhưng họ lại có một tinh thần cách mạng kiên cường, ý thức giản dị và trong sáng, “chạy trốn khỏi nhiệm vụ cách mạng phân công tức là phản bội cách mạng”[16,66].
Đối với Nguyên Ngọc thì Trung Trung Đỉnh không viết về Tây Nguyên, nó không phải là chất liệu, là vốn sống, là đề tài, là văn chương, là nghề nghiệp mà đơn giản hơn nhiều, với Trung Trung Đỉnh, Tây Nguyên là tất cả, là cuộc đời, là nỗi ám ảnh, là sự mê hoặc, là sự rơi chìm nhấn, nhấn chìm, trùm lên toàn bộ cuộc đời anh, mê mẩn suốt đời, không có gì thoát ra, rứt ra được, cho đến chết. Khi viết về Tây Nguyên, Trung Trung Đỉnh không chỉ viết về cuộc chiến đấu mà “nhiều trang của Lạc rừng còn mang màu sắc dân tộc học. Ở đó chúng ta biết thêm nhiều điều về văn hóa giàu bản sắc của bà con dân tộc từ tục bắt vợ cho đến quan niệm độc đáo về vẻ đẹp phụ nữ của họ: “Khi còn trẻ, nhất là khi chưa có chồng, vẻ đẹp cơ thể của người con gái phải được phô ra, chỉ khi có con người ta mới che lại”[16,104]. Rồi những lễ hội đặc sắc “có tiếng chinh chiêng chập chờn cùng tiếng đàn Tơ rưng, tiếng đàn goong rạo rực đâu đó” [16,111]. Trong mùa lễ hội họ chơi những trò chơi phóng lao, tập múa khiên, tập đi cà kheo, uống rượu cần… cho đến tục tự gí lửa vào ngực mình để thể hiện tinh thần dũng cảm, rồi tục lệ cà răng cho người trưởng thành.
Nhà rông biểu tượng của văn hóa Tây Nguyên mang những nét thật độc đáo mà chỉ ở đây mới có “Nhà rông được trang trí bằng những cây cột lớn với những chùm tua ra nhiều màu sắc sặc sỡ. Một dây rượu cần được xếp đều nhau theo chiều dọc ngôi nhà. Hai bên trải chiếu hoa, thứ chiếu được đan bằng lá dứa dại rất công phu” [16,113].
Quả thực vùng đất này, con người nơi đây mang màu sắc rất lạ. Cao nguyên thì mênh mang, nhà rông thì cao vút uyển chuyển đến mê mẩn là nơi hội họp và sinh hoạt văn hóa của đồng bào, cho đến những trường ca như:
Trường ca Đăm Săn, Bài ca chim chơ rao …và con người ở đây vừa hoang dại, can trường lại vừa bí hiểm, “từ đâu đó trong rừng sâu đột ngột hiện ra, rồi lại đột ngột tan biến vào rừng sâu và nếu ta theo đuổi mãi, thì ta sẽ gặp cả thế giới tượng nhà mồ kỳ lạ”. Dường như trong tác phẩm nào của Trung Trung Đỉnh người đọc cũng thấy thấp thoáng những hình bóng Tây Nguyên trong kí ức của nhân vật, đó là “nơi tụ họp của những dòng sông lớn, tạo nên những cánh rừng đầy hoa trái và những rơ-đron rok mượt mà. Nơi ấy là những đồng cỏ và vùng sình lầy, nơi có dòng họ Kơ Sor của cha tôi” [19,85](Ngược chiều cái chết). Từ Già Đim đến những con người nơi này đều giàu nghị lực và không chịu sống cúi đầu chiều theo số mệnh. Đó là ngôi “làng Đê Chơ Rang, một ngôi làng BaNar nhỏ bé nằm chênh vênh trên sườn núi, là hậu cứ của huyện đội, người nhà của nhóm lính cánh Bắc đường” [16,115]. Tất cả đều thể hiện sự am hiểu quý mến và gắn bó với vùng đất và con người Tây Nguyên của nhà văn Trung Trung Đỉnh. “Đọc những trang viết của anh ta thường thấy cái giọng tưng tửng, cứ như đùa cợt đôi lúc lại cả bất cần nữa.
Nhưng đọc rồi dừng lại, ngẫm kỹ lại mà xem, lại dần dần thấm ra từ các trang sách, có một cái gì đó như là sự nuối tiếc khôn nguôi, đúng hơn là một sự nghiêm trang sâu lắng. Trung Trung Đỉnh đang viết bài học thành người làm người do Tây Nguyên đem lại” (Nguyên Ngọc).