Chương 2: CÁC KIỂU NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT CỦA
2.2. Các kiểu nhân vật chính trong tiểu thuyết của Trung Trung Đỉnh
2.2.1. Nhân vật người lính trong chiến trận
2.2.1.1. Người lính lạc rừng
Anh lính trong Lạc rừng được được coi là “kẻ lạc rừng hồn nhiên” chính bởi bút pháp xây dựng nhân vật mang bản sắc Trung Trung Đỉnh. Có thể coi đây là trường hợp thể nghiệm thành công của nhà văn về bút pháp miêu tả tâm lý nhân vật để thể hiện quá trình thay đổi nhận thức. Tác giả đã đưa nhân vật của mình vào một cuộc phiêu lưu, được trải nghiệm, thử thách và kết quả cuối cùng là sự trưởng thành về tư tưởng tình cảm.
Là một anh bộ đội trẻ, mới từ Bắc vào Nam, còn ngỡ ngàng trước vùng đất xa lạ, Bình bị lạc vào một buôn làng nhỏ của người BahNar. Ở đó, Bình phải cố gắng để hòa nhập với môi trường mới. Chuyện lạc rừng chỉ là hoàn cảnh, ý nghĩa sâu xa hơn chính là cuộc hành trình vừa có ý thức vừa tự phát để khám phá bản sắc văn hóa của một tộc người, để cùng hòa nhập, cùng sống và chiến đấu, đồng thời cũng là để chính người lính trải nghiệm.
Tâm trạng của người lính “lạc rừng” được thể hiện khá sinh động qua trạng thái, cử chỉ, dáng điệu, giọng nói. Đầu tiên là trạng thái sợ hãi khi rơi vào một môi trường xa lạ. Nỗi sợ bản năng của người chưa va chạm với cuộc sống, chưa bao giờ chung sống với những người khác tộc. Nỗi sợ hãi biểu hiện qua cử chỉ, hành động: “Tôi nằm quay mặt vào vách đá, khóc... Tôi khóc, nhưng lại sợ, nên chỉ co người, cố ghìm tiếng nấc. Càng ghìm nén, hình như tiếng nấc càng bật ra to hơn. Và tôi hoảng hốt dụi mặt vào đầu gối”
[16,17]. Rồi anh tìm cách thoát thân: “Tôi rút khỏi hang đá lúc chập choạng tối. Khi ấy tôi chẳng nghĩ được gì nhiều ngoài việc làm thế nào để thoát khỏi họ, những người khác tộc mà tôi rất sợ hãi” [16,13]. Anh bị bắt lại và buộc
phải chấp nhận cuộc sống mới với “trạng thái mê muội, u tối và nơm nớp lo sợ” [16,16] và khả năng không thể thích nghi: “Tôi cũng được họ cho ăn, nhưng vừa chạm vào môi đã ói” [16,16]. Bình buộc phải thích nghi, không còn con đường nào khác, mặc dù lúc nào cũng nơm nớp dè chừng: “Tôi vừa leo lên những mỏm đá sắc, vừa nghĩ tới chuyện nếu Bin có ý định hại tôi, Tôi sẽ liều. Không còn con đường nào khác. Tôi cố ý đi cách Bin một quãng càn thiết, lén thủ một hòn đá bằng nửa nắm tay, nếu có chuyện, tôi sẽ ném cật lực vào mặt đối phương! Rồi tính sau” [16,20], và tìm mọi cách đối phó “nhăm nhăm cố gắng làm sao vui lòng dân làng”, tranh thủ cơ hội được đi săn để lập công, “để chứng tỏ tôi luôn có ý thức trách nhiệm và tư tưởng an tâm ở lại, hơn là tình thế buộc tôi phải ứng phó” [16,40]. Dần dần, Bình cũng có ý thức hơn trong cách suy nghĩ: “Tôi lọt vào đây hoàn toàn thụ động. Tôi chỉ còn một cách là tự khuyên mình, hãy làm theo họ, hoà đồng cùng họ. Tôi phải làm thế nào để họ chấp nhận tôi, như họ từng chấp nhận, không thủ tục, giấy tờ. Điều ấy chỉ có thể gọi tên nó là niềm tin” [16,64]. Ý thức đó ngày càng phát triển: “Càng ngày tôi càng giác ngộ ra rằng, sự thể không hoàn toàn như tôi nghĩ. Đã chạy trốn khỏi họ, tức là chạy trốn nhiệm vụ được cách mạng phân công, tức là phản bội lại cách mạng” [16,66]. Khi bị loại ra ngoài cuộc họp với du kích, Bình day dứt: “Không được họp có nghĩa là tôi vẫn chưa được coi là thành viên chính thức”[16,69]. Bình tự ái, dằn vặt, khổ tâm, “tôi cảm thấy đầu óc ê chề, vừa căng thẳng, vừa chán nản và buồn tủi... Nhưng chẳng lẽ các anh lại coi tôi là người ngoài cuộc?... Tôi úp mặt xuống võng, không khóc mà nước mắt cứ tự nó tuôn ra...” [16,70].
Từ mặc cảm lạc loài và nỗi sợ hãi bản năng, Bình đã có những chuyển biến mới trong tư tưởng, trưởng thành hơn trong nhận thức và hành động, trong tác phong chiến đấu. “Tôi xốc thắt lưng, xách súng đứng dậy, cảm thấy mình đã thành thục các động tác”[16,83]. Anh cảm nhận: “Cuộc sống kể ra
cũng thật lạ lùng, nhiều lúc cứ tưởng như là đã may lại hoá ra rủi, và ngược lại... Mới hơn một tháng trước đây đời tôi tưởng thế là tuyệt vọng, hết cả đường đi lẫn lối về. Vậy mà giờ đây tôi lại được sống thế này, vui thế này”
[16,105-106]. Anh nhận ra rằng: “Sự có mặt của tôi giữa họ không hề mặc cảm, không hề có sự cách biệt”[16,96]. Vì thế, anh mong muốn được ở lại chiến đấu bên cạnh những người du kích BahNar, khẩn khoản xin ở lại: “Em ưng được ở lại đây”, tôi nói. Tất cả những gì dồn nén trong tôi đã khiến tôi thốt ra câu ấy, không hề có sự chuẩn bị trước” [16,126]. Đôi khi, anh cũng thể hiện là con người bình thường, thậm chí tầm thường trong cách nhận thức, suy nghĩ của mình khi đứng trước những vấn đề khó khăn “Tôi rên rỉ khóc vì khiếp sợ và vì không hy vọng van xin để thoát” [16,14]. Cũng có lúc Bình tỏ ra khá ích kỉ trước cái may mắn là mình còn sống sót “ Tôi nghĩ nhiều tới sự an toàn của cuộc sống phía sau… Ấy vậy mà giờ đây chỉ nghĩ tới sự sống sót của mình, tôi cảm thấy sướng run lên vì những ý nghĩ an phận”
[16,96]. Điều này chứng tỏ nhà văn đã không còn hướng tới những vẻ đẹp lung linh tách rời hiện thực nữa mà luôn nhìn thẳng vào đời thường bằng con mắt khách quan nhất. Chính bởi vậy mà anh lính lạc rừng có lúc suy tư, có lúc tính toán, có lúc hơi ngây thơ, hồn nhiên, có lúc lại tội nghiệp. Quá trình
“lạc rừng” ấy chính là một quá trình trưởng thành của nhân vật Bình và nhờ bút pháp linh hoạt, những diễn biến nội tâm tinh tế đã được nhà văn thể hiện một cách hấp dẫn, khiến cho một cuốn tiểu thuyết dài vẫn có thể cuốn hút người đọc đến từng chi tiết.
Bên cạnh việc thể hiện xuất sắc mọi cung bậc tâm lý của nhân vật Bình thông qua những dòng suy nghĩ, nhà văn cũng chú ý xây dựng các nhân vật khác có ý nghĩa bổ trợ cho nhân vật này bộc lộ tính cách. Trong hó, đặc biệt phải kể đến nhân vật tên lính ở phía bên kia chiến tuyến với Bình. Hắn là Kon Lơ, một tên tù binh Mỹ. Hai con người của hai nền văn minh khác nhau. Vì
mục đích tối thượng là tồn tại, Kon Lơ nhẫn nhục, ngoan ngoãn làm tất cả những gì người du kích Ba Nar yêu cầu, kể cả chuyện “trừ gian diệt ác”, giết người như một cái máy vô cảm, cũng chỉ vì muốn sống, sợ bị giết. Nhưng cuối cùng Kon Lơ đã thất bại vì không giữ được mạng sống của mình. Một cơn sốt rét ác tính đã cắt đứt quá trình hội nhập của anh ta vào một cộng đồng xa lạ và thù nghịch. Hình ảnh Kon Lơ mặc dù không đậm nét nhưng đó là một sáng tạo độc đáo của tác phẩm này. Nó làm nổi bật tính cách của nhân vật Bình. Nếu Kon Lơ cố giấu đi mọi khao khát, mọi tình cảm mọi suy nghĩ của mình thì ngược lại Bình lại ngây thơ và đôi lúc dại khờ nhưng “đó cũng là cách sống người nhất giữa những con người” và là cách để được thông cảm và chấp nhận.
Lạc rừng hấp dẫn người đọc trước hết là nhờ tình huống tâm lý đặc sắc.
Cuốn sách có được trạng thái hồn nhiên suốt từ đầu đến cuối. Câu chuyện về một người lính bị lạc trong cánh rừng Tây Nguyên được kể lại một cách chân thành. Nó giống như một truyện cổ tích xa xưa mà hiện đại. Điều thú vị là đi hết cuốn tiểu thuyết, những gì chúng ta khám phá được hóa ra chỉ là một “tấm giấy thông hành” để đi tiếp vào thế giới lạ đang mở ra phía sau. “Không phải huyện đội, cũng không phải một đơn vị hay bản làng nào hết. Tôi ngơ ngác nhận ra khe suối này, cái vòi nước này… Tôi bỗng giận run người khi thấy anh Miết, anh Yơng vừa nhún nhảy múa hát vừa nắm tay tôi và Khiar tới bên ghè rượu” [16,150]. Hóa ra Bình chưa ra khỏi rừng. Và đó còn là một câu chuyện dài mà cuốn tiểu thuyết mới chỉ trình bày ở chương đầu là tình huống giữ vai trò quyết định quy định đặc điểm kết cấu ở phần chìm của cuốn tiểu thuyết. Với tác phẩm Lạc rừng, Trung Trung Đỉnh đã đưa lại cho vǎn học viết về đề tài chiến tranh nói riêng, vǎn học nói chung một mảng sống mới, một kiểu nhân vật mới.