Nghệ thuật xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết của nhà văn dương hướng (LV1234)

Qua việc khảo sát một số bài viết của các nhà nghiên cứu phê bình văn học, một số khóa luận tốt nghiệp và luận văn thạc sĩ như: Khóa luận của Phạm Nguyên Giang với đề tài “Nhân vật và c

ĐOÀN TUẤN PHƯỢNG

NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT CỦA NHÀ VĂN

DƯƠNG HƯỚNG

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGÔN NGỮ VÀ VĂN HÓA VIỆT NAM

HÀ NỘI – 2014

ĐOÀN TUẤN PHƯỢNG

NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT CỦA NHÀ VĂN

DƯƠNG HƯỚNG

Chuyên ngành: Lý luận văn học

Mã số: 60 22 01 20

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGÔN NGỮ VÀ VĂN HÓA VIỆT NAM Người hướng dẫn: PGS.TS Trương Đăng Dung

HÀ NỘI – 2014

sắc tới PGS.TS Trương Đăng Dung - người thầy trực tiếp

hướng dẫn, chỉ bảo tận tình, giúp tôi hoàn thành đề tài của mình

Tôi xin gửi lời cảm ơn tới các nhà khoa học hiện đang làm công tác nghiên cứu tại Viện Văn học Việt Nam, Phòng Sau Đại học và các thầy cô giáo trong khoa Ngữ Văn - Trường Đại học Sư phạm Hà Nội 2 đã giúp đỡ và tạo điều kiện thuận lợi để tôi hoàn thành đề tài này

Tôi cũng gửi lời cảm ơn tới gia đình, bạn bè đã luôn động viên trong suốt thời gian tôi thực hiện đề tài này

Luận văn được hoàn thành song không tránh khỏi những hạn chế, thiếu sót Tôi rất mong nhận được những ý kiến đóng góp từ phía thầy cô và các bạn để đề tài của tôi được hoàn thiện hơn

Tôi xin trân trọng cảm ơn!

Hà Nội, ngày 25 tháng 06 năm 2014

Tác giả luận văn

Đoàn Tuấn Phượng

nghiên cứu của cá nhân tôi, do

PGS.TS.Trương Đăng Dung trực tiếp hướng

dẫn Kết quả thu được là hoàn toàn trung thực

và chưa được công bố trong công trình nào khác

Hà Nội, ngày 25 tháng 06 năm 2014

Tác giả luận văn

Đoàn Tuấn Phượng

Nội dung Trang

MỞ ĐẦU 1

1 Lý do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 3

3 Mục đích, đối tượng và phạm vi nghiên cứu 7

4 Phương pháp nghiên cứu 8

5 Dự kiến đóng góp

6 Cấu trúc luận văn

9 9 NỘI DUNG 10

Chương 1: TIỂU THUYẾT DƯƠNG HƯỚNG TRONG TIẾN TRÌNH ĐỔI MỚI TIỂU THUYẾT VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI 10

1.1 Những đặc điểm của tiểu thuyết Việt Nam sau năm 1986 10

1.1.1 Về phương diện nội dung 10

1.1.2 Về phương diện nghệ thuật 14

1.2 Vị trí của tiểu thuyết Dương Hướng trong bối cảnh đổi mới của tiểu thuyết Việt Nam 18

Chương 2: THẾ GIỚI NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT DƯƠNG HƯỚNG 25

2.1 Khái lược về nhân vật tiểu thuyết 25

2.2 Các kiểu nhân vật tiểu thuyết của Dương Hướng 30

2.2.1 Người nông dân 32

2.2.2 Người lính 51

2.2.3 Người phụ nữ 65

Chương 3: CÁC THỦ PHÁP NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT DƯƠNG HƯỚNG 75

3.3 Xây dựng nhân vật qua lai lịch, tiểu sử 873.4 Xây dựng nhân vật qua các mối quan hệ 903.5 Dấu ấn truyền thống, sử thi trong nghệ thuật xây dựng nhân vật 93

KẾT LUẬN 97

TÀI LIỆU THAM KHẢO 101

bị ràng buộc là bước ngoặt thuận lợi để nhiều tác giả, tác phẩm đua nhau tỏa sáng Dương Hướng là một trong những nhà văn đã tạo được dấu ấn sâu đậm trong lòng người đọc.

1.2 Nhà văn Dương Hướng là cái tên được nhiều người biết đến, ông được đánh giá là một nhà văn có nhiều đóng góp cho nền văn học đương đại Việt Nam Tuy số lượng tác phẩm không nhiều nhưng nó đã ghi lại những dấu

ấn trong tiến trình phát triển tiểu thuyết đương đại Việt Nam Dương Hướng

đã dám “chạm” tới lãnh địa mà nhiều nhà văn còn ngần ngại để phản ánh những góc khuất của lịch sử, với cái nhìn mới, chân thực và sâu sắc về cuộc sống

Thuộc số các nhà văn xuất hiện và trưởng thành từ phong trào văn nghệ quần chúng, Dương Hướng đến với nghiệp văn khá muộn nhưng đã để lại cho đời những tác phẩm hay, được bạn đọc yêu thích Đó là cái tài và cũng là cái duyên của người cầm bút Đặc biệt trên lĩnh vực tiểu thuyết, nhà văn đã gặt

hái được thành công đáng ghi nhận Cùng với Thân phận tình yêu của Bảo

Ninh, Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường, Bến không

chồng của Dương Hướng là một trong ba tác phẩm tiêu biểu của văn học thời

điểm cao trào đổi mới văn học Dù chỉ là nhà văn “nghiệp dư” với số lượng tiểu thuyết khá khiêm tốn nhưng Dương Hướng đã là một cái tên thường được nhắc đến trong các công trình nghiên cứu về văn học sau 1975 Với cảm quan hiện thực nhạy bén và tinh thần công dân đầy trách nhiệm, nhà văn đã không ngại đối thoại với những quan niệm đơn giản về hiện thực Đất nước hòa bình nhưng vẫn còn đó những nỗi đau, những mất mát làm nhức nhối lương tâm nhà văn Dương Hướng đã mạnh dạn nhìn sâu vào bi kịch của cả một lớp người: những số phận con người, những toan tính lầm lạc, những ảo vọng cùng những khao khát đầy nhân bản…

Tuy viết không nhiều, chỉ với ba cuốn tiểu thuyết, và hai tập truyện ngắn, Dương Hướng đã góp thêm dẫn chứng để khẳng định một quy luật văn

chương “quý hồ tinh bất quý hồ đa” Từ Bến không chồng (1990) được nhận

giải thưởng Hội nhà văn (1991), là tác phẩm xuất sắc, làm rạng danh Dương Hướng trên văn đàn vào nửa đầu thập niên 90 thế kỉ trước, người ta ghi nhận

ông như một gương mặt sáng giá của cao trào đổi mới văn học Tiếp đó Trần

gian người đời (1991), dù không gây được tiếng vang  nhưng đó thực sự vẫn

là một cuốn tiểu thuyết hay Và gần đây nhất, nhà văn đánh dấu sự quay trở

lại thể loại tiểu thuyết khá ấn tượng bằng tác phẩm Dưới chín tầng trời

(2005), tác phẩm đã lọt vào vòng chung khảo cuộc thi tiểu thuyết lần thứ ba (2006-2009) do Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức Theo dòng thời gian, tiểu thuyết của ông cũng đã có sự vận động về tư tưởng và bút pháp, tiếp tục khuynh hướng bám sát những vấn đề nóng bỏng đặt ra trong từng thời điểm

cụ thể của đời sống xã hội

1.3 Lựa chọn đề tài “Nghệ thuật xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết

của nhà văn Dương Hướng”, người viết cố gắng đi sâu tìm hiểu những nét

đặc trưng trong phong cách nghệ thuật của nhà văn ở lĩnh vực tiểu thuyết Đi

từ bối cảnh chung của tiểu thuyết Việt Nam đương đại, chúng tôi cố gắng nhận diện đặc điểm tiểu thuyết Dương Hướng, đặc biệt là nghệ thuật xây dựng nhân vật thời hậu chiến, qua đó có cái nhìn khách quan, khoa học về những đóng góp của nhà văn trong sự vận động phong phú, đa dạng của văn xuôi sau 1975

2 Lịch sử vấn đề

Đại hội VI của Đảng là tiền đề cho sự đổi mới trên nhiều lĩnh vực, trong đó văn chương nghệ thuật là lĩnh vực đạt nhiều thành tựu nổi bật Hàng loạt các nhà văn tỏa sáng, những tác phẩm đua nhau xuất hiện trên văn đàn Chiến tranh, người lính, con người thời hậu chiến, xây dựng xã hội mới,… là những đề tài chủ yếu được các nhà văn khai thác Chúng ta có thể kể đến

Nguyễn Huy Thiệp với Tướng về hưu, Ma Văn Kháng với Mùa lá rụng trong

vườn, Nguyễn Khắc Trường với Mảnh đất lắm người nhiều ma, Nguyễn Minh

Châu với Cỏ lau,… Dương Hướng với Bến không chồng, cùng với Nỗi buồn

chiến tranh của Bảo Ninh và Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc

Trường là ba tác phẩm đoạt giải thưởng Hội nhà văn năm 1991

Bến không chồng của Dương Hướng là tác phẩm viết về đề tài nông

thôn miền Bắc hậu chiến tranh Ngòi bút sắc sảo của ông đã bóc tách thành công những mảng miếng hiện thực xã hội miền Bắc sau cuộc chiến Nhà văn

đã mổ xẻ rất thấu đáo bi kịch của con người thời hậu chiến, mối quan hệ họ tộc, vấn đề tâm linh, tính dục trong tác phẩm,… qua đó toát lên vẻ đẹp nhân văn nhân bản sâu sắc

Từ khi xuất hiện năm 1991, Bến không chồng là cái tên được nhắc tới

khá nhiều trong giới nghiên cứu phê bình.  Nguyễn Văn Long cho rằng: “Tác phẩm cho thấy một phương diện của thực trạng đời sống tinh thần trong nông

thôn(…) Trong Bến không chồng, Dương Hướng cho thấy là trong nhiều

trường hợp, con người vừa là nạn nhân mà cũng là thủ phạm của tấn bi kịch đời mình, họ phải chịu trách nhiệm một phần về số phận của mình Cách nhìn của anh, theo tôi là đúng mực, bình tĩnh và khách quan mà vẫn toát lên niềm tin và nỗi xót xa về con người…” [44,tr.406] Theo tác giả, nông thôn trong tác phẩm của Dương Hướng không được khai thác sâu ở phương diện các phong trào cách mạng, các vấn đề của đời sống chính trị xã hội mà ông tập trung làm rõ ý thức và tập quán về họ tộc  tới số phận con người Đó là yếu tố

làm nên cái mới và sức hấp dẫn ở cuốn tiểu thuyết này: “Bến không chồng

không có những tìm tòi mới lạ về nghệ thuật Cách trần thuật và miêu tả của Dương Hướng mộc mạc tự nhiên, có những chỗ còn đơn giản và thô vụng nữa Sức hấp dẫn của cuốn tiểu thuyết chính là ở sự chân thực, ở vốn hiểu biết đời sống nông thôn và một cách nhìn cảm thông, nhân đạo với số phận con người…”[44, tr.407] Nhận định của nhà nghiên cứu cho chúng tôi những gợi

mà tất cả những ai "do lịch sử để lại" đã không đủ tầm và sức để vượt qua

(…) (…) Bến không chồng lại có được một vẻ đẹp khác trong khuôn hình cổ

điển: mộc mạc và chân phương trong cốt truyện, trong cách dẫn dắt và ngôn từ; - một ngôn từ không lấp lánh tài hoa, mà giản dị, tự nhiên…”[22] Phong

Lê lí giải căn nguyên đổ vỡ, khổ đau của những phận người trong tác phẩm là

“do lịch sử để lại” Cơn bão lịch sử đã tác động vô cùng dữ dội tới số phận con người Đi qua nó, người ta mới có dịp nhìn lại để mà xót đau, thương mình và cũng giận mình “vừa là nạn nhân, vừa là tội nhân”

Tiểu thuyết Bến không chồng đã được chuyển thể thành kịch bản phim vẫn dưới cái tên “Bến không chồng” Hầu như toàn bộ cốt truyện, nhân vật,

tình huống, chi tiết, cả những lời thoại mộc mạc, dân dã trong tiểu thuyết đều được khai thác triệt để Bộ phim thực sự lôi cuốn người xem bởi toàn cảnh bức tranh cuộc sống, con người làng Đông được tái hiện lại một cách sinh động Tác phẩm đã hai lần được dịch sang tiếng Italia và Pháp, điều đó càng khẳng định chỗ đứng của tác phẩm trong lòng độc giả trong nước và ngoài nước

Sau Bến không chồng Dương Hướng còn viết thêm một cuốn tiểu thuyết có tên Trần gian người đời và một số truyện ngắn, truyện vừa, nhưng không được sự tiếp đón nồng nhiệt, bởi nó bị "cái bóng" của Bến không chồng

che khuất Điều đó có nghĩa là tên tuổi tác giả xem như bị lãng quên đi một

thời gian

Dương Hướng trăn trở trong im lặng suốt mười năm năm rồi trở lại với

công chúng bằng một tiểu thuyết bề thế: Dưới chín tầng trời Cuốn tiểu thuyết

xuất hiện lập tức gây xôn xao dư luận bởi tính thời sự và những vấn đề khá gai góc mà nó đã đặt ra Tác phẩm đã phản ánh đời sống xã hội xuyên suốt một thời kỳ dài của lịch sử dân tộc: cuộc cải cách ruộng đất, phong trào hợp tác hóa ở miền Bắc, cuộc kháng chiến chống Mỹ ở miền Nam, cuộc chiến tranh biên giới phía Bắc và thời kỳ đất nước mở cửa Với tiểu thuyết này, một lần nữa nhà văn Dương Hướng nhìn lại lịch sử như một nhân vật với

những vấn đề của nhân tình thế thái. Một trong những lực hút của Dưới chín

tầng trời chính là nghệ thuật xây dựng nhân vật và cốt truyện Tác phẩm đã

nhận được nhiều ý kiến đánh giá khác nhau

Trong bài viết “Cách nhìn của Dương Hướng trong tiểu thuyết Dưới

chín tầng trời”, nhà phê bình văn học Hoàng Ngọc Hiến đã viết: “Nếu như

tiểu thuyết trước hết là cốt truyện thì tác phẩm này thừa sức hấp dẫn Vì cốt

truyện rất ly kỳ, nhiều tuyến nhân vật quan hệ éo le, số phận ba chìm bảy nổi…, nhiều tuyến hành động diễn ra các miền Trung, Nam, Bắc, có xóm làng

và thành phố, có chiến trường ác liệt ở miền Nam và sinh hoạt nhộn nhạo, rối ren vùng biên giới phía Bắc  Với tôi thì tiểu thuyết trước hết là những nhân vật” [33,tr.503]

Nhà nghiên cứu Bùi Việt Thắng có bài viết với tiêu đề “Bi kịch lạc

quan trong Dưới chín tầng trời” in trên Tạp chí Nhà văn số 10 - 2008 và sau

đó được in trong cuốn Tiểu thuyết đương đại (Nxb Văn hóa thông tin) Ông

cho rằng đây là cuốn tiểu thuyết “mang đậm chất sử thi tâm lý” bởi “tác phẩm được mở ra với một thời gian dài và một không gian rộng và tầng tầng lớp lớp nhân vật Một hình ảnh đời sống trọn vẹn, đa chiều và phức tạp từ “thượng đỉnh” tới “hạ giới” ”

Phong Lê trong bài “Từ Bến không chồng tới Dưới chín tầng trời” cho

rằng: “Dưới chín tầng trời, hơn 500 trang cỡ lớn - đặc chữ, ôm chứa một sự sống trải dài suốt hơn nửa thế kỷ, gồm nhiều hệ nhân vật, với số lượng tính cả

chính - phụ là đến cả trăm, không chỉ vượt hẳn Bến không chồng và Trần gian

người đời gộp lại mà còn vượt lên nhiều tiểu thuyết khác, để đứng ở hàng đầu

về quy mô và tầm vóc phản ánh…” Dưới chín tầng trời, đó là toàn cảnh nhân

gian; và với cái tên sách đó, Dương Hướng dẫn dắt người đọc đi gần trọn một thế kỷ của lịch sử dân tộc, với những chuyển động, những biến đổi, những bước ngoặt qua số phận của nhiều chục nhân vật, không nhân vật nào không phải trải những va đập của lịch sử mà thay đổi và biến dạng cả số phận, để trở thành hoặc là tội nhân hoặc là nạn nhân; để được là chính nhân hoặc là phế nhân; là thiện nhân hoặc ác nhân. Phong Lê cũng chỉ ra sự tìm tòi, đổi mới về cách viết của Dương Hướng sao cho vừa chuyển tải được nội dung một cách hiệu quả, vừa đáp ứng nhu cầu ngày càng cao của bạn đọc: “33 chương, không theo tuyến tính thời gian mà là theo sự lắp ghép và cấu trúc các khối

đời, vừa độc lập với nhau, vừa xen cài vào nhau, qua đó là hướng đi, là cách

đi của lịch sử - như một nhân vật vô hình đầy quyền năng Đọc Dưới chín

tầng trời cần tính đến sự ám ảnh của "nhân vật" vô hình này, với sự chi phối,

sức ngự trị của nó trong mọi hành vi, ứng xử của con người Lịch sử, qua

Dưới chín tầng trời, đó là cả một cuộc chơi lớn; nói cách khác là kẻ cầm

chịch cho cuộc chơi Những biểu tượng, cũng có thể xem là những tìm tòi hoặc sáng tạo của Dương Hướng”[22]

Như vậy trừ cuốn Trần gian người đời, hai cuốn tiểu thuyết Bến không

chồng và Dưới chín tầng trời thực sự được dư luận quan tâm.  Qua việc khảo

sát một số bài viết của các nhà nghiên cứu phê bình văn học, một số khóa luận tốt nghiệp và luận văn thạc sĩ như: Khóa luận của Phạm Nguyên Giang với đề

tài “Nhân vật và cốt truyện trong tiểu thuyết Dưới chín tầng trời của nhà văn

Dương Hướng ”; Luận văn thạc sĩ của Trần Thị Phương Thảo với đề tài “Tiểu

thuyết Dương Hướng (Từ Bến không chồng đến Dưới chín tầng trời)”, chúng

tôi thấy những bài viết này ít nhiều đã đề cập đến vấn đề nội dung tư tưởng cũng như về hình thức nghệ thuật trong tiểu thuyết của nhà văn Dương Hướng Trong Luận văn của mình chúng tôi xin đi vào nghiên cứu sâu hơn về vấn đề nghệ thuật xây dựng nhân vật, để góp phần khẳng định giá trị của các tác phẩm cũng như những đóng góp của nhà văn Dương Hướng trong nền tiểu thuyết đương đại Việt Nam

3 Mục đích, đối tượng và phạm vi nghiên cứu

3.1 Mục đích

Đặt vấn đề nghiên cứu Nghệ thuật xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết

của nhà văn Dương Hướng, luận văn hướng tới việc khám phá, phát hiện

cách nhìn và thể hiện thân phận con người trong tiểu thuyết của nhà văn Dương Hướng Từ đó thấy được đóng góp của nhà văn trong nền văn xuôi đương đại nói chung và nền văn học dân tộc nói chung

3.2 Đối tượng

Luận văn sẽ khảo sát tiểu thuyết của nhà văn Dương Hướng trên phương diện nghệ thuật xây dựng nhân vật làm đối tượng nghiên cứu Từ đó tìm kiếm và khẳng định sự linh hoạt và những nét riêng độc đáo trong ngòi bút nhà văn

3.3 Phạm vi nghiên cứu

Chúng tôi tập trung khai thác ba tiểu thuyết của nhà văn Dương Hướng

Bến không chồng (1990); Trần gian người đời (1991); Dưới chín tầng trời (2007) Và ở một chừng mực nhất định sẽ có sự so sánh, đối chiếu với tác

phẩm của một số nhà văn khác

4 Phương pháp nghiên cứu

4.1 Phương pháp nghiên cứu tác gia văn học

Luận văn nghiên cứu tiểu thuyết của Dương Hướng như một quá trình vận động liên tục của những quan niệm về con người, về hiện thực và về bút pháp, từ đó lý giải những tương tác giữa hoàn cảnh lịch sử - xã hội với khát vọng sáng tạo của nhà văn

4.2 Phương pháp so sánh đối chiếu

Cùng với việc phân tích những nét mới trong tiểu thuyết của Dương Hướng, tác giả luận văn tiến hành so sánh, đối chiếu với một số tác phẩm khác nhằm khẳng định vị trí và giá trị của tác phẩm

4.3 Phương pháp khảo sát, thống kê

Trong khi phân tích tác phẩm luận văn sử dụng các phương pháp khảo sát, thống kê để tăng thêm độ tin cậy và sức thuyết phục, giúp cho việc triểnkhai các luận điểm, luận cứ được sáng tỏ

4.4 Phương pháp phân tích

Từ việc trình bày khái quát sự đổi mới trên phương diện lý thuyết, luận văn đi sâu vào phân tích những nét mới trong tiểu thuyết của Dương Hướng, nằm trong tiến trình đổi mới văn học từ sau 1986.

5 Dự kiến đóng góp của luận văn

Với luận văn này, người viết cố gắng làm nổi bật những nét độc đáo về nội dung và nghệ thuật trong tiểu thuyết của nhà văn

Góp phần khẳng định tài năng và vị trí và đóng góp của Dương Hướng trong nền văn học mới, giúp người đọc có những kiến giải sâu sắc về nhà văn này

6 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần mở đầu, kết luận và tài liệu tham khảo, nội dung luận văn gồm có ba chương:

Chương một : Tiểu thuyết Dương Hướng trong tiến trình đổi mới tiểu thuyết Việt Nam đương đại

Chương hai : Thế giới nhân vật trong tiểu thuyết Dương Hướng

Chương ba : Các thủ pháp nghệ thuật xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết Dương Hướng

NỘI DUNG Chương 1: TIỂU THUYẾT DƯƠNG HƯỚNG TRONG TIẾN TRÌNH ĐỔI MỚI TIỂU THUYẾT VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI

1.1 Những đặc điểm của tiểu thuyết Việt Nam sau năm 1986

    1.1.1 Về phương diện nội dung

Có người cho rằng tiểu thuyết là “máy cái”[8,tr.123] của cả nền văn học thật đúng Qua tiểu thuyết, chúng ta nhìn thấy sự khúc xạ một cách rõ nhất sự vận động của đời sống xã hội Nhìn tổng quan nền tiểu thuyết đương đại Việt Nam, ta thấy có những dấu hiệu chuyển biến đáng mừng từ chủ đề đến phương thức biểu hiện của tác phẩm Các nhà văn đã cố gắng bám sát vào hiện thực cuộc sống, hoặc nhìn nhận lại quá khứ ở những khía cạnh khác nhau qua đó đưa ra những vấn đề mang tính cấp thiết của thời đại

Sau 1975, đề tài chiến tranh vẫn được nhiều cây bút tiểu thuyết quan tâm Sức hấp dẫn của hai cuộc kháng chiến thần thánh vẫn luôn là nguồn cảm hứng không bao giờ vơi cạn Một loạt cuốn tiểu thuyết về chiến tranh cuối những năm 1970 được viết ngay khi chiến tranh vừa kết thúc với ấn tượng còn nóng hổi của những nguồn tư liệu “mắt thấy tai nghe”, chưa đủ thời gian

để lắng lại, nhưng vì thế mà nó sinh động và đặc biệt là rất kịp thời đáp ứng

nhu cầu của người đọc muốn hiểu rõ hơn về cuộc chiến đấu Miền cháy,

Những người đi từ trong rừng ra (Nguyễn Minh Châu), Trong cơn gió lốc

(Khuất Quang Thụy), Nắng đồng bằng (Chu Lai), Mở rừng (Lê Lựu) vv… là

những cuốn tiểu thuyết đã tái hiện được hiện thực chiến tranh rộng lớn, khốc liệt một cách chân thực và sắc nét

Tuy nhiên, bớt hẳn cái nhìn giản đơn, dễ dãi như nhiều tác phẩm giai đoạn trước, những cuốn tiểu thuyết này có nét mới ở chỗ đã không né tránh khía cạnh tổn thất đau thương của chiến tranh, đặc biệt là những cảnh ngộ, những mảng tâm trạng hết sức riêng tư nhưng giàu tính nhân bản… Bên cạnh

đó, các nhà tiểu thuyết đã không ngần ngại đi vào khám phá những hạn chế, góc khuất của lịch sử Cũng chính vì thế mà tiểu thuyết chiến tranh đã gây ra

được tiếng vang lớn và làm xôn xao nền văn học nước nhà: Đất trắng của Nguyễn Trọng Oánh; Chim én bay của Nguyễn Trí Huân; Miền cháy của Nguyễn Minh Châu; Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh, Ăn mày dĩ vãng,

Khúc bi tráng cuối cùng của Chu Lai; Thời xa vắng của Lê Lựu; Bến không chồng, Dưới chín tầng trời của Dương Hướng Những mảng hiện thực mà văn học ở giai đoạn trước chưa kịp phản ánh hoặc né tránh thì nay được tiếp tục khai thác với những cảm hứng mới - cảm hứng bi kịch nhân văn, cảm hứng nhận thức lại, cảm hứng trào lộng…

      Các tác phẩm viết về cuộc sống hiện tại cũng nhiều trăn trở hơn Những màu sắc thẩm mĩ đa dạng của cuộc sống thực như: cái cao cả, cái thấp hèn, cái hài và cái bi, chất sử thi và chất trữ tình, chất văn xuôi và chất thơ…cùng đan cài vào nhau, chuyển hóa lẫn nhau

Đầu những năm 80 đánh dấu bước chuyển mạnh của văn xuôi nói chung và tiểu thuyết nói riêng với những đề tài gia đình, tình yêu, những vấn

đề đạo đức - thế sự, hướng vào các giá trị nhân bản, mạnh dạn đề xuất những chuẩn mực đạo đức mới phù hợp với thời đại

Tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 so với tiểu thuyết trong thời kỳ chiến tranh đã có nhiều chuyển biến mới từ đề tài, cốt truyện, nhân vật, đến thể loại

và thi pháp Đó là sự chuyển hướng dần từ tư duy sử thi sang tư duy thế sự, chuyển từ cảm hứng ngợi ca, khẳng định sang chiêm nghiệm, suy tư Ta đã quen bắt gặp cái nhìn rạch ròi thiện - ác, bạn - thù trong thời kỳ trước thì trong tiểu thuyết đương đại là cái nhìn đa chiều phức tạp về hiện thực và số phận con người Vẫn còn tiểu thuyết mang tinh thần sử thi nhưng không mấy thành công Đề tài lịch sử đang dần nhường chỗ cho đề tài thế sự và đời tư gắn với nhu cầu công bố kinh nghiệm cá nhân Tiểu thuyết đã dám nhìn vào

những mảnh vỡ, những bi kịch nhân sinh, những mặt tối của cuộc sống bằng cái nhìn trung thực và táo bạo: “Hiện thực về con người trở nên phong phú nhiều chiều…có mẫu người như một sản phẩm của trạng thái hoài nghi, bên cạnh “con người ý thức” còn có “con người vô thức”, bên cạnh “con người tự nhiên” có “con người tâm linh”, có người “lớn hơn thân phận mình”, lại có người “bé nhỏ hơn tính người của mình” [10,tr.22].  

Từ giữa thập kỉ 80 đến đầu thập kỉ 90 nổi lên khuynh hướng tiểu thuyết

“nhận thức lại hiện thực”: “Nếu ở giai đoạn văn học trước, con người là phương tiện biểu đạt cái lịch sử thì bây giờ lịch sử lại trở thành phương tiện

để biểu đạt con người Mối quan hệ giữa nhà văn với hiện thực như vậy là đã thay đổi cơ bản…Lịch sử theo kinh nghiệm cộng đồng chuyển thành lịch sử theo kinh nghiệm cá nhân”[10,tr.23] Biết bao vênh lệch trong thói quen, trong chuẩn mực giá trị, biết bao bi kịch chưa hề xuất hiện trong chiến tranh, bao vấn đề bề bộn, phức tạp thời hậu chiến - đó là những bức xúc, nhức nhối

mà văn học hôm nay cố gắng phản ánh Nhà văn không thể chỉ dựa vào kinh nghiệm cộng đồng như trước đây được nữa Giờ đây, họ phải dựa cả vào kinh nghiệm cá nhân, vào trực giác, lắng nghe những mách bảo của tiềm thức, tìm đến những suy đoán, dự cảm, thậm chí vượt khỏi thói quen và chuẩn mực thông thường khi phản ánh và lí giải hiện thực - cái hiện thực đầy biến ảo trong muôn ngàn dạng thái của những số phận đời tư, những tình trạng đạo

đức xã hội Thời xa vắng của Lê Lựu là tác phẩm thành công mở đầu cho

khuynh hướng này Trong tác phẩm Lê Lựu không chỉ đặt vấn đề nhân cách con người mà còn phân tích tác động ngặt nghèo của hoàn cảnh khiến con người bị hoàn cảnh nhào nặn thành kẻ buông xuôi không tự định đoạt được cuộc sống của mình Các nhà văn quan tâm nhất tới số phận con người và bi kịch đời thường của họ, đó là bi kịch giữa khát vọng và thực tại, giữa sự cố gắng vươn lên và sự bị kìm hãm, giữa nhân bản và phi nhân bản… Những

mạch ngầm và ghềnh thác của mỗi phận người trong và sau chiến tranh được

khai thác toàn vẹn hơn (Nỗi buồn chiến tranh - Bảo Ninh), đề xuất những phép ứng xử với lịch sử (Phẩm tiết, Vàng lửa, Kiếm sắc - Nguyễn Huy Thiệp), với cuộc sống hiện tại (Mảnh đất lắm người nhiều ma - Nguyễn Khắc

Trường), thể hiện thái độ tích cực đối với cuộc đấu tranh tự hoàn thiện nhân

cách, phẩm giá con người (Bức tranh- Nguyễn Minh Châu) Khám phá cái thế

giới phức tạp của con người cá nhân trở thành cảm hứng sáng tạo mạnh mẽ của các nhà văn Tiểu thuyết giai đoạn này đã “quan niệm con người cá nhân như một nhân cách, một nhân cách kiểu mới” Đó là những con người vừa có khiếm khuyết, vừa đẹp đẽ, thánh thiện Đặc biệt, ở giai đoạn văn học này, các cây bút đã đi vào khám phá con người tự nhiên và những chiều sâu bí ẩn của tâm linh, tiềm thức, vô thức Các sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Tạ Duy Anh, Nguyễn Bình Phương … đều nhấn mạnh phương diện bản thể tự nhiên của con người, tạo nên tiếng nói đa thanh đầy “hòa âm” và

“nghịch âm” trong tiểu thuyết đương đại

Tiểu thuyết đời tư thế sự cũng chiếm một phần không nhỏ trong nền

tiểu thuyết Việt Nam Những tác phẩm như: Nước mắt đỏ của Trần Huy Quang; Gặp gỡ cuối năm, Cha và con và của Nguyễn Khải; Mùa lá rụng

trong vườn, Đám cưới không có giấy giá thú của Ma Văn Kháng, Thiên

sứ của Phạm Thị Hoài; Tường thành của Võ Thị Xuân Hà; Gia đình bé mọn của Dạ Ngân; Cõi mê của Triệu Xuân; Dòng sông mía của Đào

Thắng; Tấm ván phóng dao của Mạc Can là những tác phẩm nghiêng về

khai thác những cảnh ngộ, số phận con người trong cuộc sống ở cả chiều thuận lẫn chiều nghịch của nó Số phận con người trong tiểu thuyết ngày nay được trình bày như những ẩn số, một thế giới đầy bí ẩn Con người được khai thác một cách toàn diện hơn trong sự phức tạp đa chiều về tính cách chứ không còn là cái nhìn đơn giản một chiều như trước kia Cái nhìn về hiện thực

và tâm hồn con người được bao quát một cách toàn diện hơn Với tinh thần thẳng thắn cộng với tài năng và lương tâm của người cầm bút, các nhà tiểu thuyết đã không ngại va chạm, cố gắng mổ xẻ hiện thực cuộc sống và tâm hồn con người một cách chân thật hơn, sinh động hơn Trong giai đoạn này, vấn

đề tính dục cũng được các nhà tiểu thuyết chú ý tới trên phương diện là một lĩnh vực riêng của đời sống cá nhân Các nhà văn đã không ngần ngại miêu tả sắc dục, tình yêu nhục thể trong trang sách của mình, điều mà trước kia còn

rất hạn chế trong văn học Những tác phẩm: Mười lẻ một đêm của Hồ Anh Thái, Chinatown, Pari 11 tháng 8 của Thuận đã góp phần đem lại cái nhìn

mới về vấn đề được coi là nhạy cảm trong văn học

Bên cạnh những tác phẩm của các tác giả trong nước, tiểu thuyết đương đại Việt Nam hôm nay đa dạng hơn, phong phú hơn nhờ sự bổ sung của các cây bút hải ngoại Tác phẩm của họ giúp cho ta hiểu thêm cuộc sống của người Việt nơi đất khách quê người, đồng thời những tác phẩm này cũng có những đóng góp nhất định trong quá trình đổi mới nghệ thuật tiểu thuyết Có thể kể đến các tác giả tiêu biểu, ít nhiều đã quen thuộc với bạn đọc Việt như:

Thuận với Made in Vietnam, Chinatown, Paris 11 tháng 8; Lê Ngọc Mai với Tìm trong nỗi nhớ, Trên đỉnh dốc; Lê Minh Hà với Gió từ thời khuất mặt; Bùi Việt Sỹ với Người đưa đường thọt chân; Hữu Đạt với Hai đầu của bức

thư tình

Những nỗ lực đó của các nhà tiểu thuyết đã tạo nên một diện mạo mới cho tiểu thuyết Việt Nam hôm nay

1.1.2 Về phương diện nghệ thuật

Nếu quan tâm đến đời sống của nền tiểu thuyết đương đại Việt Nam, chúng ta dễ dàng nhận ra sự thay đổi khá mạnh mẽ trong nghệ thuật viết tiểu thuyết Cái sự thay đổi đó là lẽ tất yếu trong dòng chảy chung của nền văn học đương đại đồng thời nó phù hợp với xu thế vận động của thời đại

Một trong những thay đổi trong tiểu thuyết đương đại hôm nay là thay đổi trong tư duy nghệ thuật của nhà văn Đây là điều quan trọng nhất để tạo nên những vận động trong tiểu thuyết đương đại Việt Nam Sống trong môi trường công nghiệp hóa hiện đại hóa, con người không còn “ngây thơ”, đòi hỏi văn học nói chung và tiểu thuyết nói riêng không phải “giảng đạo” mà là phương tiện để giúp con người khám phá chính mình Đồng thời văn chương cũng là một phương tiện giải trí chứ không phải là “văn dĩ tải đạo” như trước Chính vì thế mà tư duy nghệ thuật của các nhà tiểu thuyết cũng phải thay đổi Các nhà tiểu thuyết hiện nay đã chú ý tiếp cận và khai thác sâu hơn những vấn

đề của cuộc sống thường nhật Không những thế, họ còn đi sâu vào khai thác đời sống tâm hồn của con người ở mọi tầng bậc khác nhau Họ cố gắng

“phanh phui” mọi ngóc ngách trong tâm hồn con người cũng như trong đời sống Từ những thay đổi trong tư duy, trong cách nhìn dẫn đến biến đổi trong nghệ thuật của tiểu thuyết đương đại Việt Nam

Cùng với sự đổi mới về nội dung, các nhà văn đã cố gắng tìm tòi, thể hiện những cách tân về phương diện nghệ thuật Cùng với những cốt truyện giàu kịch tính là những cốt truyện giàu tâm trạng Những tác phẩm truyền

thống có kết cấu cốt truyện rõ ràng, mạch lạc, có mở đầu, có kết thúc (Thời xa

vắng - Lê Lựu, Mảnh đất lắm người nhiều ma - Nguyễn Khắc Trường, Vầng lửa ngũ sắc - Ngô Văn Phú, Cỏ thiêng - Hồng Phi…) Bên cạnh đó là những

tiểu thuyết được làm mới với cấu trúc lỏng lẻo, lắp ghép, mơ hồ, co giãn, khó

tóm tắt, khó kể lại, kết thúc mở ( Ngược dòng nước lũ - Ma Văn Kháng, Ăn

mày dĩ vãng - Chu Lai, Nỗi buồn chiến tranh - Bảo Ninh, Chim én bay -

Nguyễn Trí Huân, Cơ hội của Chúa - Nguyễn Việt Hà…) Đối tượng phản

ánh của văn học cũng đã được di chuyển từ một “quá khứ tuyệt đối” sang một hiện tại chưa hoàn thành cùng những nhân vật chưa hoàn kết Từ vai trò đại diện cho sức mạnh, tầm vóc, trí tuệ và vẻ đẹp cộng đồng đến sự đại diện cho

bản chất “người” trong mỗi cá nhân, vị trí của nhân vật đã có sự di chuyển từ

khoảng cách cao cả tôn kính tới sự gần gũi đời thường (Mưa Nhã Nam -

Nguyễn Huy Thiệp) Đó không phải là sự hạ thấp nhân vật, trái lại đó là cách thể hiện toàn vẹn hơn các nhân vật, là sự khẳng định tính dân chủ, tích cực của văn chương, khiến cho văn chương trở về gần hơn với cuộc đời, với con người Chức năng khái quát tính cách của nhân vật cũng mờ nhạt hơn mà thay

vào đó nhân vật chủ yếu được nhà văn gửi gắm một tư tưởng nào đó (Thiên

Sứ - Phạm Thị Hoài), là phương tiện để nhìn lại quá khứ (Bước qua lời nguyền - Tạ Duy Anh), quan sát sự thăng trầm của số phận (Thời xa vắng - Lê

Lựu)… Để khắc họa chân dung nhân vật đầy đặn hơn, các nhà văn đã sử dụng

kỹ thuật đồng hiện, độc thoại nội tâm (Ăn mày dĩ vãng - Chu Lai) sử dụng huyền thoại (Con gái thủy thần - Nguyễn Huy Thiệp), đa giọng điệu (Đi tìm

nhân vật - Tạ Duy Anh, Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành - Nguyễn

Minh Châu)…

Con người không còn thuần túy là đối tượng văn học ngợi ca mà còn là đối tượng để nhà văn nghiên cứu, tìm hiểu, phân tích, đối chứng Do đó, giọng điệu trần thuật từ trang trọng tôn kính chuyển sang thân mật, suồng sã

đời thường Lối viết đa thanh, phức điệu cũng được sử dụng triệt để Người

đàn bà trên chuyến tàu tốc hành của Nguyễn Minh Châu thể hiện khá thành

công giọng điệu đa thanh

Ngoài đối thoại, độc thoại nội tâm cũng là một thủ pháp nghệ thuật có hiệu quả trong quá trình tự ý thức của nhân vật, đi sâu vào thế giới nội tâm đầy bí ẩn của nhân vật Đặc biệt kĩ thuật dòng ý thức sử dụng thời gian đồng hiện, hồi ức, hoài niệm, dòng suy tưởng, những giấc chiêm bao…để nhân vật

tự bộc lộ những miền sâu kín của tâm hồn nằm ngoài vòng kiểm soát của ý thức con người Nhà văn khơi sâu vào cõi tâm linh, vô thức của con người, khai thác “con người ở bên trong con người” Thủ pháp này thể hiện rõ trong

các tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh ( Bảo Ninh), Ăn mày dĩ vãng (Chu Lai),

Chim én bay (Nguyễn Trí Huân), Thiên sứ (Phạm Thị Hoài)…

Tiểu thuyết đương đại đang có hiện tượng co ngắn lại Nhìn lại bộ mặt của tiểu thuyết những năm đầu thập niên chín mươi của thế kỉ XX đến nay, ta

thấy đa số các tác phẩm chỉ có khoảng vài trăm trang trở lại như: Thiên sứ của Phạm Thị Hoài có 180 trang, Thân phận tình yêu của Bảo Ninh có 338 trang, Bến không chồng của Dương Hướng có 281 trang, Tạ Duy Anh với Lão

Khổ có 260 trang, Đi tìm nhân vật có 225 trang, Thiên thần sám hối có 125

trang; Nguyễn Bình Phương với Thoạt kỳ thủy có 158 trang; Lạc rừng của Trung Trung Đỉnh có 190 trang; Mạc Can với Tấm ván phóng dao có 197 trang; Thuận với Phố Tàu có 222 trang Có thể thấy tiểu thuyết đương đại đa

số mang hình thức của một truyện dài nhưng lại có sự dồn nén lớn về nội dung phản ánh Chính điều này đã góp phần tạo nên tính thơ và triết lý trong tiểu thuyết đương đại Chất triết lý toát ra từ những suy tư, những tranh biện trong độc thoại và cả đối thoại của nhân vật Chất thơ lại thể hiện trong những

mơ mộng, những cảm xúc của nội tâm con người hay ở chất liệu huyền thoại Mặt khác, trong tiểu thuyết hôm nay nảy sinh cuộc đối thoại ngầm giữa nhà văn với độc giả Cuộc đối thoại ngầm này được thực hiện thông qua điểm nhìn của tác phẩm Nếu trước kia, trong tác phẩm chỉ có một điểm nhìn: điểm nhìn người kể chuyện, thì giờ đây, mỗi tác phẩm được soi chiếu bởi nhiều điểm nhìn khác nhau Điểm nhìn của tác phẩm được đặt vào nhiều nhân vật khác nhau để soi chiếu một cách đa chiều, tạo nên sự đa dạng trong giọng điệu trần thuật Bởi thế, khi tiếp cận với tác phẩm người đọc phải đặt mình vào những nhân vật khác nhau, những tình huống, hoàn cảnh khác nhau để nhìn nhận vấn đề Có nghĩa là người đọc phải chủ động suy nghĩ và cùng sáng tạo với nhà văn Điều này tạo nên sự hứng thú trong sự sáng tạo tác phẩm của nhà tiểu thuyết cũng như trong sự tiếp nhận của người đọc

Các thi pháp nghệ thuật hiện đại, hậu hiện đại cũng được các nhà tiểu thuyết vận dụng trong sáng tạo tác phẩm Bằng việc lắp ghép các mảng tâm trạng, những mảnh vụn của đời sống không theo trật tự của thời gian, tiểu thuyết đã phản ánh cuộc sống một cách đa chiều đầy phức tạp Chính điều này làm cho quan niệm về tiểu thuyết trong truyền thống bị mờ dần đi, và mang đến cho tiểu thuyết một diện mạo mới.

Như vậy giai đoạn này các nhà văn đã có những cố gắng tìm tòi, có sự cách tân về cả phương diện nội dung lẫn hình thức nghệ thuật làm cho diện mạo văn học trở nên phong phú hơn Dương Hướng là nhà văn vẫn trung thành với phong cách truyền thống nhưng có mở rộng đào sâu Tiểu thuyết của ông dễ đọc, có những cái mới trong cách xử lý hình tượng, xây dựng nhân vật nhưng không tạo ấn tượng về một hiện tượng cách tân Sức hấp dẫn trong tiểu thuyết của nhà văn là ở sự dung dị, rất đời thường nhưng không kém phần sâu sắc với một văn phong mộc mạc, tự nhiên pha chút hài hước châm biếm…

1.2 Vị trí tiểu thuyết Dương Hướng trong bối cảnh đổi mới của tiểu thuyết Việt Nam

Không phải là một nhà văn lớn và có những tuyên ngôn nghệ thuật có tính chất khai sáng, mở đường, nhưng Dương Hướng khi dấn thân vào nghiệp cầm bút cũng đã tự xác định cho mình một quan niệm về nghề văn khá rành rõ: “ Cái đích cuối cùng của văn học, theo tôi, là phản ánh những nỗi niềm của con người trong xã hội Cũng có người trước sau cứ nói đến cá nhân,nhưng cá nhân đó phải gắn với xã hội thì tác phẩm mới lớn được, mới

có tầm được… Hơn nữa, một khi người viết, viết bằng cả cái tâm của mình thì tôi tin sẽ được xã hội chấp nhận….Cái khó là viết sao cho hay, cho có tầm tư tưởng Bởi tôi quan niệm, trong văn học, không có chuyện đề tài cũ - mới”[22]

Tác phẩm của Dương Hướng đã được bạn đọc đón nhận nồng nhiệt bởi quan niệm văn chương của ông gần gũi với mối quan tâm của họ Ông nói:

“Nhiệm vụ cao cả của nhà văn là kiếm tìm cái đẹp và phải biết khai thác tới tận cùng để nhìn cho thấu cả nỗi khổ đau và niềm đam mê khát vọng trong tâm hồn con người” (Bến không chồng - Bến đỗ văn chương); "Khi viết tôi không quan tâm đến chuyện mới hay cũ, đối tượng độc giả già hay trẻ Quan trọng là cái tâm của người cầm bút nói được tiếng nói của nhân dân, nỗi lòng của người cần lao"[22]

Những đề tài Dương Hướng đề cập tới  không phải là những đề tài mới Tuy nhiên, với sự sắc sảo, vốn sống phong phú cộng thêm lòng dũng cảm, Dương Hướng thuộc số nhà văn dám len lỏi vào những vấn đề tế nhị, nhạy cảm của xã hội thời hậu chiến cũng như thời đổi mới để đem đến cho độc giả

cái nhìn chân thực, có chiều sâu Sự ra đời của tiểu thuyết Bến không chồng ở

thời điểm 1990 quả đã "góp được một cái nhìn mới mẻ về bức tranh đất nước trong thời chiến và hậu chiến, kéo dài những mấy chục năm; với gánh nặng không phải là chỉ chiến tranh, về phía khách quan; mà còn là những lầm lạc của con người trong thời kỳ lịch sử có quá nhiều biến động và thử thách, mà tất cả những ai "do lịch sử để lại" không đủ tầm và sức để vượt qua nó"[22]

Đó là những hệ lụy từ Cải cách ruộng đất, từ phong trào Hợp tác hóa, là những nề nếp tâm lý, ý thức hủ lậu trong một xã hội nông nghiệp lạc hậu Tất

cả đều có thể trở thành những nguyên cớ gây tai họa mà con người phải nhẫn nhịn chịu đựng trong một thời gian dài như một áp đặt của định mệnh Chỉ đến giai đoạn chuyển giao giữa hai thập niên 80 và 90 của thế kỷ XX, con người mới chợt bừng tỉnh và nhận ra mình vừa là nạn nhân, vừa là tội nhân của lịch sử Người đọc không khỏi lặng đi suy nghĩ khi đọc những câu văn:

"Con cắn rơm, con cắn cỏ con lạy ông Ông hãy cứu lấy thằng Tốn Nếu

không các ông nông dân con sẽ giết chết nó Nó không có tội gì Con xin hứa sẽ giáo dục thằng Tốn sau này nó trở thành kẻ nghèo khó "[31,tr.23]

Dương Hướng đã góp phần khẳng định sức sống của khuynh hướng văn học “nhận thức lại”, làm cho tiểu thuyết đương đại đi chệch khỏi con đường minh họa hiện thực quen thuộc của văn học Việt Nam, chấm dứt thời

kỳ người cầm bút chỉ biết lệ thuộc vào chủ nghĩa đề tài Hơn thế nữa, nó gắn nối hai hiện thực chống Pháp và chống Mĩ, gắn nối thử thách của chiến tranh với thử thách của thời bình, gắn nối số phận cá nhân, gia đình, dòng họ với đất nước Qua những tác phẩm của ông, người đọc khám phá thêm nhiều góc cạnh khác nhau của xã hội thời chiến cũng như thời hậu chiến Người đọc dễ nhận ra trong tiểu thuyết của Dương Hướng không có nhiều sự đổi mới về nghệ thuật tự sự Vẫn trung thành với lối viết truyền thống đầy mộc mạc nhưng lôi cuốn độc giả là nhờ ở cái nhìn hiện thực sắc sảo, ở cách xử lí hiện thực theo tinh thần nhân bản, lấy số phận cá nhân làm điểm soi chiếu Dương Hướng không bảo thủ chỉ biết rập khuôn thi pháp truyền thống mà còn biết lưu ý chọn lựa, học hỏi cả xưa lẫn nay, biết rằng văn chương không chỉ bận tâm đến nội dung Trong một bài phỏng vấn, ông tâm sự: "Hiện thực cuộc sống đầy sôi động ở mọi mặt Nhưng điều quan trọng của nhà văn là phải trăn trở để viết thế nào chứ không phải viết cái gì Quan trọng hơn lại vẫn là tác phẩm của anh nói được điều gì."[22] Phải chăng, vì lẽ đó mà những đóng góp của nhà văn cho nền văn học nước nhà không phải là những đột phá trong cách viết, mà ở sự mộc mạc, ở một ít chất hài, một ít chất triết lí…

      Khi nhắc đến Thời xa vắng của Lê Lựu, Thân phận tình yêu của Bảo Ninh, Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường…luôn luôn là

những dẫn chứng đẹp, thuyết phục của thể loại tiểu thuyết từ sau 1975 Không

thể không nhắc đến tiểu thuyết Bến không chồng của Dương Hướng - tác

phẩm đoạt giải A của Hội nhà văn Việt Nam 1991 Những tiểu thuyết kể trên

đã trở thành hiện tượng văn học nổi bật của văn xuôi thời đổi mới, với những đóng góp đáng ghi nhận về thể loại trong tiến trình vận động của văn học Việt Nam hiện đại. Như một người có duyên nợ với văn chương, ở tuổi ngũ tuần Dương Hướng mới bắt đầu sự nghiệp cầm bút nhưng chỉ sau hai năm và qua

hai tác phẩm Gót son và Bến không chồng, cái tên Dương Hướng đã trở nên quen thuộc đối với độc giả Việt Nam Đặc biệt cuốn tiểu thuyết Bến không

chồng xuất bản năm 1990 đã đánh dấu bước thành công đầu tiên rất ấn tượng

của nhà văn Đến nay sau hơn hai mươi năm trong nghề, Dương Hướng đã

xuất bản được hai tập truyện ngằn và ba cuốn tiểu thuyết: Bến không chồng

(1990), Trần gian người đời (1991), Dưới chín tầng trời (2007).

Trong ba cuốn tiểu thuyết của nhà văn thì Bến không chồng và  Dưới

chín tầng trời có tiếng vang thực sự Bến không chồng xuất bản năm 1990 thì

năm sau (1991) nó được trao giải đồng hạng A với Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh, Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường của Hội

nhà văn Việt Nam và đến nay tác phẩm đã được tái bản 11 lần Không những thế, nó còn được dựng thành phim, được dịch ra tiếng Ý, tiếng Pháp Có độ

dầy 300 trang, Bến không chồng lấy nhân vật trung tâm là những người phụ

nữ ở nông thôn trong bối cảnh nông thôn Việt Nam (mà cụ thể cái làng Đông) vừa kết thúc cuộc chiến tranh chống Pháp và đang tiếp tục cuộc kháng chiến chống Mỹ Chiến tranh dù đã đi qua nhưng những dấu ấn, thương tích mà nó

để lại cho con người còn tiếp tục kéo dài Nó “chà nát” con người theo nhiều cách khác nhau, và phải gánh chịu nhiều nhất là những người phụ nữ Đọc tác phẩm, người đọc sẽ không thể quên được những người phụ nữ như Hạnh, Thắm, Dâu, Cúc, Nhài với ước mơ giản dị là được làm vợ, làm mẹ, có một

tổ ấm để mà yêu thương, chăm sóc, nhưng những điều ngỡ như rất đỗi bình dị

đó lại trở nên xa vời Họ đều là những người phụ nữ "không chồng" (đúng như cái tên của tác phẩm) Với tiểu thuyết này, Dương Hướng đã đem đến

cho bạn đọc một cái nhìn mới, một cảm xúc mới về lịch sử - một lịch sử quá nghiệt ngã đối với dân tộc thông qua những số phận bi kịch Tác phẩm tuy

không có cái sắc sảo, riết róng của “Mảnh đất lắm người nhiều ma”; không

có cái chiều sâu thâm trầm đến ám ảnh, da diết của “Nỗi buồn chiến tranh”

nhưng với sức nặng đề tài cùng phương thức thể hiện truyền thống, với cốt truyện mộc mạc và chân phương, ngôn từ không lấp lánh tài hoa, mà giản dị,

tự nhiên, đã khẳng định được giá trị trong lòng độc giả Có thể thấy, bước vào nghiệp văn khi đã 40 tuổi , Dương Hướng không làm người đọc ngạc nhiên và hứng thú bởi những cách tân mới lạ như nhiều nhà văn cùng thời, vẫn trung thành với lối viết truyền thống, mặc dù vậy, tác phẩm của ông vẫn cuốn hút

bạn đọc Sau Bến không chồng mười lăm năm sau, cuốn tiểu thuyết Dưới chín

tầng trời lại một lần nữa làm cho chúng ta bất ngờ Tác phẩm đã lọt vào vòng

chung khảo cuộc thi tiểu thuyết lần thứ ba do Hội nhà văn Việt Nam tổ chức

Trước Dưới chín tầng trời nhà văn đã cho xuất bản cuốn tiểu thuyết khác

Bóng đêm mặt trời (sau đổi tên thành Trần gian người đời) nhưng nó bị cái

bóng của Bến không chồng che khuất Trần gian người đời được tác giả và

đồng nghiệp của ông rất tâm đắc Vẫn là bối cảnh làng Đông với bao tập tục nặng nề, bao thù hận giữa các dòng tộc, những số phận lăn lóc, bị quăng quật

xô đẩy đến tơi tả, đau đớn ê chề Nó như một lời nhắn gửi của tác giả về cuốn

tiểu thuyết mới lớn hơn, đồ sộ hơn - Dưới chín tầng trời Dưới chín tầng trời

là cuốn tiểu thuyết mang nhiều tâm huyết của nhà văn Qua tiểu thuyết này một lần nữa ông khẳng định quan niệm sáng tác của mình: "Nhiệm vụ cao cả của nhà văn là tìm cái chân, cái thiện, cái mỹ và chống cái ác Có viết về cái

ác cũng để cho cái thiện trường tồn " Ban đầu tác phẩm được nhà văn đặt

tên là Bóng quỷ, sau lại đổi là Cửu trùng đài, rồi cuối cùng khi mang đi xuất

bản, ông chọn cái tên nghe nhẹ nhàng hơn, giản dị hơn mà vẫn bao quát được

tư tưởng chủ đề của tác phẩm - Dưới chín tầng trời Khi được hỏi về tác

phẩm, nhà văn tâm sự: Dưới chín tầng trời chính là nới chúng ta đang sống, là

hạnh phúc khổ đau, là niềm vui nỗi buồn Con người bị dồn đẩy đến cùng đường sẽ có sức mạnh bung phá ghê gớm Nó giống như chiếc lò xo, càng nén mạnh càng bật căng Dưới chín tầng trời, con người ở tầng thấp nhất, nơi ấy có mọi niềm vui nỗi buồn, hạnh phúc khổ đau của tôi, của tất cả chúng

ta Trời trong xanh ấm áp chúng ta hưởng, trời nổi cơn thịnh nộ gieo sóng gió

dông bão, chúng ta chịu"[22] Đọc Dưới chín tầng trời, người đọc sẽ cảm

nhận được bước đi của lịch sử qua từng số phận mỗi người dân làng Đoài: Gia đình Hoàng Kỳ, gia đình tỉ phú Đào Kinh, Đào Vương, Đào Thanh Măng,

mẹ con bà Cháo và những nhân vật có liên quan đến làng Đoài như: Trần Tăng, gia đình thương gia Đức Cường, Thu Cúc Mặc dù trung thành với cái khung của tiểu thuyết truyền thống (trong thời kỳ mà các nhà tiểu thuyết hiện

nay đang tìm mọi cách để cách tân kỹ thuật viết), nhưng Dưới chín tầng trời

vẫn vượt lên nhiều tiểu thuyết khác và khẳng định vị trí của mình về cả quy

mô lẫn tầm vóc vấn đề được phản ánh Dưới chín tầng trời, đó là toàn cảnh

nhân gian; và với cái tên sách đó, Dương Hướng dẫn dắt người đọc đi gần trọn một thế kỷ của lịch sử dân tộc, với những chuyển động, những biến đổi, những bước ngoặt (…), có thể nói là đã lâu lắm, văn xuôi mới có được một tác phẩm có sức chứa lớn đến thế”[22]

Có thể thấy, tuy bước vào nghiệp văn khi tuổi đã nhiều, Dương Hướng

đã gặt hái được không ít thành công và có nhiều đóng góp đối với nền văn học đương đại Việt Nam, đặc biệt là với thể loại tiểu thuyết Tuy viết theo mô hình cốt truyện truyện truyền thống nhưng tiểu thuyết của Dương Hướng vẫn nhận được nhiều sự ưu ái từ phía bạn đọc, có lẽ là bởi tài dẫn truyện khéo léo

mà rất tự nhiên, đời thường vậy Không chỉ thế, người đọc luôn tìm thấy sự gần gũi, thân thuộc qua lời ăn tiếng nói của các nhân vật trong truyện Hay nói cách khác, dưới ngòi bút tài năng của Dương Hướng, những thi pháp

truyền thống vươn lên bứt phá ngoại mục trước những thi pháp hiện đại đang được ưu ái trong tiểu thuyết đương đại Bên cạnh đó, là một người cần mẫn, miệt mài lao động không ngừng trên cánh đồng văn chương, Dương Hướng không bảo thủ chỉ biết rập khuân theo những thi pháp truyền thống mà còn góp nhặt cho mình những tinh hoa trong thi pháp hiện đại để giúp ngòi bút của mình phản ánh được sâu hơn, rộng hơn những vấn đề của thời đại Dù

viết không nhiều, nhưng với Bến không chồng, Trần gian người đời, Dưới

chín tầng trời, Dương Hướng cũng đã có những đóng quan trọng cho nền văn

học nước nhà  

Chương 2: THẾ GIỚI NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT

DƯƠNG HƯỚNG 2.1 Khái lược về nhân vật tiểu thuyết

Trung tâm của mọi tác phẩm văn học là nhân vật Chính vì thế khi bắt đầu sáng tác điều đầu tiên mà nhà văn nghĩ đến là nhân vật Qua nhân vật nhà văn giãi bày những tư tưởng, những suy nghĩ, tình cảm, hay cách tiếp nhận cũng như cách giải quyết các vấn đề trong cuộc sống Đồng thời thông qua nhân vật, nhà văn cũng thể nghiệm những tìm tòi, sáng tạo nghệ thuật của mình Có thể nói khi nhân vật hình thành thì coi như tác phẩm của nhà văn đã được định hình Nhân vật là nơi thâu tóm mọi ý đồ của tác giả Và nếu nhân vật càng chân thật và sống động thì sức sống của tác phẩm càng mạnh mẽ và bền lâu với thời gian Đối với độc giả thì nhân vật không chỉ là phương tiện kết nối với nhà văn mà còn là người dẫn dắt họ vào một thế giới riêng trong ở những thời kỳ lịch sử nhất định Văn học chỉ có thể là “tấm gương phản chiếu đời sống” thông qua phương tiện chủ yếu của nó chính là nhân vật

         Trong văn học nhân vật được hiểu rất rộng

Giáo trình Lý luận văn học do Phương Lựu chủ biên cho rằng: “Nhân

vật văn học là con người được thể hiện bằng phương tiện văn học”[46,tr.279]

Trong cuốn 150 thuật ngữ văn học, nhà nghiên cứu phê bình văn học

Lại Nguyên Ân cho rằng: nhân vật là “hình tượng nghệ thuật về con người, một trong những dấu hiệu về sự tồn tại toàn vẹn của con người trong nghệ thuật ngôn từ Bên cạnh con người nhân vật văn học có khi là các con vật, các loài cây, các sinh thể hoang đường được người ta gắn cho những đặc điểm giống với con người” [3,tr.241] Như vậy, nhân vật không phải chỉ là con người mà còn là các loài cây, là con vật, sự vật mang tính cách, tình cảm, hình dáng của con người Ví dụ như nhân vật Dế Mèn, Bọ Ngựa, con mèo lười trong truyện thiếu nhi của nhà văn Tô Hoài, là chúa sơn lâm trong thơ Thế

Lữ, là những bông hoa hồng, là vầng trăng trong thơ Bác, là trăng trong thơ Hàn Mặc Tử Không những thế trong văn học phương tây còn xuất hiện loại nhân vật hóa thân Ban đầu họ là con người nhưng sau do một lý do nào đó họ hóa thành con vật Tuy nhiên chỉ hình dáng bề ngoài của họ là đội lốt con vật còn tâm tư tình cảm của họ vẫn là của con người, loại nhân vật này ta thường thấy trong tác phẩm của Kafka Chính sự phong phú, đa dạng về nhân vật làm cho văn học phản ánh hiện thực cuộc sống được cả bề rộng lẫn chiều sâu; đồng thời lại phù hợp với từng đối tượng độc giả Và cũng do sự đa dạng về loại hình nhân vật nên khi phân loại nhân vật người ta thường phải dựa vào những tiêu chí khác nhau Nếu xét đến vai trò của nhân vật trong tác phẩm, ta

có nhân vật chính, nhân vật phụ, và nhân vật trung tâm Xét về hệ tư tưởng của nhà văn hoặc quan hệ đối với lý tưởng của nhà văn thì ta có nhân vật chính diện (còn gọi là nhân vật tích cực), nhân vật phản diện (còn gọi là nhân vật tiêu cực) Tuy nhiên, khi phân loại nhân vật theo tiêu chí này ta cần phải lưu ý đến quan niệm đạo đức của từng thời đại, cũng như từng nền văn hóa khác nhau Mặt khác, trong văn học hiện nay ta thường  thấy hiện tượng giao thoa giữa hai loại hình nhân vật này Có nghĩa là trong một nhân vật có cả những mặt tiêu cực và tích cực, cho nên ta không nên phân loại một cách máy móc và áp đặt Bên cạnh đó còn có loại nhân vật tư tưởng Những nhân vật này thường được nhà văn sáng tạo nên để minh họa cho tư tưởng của nhà văn

hoặc của thời đại: Độ trong Đôi mắt (Nam Cao), Giave, Giăng Van Giăng trong Những người khốn khổ (V Huygô) Ngoài ra, trong văn học cổ đại ta

thường thấy sự xuất hiện loại hình nhân vật chức năng Những nhân vật này chỉ thực hiện một số những chức năng nhất định như ban phát hạnh phúc: ông bụt, cô tiên, bà tiên hay chức năng cản trở, hãm hại người tốt: phù thủy Tuy nhiên sự phân loại trên cũng chỉ mang tính chất tương đối bởi khi văn học

càng đào sâu, áp sát đời sống thì sự xuất hiện của những con người mới trong văn học là điều không thể tránh khỏi.

Các tác giả cuốn Từ điển thuật ngữ văn học quan niệm về nhân vật có

phần thu hẹp hơn: “Nhân vật văn học là con người cụ thể được miêu tả trong tác phẩm văn học Nhân vật văn học là một đơn vị nghệ thuật đầy tính ước lệ, không thể đồng nhất nó với con người có thật trong đời sống Nó có chức năng cơ bản là khái quát tính cách của con người và chức năng này cũng mang tính lịch sử Nhân vật văn học còn thể hiện quan niệm nghệ thuật và lý tưởng thẩm mỹ của nhà văn về con người Nó là chỉnh thể vận động, có tính cách được bộc lộ dần trong không gian, thời gian, mang tính chất trừu tượng”[26,tr.235]

Nói chung, các quan niệm trên có khác nhau về cách diễn đạt Song vẫn xoay quanh đối tượng trung tâm trong tác phẩm nghệ thuật là con người, vậy nhân vật văn học là một đối tượng được miêu tả một cách tập trung đến mức

có sức sống riêng nào đó ở bên trong theo một nhiệm vụ nghệ thuật mà tác giả trao cho nó

Tiểu thuyết là một thể loại tự sự nên nhân vật cũng được coi là một trong những yếu tố cốt tử, nhân vật chính là trung tâm của tiểu thuyết Từ nhân vật

sẽ đưa nhà văn đến những sáng tạo nghệ thuật khác: chọn chi tiết, cốt truyện, tình huống Những cuốn tiểu thuyết lớn vượt qua được thời gian đều là những tác phẩm có sự sáng tạo bậc thầy trong cách xây dựng nhân

vật: Đônkihôtê của Xecvantec,  AQ chính truyện của Lỗ Tấn, Chí

Phèo của Nam Cao Với đặc trưng về thể loại, tiểu thuyết không chỉ có khả

năng miêu tả một cách tỉ mỉ và khá toàn diện về cuộc đời của nhân vật mà còn đưa vào nó một khối lượng nhân vật đồ sộ Với số lượng nhân vật lớn khả năng phản ánh hiện thực của tiểu thuyết rộng hơn, đồng thời nó có thể đi sâu vào khám phá những ngóc ngách của đời sống thông qua những số phận cá

nhân Còn đối với độc giả, nhân vật trong tiểu thuyết chính là cái chìa khóa để giải mã những vấn đề mà tác giả đặt ra trong tác phẩm Như vậy, nhân vật là vấn đề trung tâm trong sáng tạo nghệ thuật của nhà tiểu thuyết Nhân vật chính là sức mạnh của cuốn tiểu thuyết

Theo Biêlinxki, tiểu thuyết là một tác phẩm miêu tả cuộc sống với tất cả chất văn xuôi của nó, nghĩa là “ một chuyện hư cấu về những việc có tính chất xác thực của cuộc sống nhân loại” Ông cũng cho rằng tiểu thuyết là sử thi của đời tư do chỗ nó miêu tả những tình cảm, dục vọng và những biến cố thuộc đời sống riêng tư và đời sống nội tâm của con người Nhân vật tiểu thuyết vì thế, cũng được xây dựng theo những cách riêng nhằm đáp ứng đến mức cao nhất yêu cầu nhận thức theo chiều rộng và chiều sâu của thể loại này.[71,tr.12]

Nhân vật tiểu thuyết, bên cạnh những đặc điểm giống với nhân vật của các thể loại văn học khác, thì vẫn có những đặc điểm riêng, khác biệt Trước hết do hình tượng văn học là hình tượng “phi vật thể”, cho nên các nhân vật của văn học là nhân vật của liên tưởng, tưởng tượng, nó hiện dần trong quá trình Mỗi thể loại đều có cách thể hiện nhân vật của mình Trong thơ, con người - nhân vật trữ tình “sống” bằng tâm trạng, hiện lên trong tác phẩm chủ yếu là ở những khoảng khắc xúc cảm Có thể gọi đó là chân dung khắc họa tâm hồn con người Trong kịch, con người - nhân vật trữ tình, xuất hiện ở những thời điểm “nóng” nhất của số phận và bị đẩy nhanh vào trục xung đột chính của tác phẩm

M.Bakhtin, tác giả công trình nghiên cứu nổi tiếng Lí luận và thi pháp

tiểu thuyết, đã giành nhiều công sức để tìm hiểu về đặc trưng của tiểu thuyết

trên nhiều bình diện, trong đó có nhân vật Theo ông, nhân vật tiểu thuyết có những đặc trưng cơ bản sau:

Nhân vật tiểu thuyết “không tương hợp với số phận và vị thế của nó”[4,tr.80] Bởi trên thực tế, con người không thê hóa thân đến cùng vào cái thân xác lịch sử - xã hội hiện hữu Trong tiểu thuyết, tính tuần hoàn của con người biến mất Thay vào đó xuất hiện sự phân lập giữa con người bên ngoài

và con người bên trong Ở con người tiểu thuyết luôn tồn tại “một con người bên trong con người” Tuy nhiên sự phân lập đó không làm giảm đi sức sống

và tính chân thật trong hình tượng nhân vật Ngược lại “sự sống đích thực của cái bản ngã diễn ra dường như ở cái điểm con người không trùng hợp với bản thân mình ấy, ở cái điểm con người vượt ra ngoài giới hạn của toàn bộ cái hiện hữu của nó, như một thể sinh tồng mà ta có thể rình xem, có thể nhận định, tiên đoán ngoài ý muốn của nó, sau lưng nó”[4,tr.292]

Nhân vật tiểu thuyết, do đặc thù của thể loại với khuôn khổ rộng lớn, không gian, thời gian cũng rộng lớn không cho phép người viết khai thác số phận nhân vật một cách toàn diện, tỉ mỉ theo từng bước thăng trầm của số phận được Nhân vật có thể là cá nhân đơn lẻ trong quá trình vận động của nó, hoặc là tập hợp những cá nhân ấy thành hệ thống - thế giới các nhân vật

M.Bakhtin cũng khẳng định: nhân vật trong tiểu thuyết chủ yếu được khám phá từ chiều sâu tâm lý Và trong tư cách là một quan điểm, một cách nhìn thế giới và bản thân được miêu tả thực sự, không hòa lẫn với tác giả, không trở thành cái loa phát tiếng nói tác giả Cái được khám phá và thể hiện

ở nhân vật không phải là “hiện thực về nó” mà là “cái kết quả cuối cùng của ý thức và sự tự ý thức của nó”, xét cho cùng là “lời nói cuối cùng của nhân vật

về bản thân và về thê giới của mình”[4,tr.267]

M.Kundera - tiểu thuyết gia nổi tiếng người Pháp gốc Tiệp, trong cuốn

Tiểu luận, cũng đưa ra những ý kiến về nhân vật tiểu thuyết Theo ông, “tiểu

thuyết là một sự chiêm nghiệm về cuộc đời được nhìn thấy qua những nhân vật tưởng tượng” như vậy, trong quan niệm của ông, nhân vật tiểu thuyết

không phải là sự mô phỏng con người thật mà hoàn toàn có thể là một con người tưởng tượng, một “cái tôi thử nghiệm” Tuy nhiên điều đó không có nghĩa là nhà văn xa dời thực tế mà vẫn bám chắc các vấn đề đời sống trong quá trình xây dựng nhân vật[71,tr.14]

Nói chung các đặc điểm của nhân vật tiểu thuyết là rất đa dạng, phong phú và phức tạp Mỗi nhà văn, nhà nghiên cứu, mỗi thời đại đều có những quan niệm và cách thức thể hiện nhân vật khác nhau, tùy theo tài năng và cảm nhận của từng cá nhân để đáp ứng nhu cầu của độc giả thời đại ấy

2.2 Các kiểu nhân vật tiểu thuyết của Dương Hướng

Trong bài “Sự vận động của các thể loại văn xuôi trong văn học thời kì

đổi mới” trong Tạp chí Văn hóa nghệ thuật số 1-2002, Lý Hoài Thu viết: “Đề

tài chiến tranh với quy mô hiện thực rộng lớn nhiều tầng, nhiều mảng, nhà văn xoáy sâu vào những vấn đề cốt yếu của đời sống thông qua tiêu điểm nhân vật…Cũng là người lính, người mẹ, người vợ nhưng giờ đây họ được soi rọi từ nhiều góc độ khác nhau, được đặt trong nhiều vòng xoáy của cuộc đời,

kể cả những vòng xoáy nghiệt ngã nhất Nhân vật không còn mờ nhạt đơn điệu mà có sự kết hợp giữa hình dạng và nội tâm, giữa ý thức và vô thức, giữa dục vọng bản thân và ước mơ thánh thiện… Thế giới của nhân vật tiểu thuyết thời kì đổi mới đa phần muôn màu bi kịch, ai cũng có những giai đoạn gập gềnh chông gai, những nỗi niềm trắc ẩn, những thua thiệt mất mát, nhưng đó

là những bi kịch mang ý nghĩa thức tỉnh, luôn hướng tới hoàn thiện nhân cách”

 Khi nghĩ về Tiểu thuyết và thực tại hôm nay, tác giả Nguyễn Minh Tấn khẳng định “Tiểu thuyết có sức mạnh của một vũ khí tầm xa, sức nổ mạnh

Nó có khả năng bao quát một mảng hiện thực rộng lớn, tạo nên một bức tranh toàn cảnh của một giai đoạn, một thời kì lịch sử Nó có thể đặt ra những phương án có tầm cỡ chiến lược, trải dài trong nhiều chiến dịch Nó có sức đi

vào một khía cạnh sâu sắc của cuộc sống con người Nó có sức khám phá những nguồn mạch biện chứng của tâm hồn, soi sáng được cái Thiện và cái

Ác, cái Cao cả và cái Thấp hèn”

Chúng ta có thể khẳng định rằng: Văn học không thể thiếu nhân vật, vì

nó chính là phương tiện cơ bản để nhà văn khái quát hiện thực một cách hình tượng Nhà văn sáng tạo nhân vật để thể hiện nhận thức của mình về những vấn đề của thế giới hiện thực

Đúng vậy, để thể hiện rõ được hiện thực tàn khốc của một giai đoạn đã qua, Dương Hướng cũng cần phải có sự tư duy nghiên cứu, chọn lựa những nhân vật phù hợp Trong tiểu thuyết của mình, Dương Hướng đã đặc biệt quan tâm khắc hoạ đến ba đối tượng chính - đó cũng là ba loại nhân vật giúp tác giả thành công trong việc mổ xẻ rất thấu đáo bi kịch của con người: nhân vật người nông dân, nhân vật người lính, nhân vật người phụ nữ

Sau năm 1986, văn học đã tiếp cận con người ở góc độ đời tư, cá thể Mỗi người là một thế giới riêng, một số phận riêng Chiến tranh vì thế cũng được nhận thức lại từ sự tác động ghê gớm của nó đến tính cách và số phận con người Trên tinh thần đó, Dương Hướng hướng ngòi bút của mình vào góc khuất của chiến tranh, viết về nó dưới góc nhìn hoàn toàn mới, góc nhìn

từ thân phận con người Các trang viết của ông man mác một nỗi buồn nhân bản gắn với thân phận con người bị buộc vào cái trục chiến tranh, bị cuốn theo vòng xoáy của nó và những hệ lụy từ nó

Giống nhiều nhà văn cùng thời như Nguyễn Khắc Trường, Bảo Ninh Khi lựa chọn và thể hiện nhân vật có nhiều điểm giống nhau, nhưng mỗi nhà văn lại khai thác ở các khía cạnh khác nhau

Ví như cùng viết về nông thôn, nhưng “Nông thôn trong Mảnh đất lắm

người nhiều ma không cuộn lên các phong trào đấu tranh yêu nước, cải cách,

hợp tác mà sôi lên những nguyên nhân bên trong, những câu chuyện làng

xóm” [70,tr.491] Ngược lại, nông thôn trong tiểu thuyết Dương Hướng không nổi lên sự đói nghèo nheo nhóc, xơ xác tiêu điều mà là một không gian nhiều bão tố, không bình yên, liên tục xáo động bởi các phong trào đấu tranh yêu nước, cải cách, hợp tác.

Hoặc khi viết về số phận người lính trong và sau chiến tranh, Bảo Ninh không dừng lại ở việc người lính bị huỷ hoại sự sống, nhân hình Cái ông

muốn xoáy sâu chính là sự huỷ hoại tâm hồn, nhân tính Trong Nỗi buồn

chiến tranh rất nhiều lần Bảo Ninh đã để cho nhân vật của mình đưa ra những

cảnh báo về nhân tính Những người lính bước vào chiến trường với công việc bất khả kháng là chém giết, dù những cuộc chém giết kinh hoàng đó là phục vụ cho sự sinh tồn của quê hương đất nước Tâm hồn họ thì cứ xơ cứng dần theo thời gian cùng đạn bom, máu lửa và cái chết Họ bắt đầu nảy sinh tâm lí hoài nghi, chán nản, ấm ức, bực bội, mâu thuẫn không sao giải toả nổi Sau chiến tranh, đa phần trong số họ đều rơi vào trạng thái bi kịch Khi đối mặt trước thực tại, lí tưởng đổ vỡ, hoài bão tiêu tan, họ chới với, hụt hẫng Họ

bị đánh bật ra khỏi guồng quay của cuộc sống, rồi rơi vào cô đơn đến tuyệt vọng Người lính trong tiểu thuyết Dương Hướng cũng vậy, nhưng có điểm khác là tuy mỗi người đều mang một bi kịch một nỗi đau riêng, nhưng trong hoàn cảnh nào họ cũng luôn giữ vững lý tưởng của người chiến sĩ cộng sản

Có thể nói là thành công và sức mạnh của tiểu thuyết Dương Hướng chính là ở sự lự chọn nhân vật Mỗi nhân vật dù ở tầng lớp nào cũng hiện lên rất sinh động, mang những nét cá tính riêng Luận văn này xem sự thành công trong nghệ thuật xây dựng nhân vật cũng phụ thuộc vào kiểu lựa chọn nhân vật

2.2.1 Người nông dân

Nông thôn là đề tài không mới nếu không muốn nói đã có quá nhiều cây bút đã thành công xuất sắc Nhưng với một tình yêu cháy bỏng dành cho

mảnh đất chôn nhau cắt rốn của mình, Dương Hướng thực sự làm phong phú hơn mảng văn học viết về nông thôn với một cái nhìn rất riêng Mỗi làng quê Việt Nam bên cạnh nét chung vẫn có những nét khu biệt về văn hóa, phong tục, lối sống Và đó chính là nguồn cảm hứng bất tận để Dương Hướng được bày tỏ tình yêu đối với quê hương mình Nhà văn cho biết: “Trải qua bao biến

cố thăng trầm của lịch sử, tôi nhận ra người nông dân quê tôi thật tuyệt vời Tôi muốn dành cả cuộc đời sáng tác của mình cho nơi chôn nhau cắt rốn của mình ở làng Đông Cho dù đời sống tinh thần, vật chất của người dân quê tôi còn nghèo khó, lạc hậu, nhưng tấm lòng thủy chung và sự hi sinh chịu đựng của họ thật phi thường Cho dù tôi có đi chân trời góc bể nào, khi về đến đầu làng là tôi xúc động, cảm thấy lòng mình ấm lại Tình quê, tình người và cả sự tươi tốt non tơ kì diệu của cỏ cây hoa lá, cả sự lam lũ lấm lem của người nông dân trên đồng đất khoai lúa rơm rạ quê nhà vẫn luôn là nguồn cảm hứng sáng tạo cho tôi Và quan trọng hơn cả bởi tình đời, tình người, tình cha mẹ, tình anh em ruột thịt, tình bạn bè và cả sự linh thiêng của mùi khói hương trên bàn thờ tổ tiên, gia tộc nhà mình…”[22]

Sau năm 1945, gương mặt nông thôn Việt Nam mới bắt đầu thay đổi, với Cách mạng tháng Tám và hai cuộc kháng chiến, với Cải cách ruộng đất và Sửa sai, rồi phong trào hợp tác hoá Tuy nhiên, trong quá trình xây dựng nông thôn mới vẫn còn những hạn chế và tiêu cực cản trở sự phát triển và gây

ra nhiều nhức nhối Những cuộc “cách mạng” mà nông thôn đã trải qua sau Cách mạng tháng Tám như Cải cách ruộng đất và Sửa sai, tiếp đến là phong trào hợp tác hoá đã đem lại cho người nông dân những lợi ích và một gương mặt mới, nhưng lại đi kèm với bao mất mát và thảm hoạ Vì thế, ngay sau thời

điểm 1986, với sự xuất hiện một loạt các tác phẩm như Thời xa vắng (Lê Lựu), Cái đêm hôm ấy đêm gì (Phùng Gia Lộc), Mảnh đất lắm người nhiều

ma (Nguyễn Khắc Trường), Bến không chồng (Dương Hướng) các tác giả

đã trở lại thực trạng nông thôn, với gương mặt đích thực của nó, mà suốt một thời gian dài bị che khuất bởi sự tránh né hoặc bởi một cách nhìn giản đơn, sơ lược Bến không chồng ra đời vào thời điểm mở đầu năm 90, quả đã góp được một cái nhìn mới về bức tranh đất nước trong thời chiến và hậu chiến kéo dài những hơn 40 năm, với gánh nặng về phía khách quan không phải chỉ là chiếntranh, mà còn là những lầm lạc trong đời sống của con người, trong bối cảnh đất nước có quá nhiều biến động và thử thách, mà tất cả những ai “do lịch sử

để lại” đã không đủ tầm và sức để vượt qua Đó là thử thách của Phát động quần chúng giảm tô và Cải cách ruộng đất; của phong trào hợp tác hoá nông nghiệp; của phá đình, chùa và của cả những nề nếp trong tâm lý, ý thức con người trong gia tộc, dòng họ vẫn còn nguyên sự lạc hậu, chưa thể nào thay đổi được trong một xã hội nông nghiệp manh mún lạc hậu và tâm lý làng xã lưu cữu ngàn đời Tất cả gom lại, làm nên những nguyên cớ cho mọi tai họa tạo thành những bi kịch, mà con người phải nhẫn nhịn chịu đựng trong cả một thời gian dài như một áp đặt của định mệnh Phải chờ đến giữa hai thập niên

80 và 90, con người như được bừng tỉnh để thấy mình vừa là nạn nhân vừa là tội nhân Gắn nối hai thế hệ chống Pháp và chống Mỹ, gắn nối thử thách của chiến tranh và thử thách trong thời bình, gắn số phận cá nhân, gia đình, dòng

họ và đất nước

Tiểu thuyết của Dương Hướng không thiên về phong tục, nhưng rõ ràng ông nhìn ra số phận của rất nhiêu người nông dân đã bị chi phối, đè nặng bởi những tập tục, hủ tục và những suy nghĩ mê muội Hóa ra làng quê nhỏ

bé không hề bình yên Ở đó cuộc sống luôn bị khuấy đảo, sôi lên vì những quan hệ, những mâu thuẫn, những định kiến làm điêu đứng bao người

Trong Mảnh đất lắm người nhiều ma, Nguyễn Khắc Trường đã đi sâu

vào một trong những vấn đề phức tạp và rắc rối nhất ở nông thôn là quan hệ dòng tộc Tác phẩm phơi bày hiện thực mâu thuẫn gay gắt dâng lên thành