Nhân vật trong tiểu thuyết nỗi buồn chiến tranh của bảo ninh nhìn từ phân tâm học

TRẦN SÂM NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT NỖI BUỒN CHIẾN TRANH CỦA BẢO NINH NHÌN TỪ PHÂN TÂM HỌC LUẬN VĂN THẠC SĨ NGÔN NGỮ VÀ VĂN HÓA VIỆT NAM HÀ NỘI, 2014... Cùng với những thành tựu đã

TRẦN SÂM

NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT

NỖI BUỒN CHIẾN TRANH

CỦA BẢO NINH NHÌN TỪ

PHÂN TÂM HỌC

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGÔN NGỮ VÀ VĂN HÓA VIỆT NAM

HÀ NỘI, 2014

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI 2

==========

TRẦN SÂM

NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT

NỖI BUỒN CHIẾN TRANH

CỦA BẢO NINH NHÌN TỪ

PHÂN TÂM HỌC

Chuyên ngành: Lí luận văn học

Mã số: 60 22 01 20

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGÔN NGỮ VÀ VĂN HÓA VIỆT NAM

Người hướng dẫn khoa học:

PGS.TS Trương Đăng Dung

HÀ NỘI, 2014

LỜI CẢM ƠN

Tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành và lòng biết

ơn sâu sắc tới PGS.TS Trương Đăng Dung – người thầy

trực tiếp hướng dẫn, chỉ bảo tận tình, giúp tôi hoàn thành

luận văn của mình

Tôi xin gửi lời cảm ơn tới các nhà khoa học hiện đang làm công tác nghiên cứu tại Viện Văn học Việt Nam, Phòng Sau Đại học và các thầy cô giáo trong khoa Ngữ Văn

- Trường Đại học Sư phạm Hà Nội 2 đã giúp đỡ và tạo điều kiện thuận lợi để tôi hoàn thành luận văn này

Tôi cũng gửi lời cảm ơn tới gia đình, bạn bè, những người thân yêu đã luôn động viên trong suốt thời gian tôi thực hiện đề tài này

Luận văn được hoàn thành song không tránh khỏi những hạn chế, thiếu sót Tôi rất mong nhận được những ý kiến đóng góp từ phía thầy cô và các bạn để đề tài của tôi được hoàn thiện hơn

Tôi xin trân trọng cảm ơn!

Hà Nội, ngày 25 tháng 06 năm 2014

Tác giả luận văn

Trần Sâm

LỜI CAM ĐOAN

Tôi xin cam đoan, luận văn này là kết quả nghiên cứu của cá nhân tôi, do

PGS.TS Trương Đăng Dung trực tiếp hướng

dẫn Kết quả thu được là hoàn toàn trung thực

và chưa được công bố trong công trình nào khác

Hà Nội, ngày 25 tháng 06 năm 2014

Tác giả luận văn

Trần Sâm

MỤC LỤC

Trang

Trang phụ bìa

Lời cảm ơn

Lời cam đoan

Mục lục

MỞ ĐẦU 1

NỘI DUNG 11

Chương 1: Tiểu thuyết Việt Nam đương đại và tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh nhìn từ phân tâm học 11

1.1 Phân tâm học và văn học nghệ thuật 11

1.1.1 Phân tâm học - Những tiền đề và khái niệm 11

1.1.2 Phân tâm học với văn học nghệ thuật 20

1.2 Phân tâm học với tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới 23

1.2.1 Tiểu thuyết Việt Nam đương đại nhìn từ phân tâm học 23

1.2.2 Tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh nhìn khái quát từ phân tâm học 29

Chương 2: Thế giới nhân vật trong tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh 47

2.1 Đề tài chiến tranh với sự lựa chọn nhân vật nhìn từ phân tâm học 47

2.1.1 Đề tài chiến tranh 47

2.1.2 Sự lựa chọn nhân vật 53

2.2 Thế giới nhân vật trong Nỗi buồn chiến tranh nhìn từ 58

2.2.1 Nhân vật Kiên và những người đồng đội 58

2.2.1.1 Nhân vật Kiên 58

2.2.1.2 Những người đồng đội 83

2.2.2 Nhân vật Phương, những người phụ nữ và những người thân trong gia đình Kiên nhìn từ phân tâm học 91

2.2.2.1 Nhân vật Phương 91

2.2.2.2 Những người phụ nữ khác 94

2.2.2.3 Những người thân trong gia đình Kiên 96

2.2.3 Nhân vật nhà văn với sự giải thoát trong sáng tác 98

Chương 3: Các thủ pháp nghệ thuật trong tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh nhìn từ phân tâm học 102

3.1 Không gian và thời gian nghệ thuật biểu hiện các phức cảm 102

3.1.1 Không gian - thời gian quá khứ 102

3.1.2 Không gian - thời gian tâm trạng 105

3.2 Những biểu tượng và mô típ biểu hiện các phức cảm 107

3.2.1 Những biểu tượng đặc trưng 107

3.2.2 Các mô típ đặc biệt biểu hiện phức cảm 116

3.3 Ngôn ngữ và giọng điệu biểu hiện các phức cảm 117

3.3.1 Ngôn ngữ biểu hiện phức cảm 117

3.3.2 Giọng điệu biểu hiện phức cảm 127

KẾT LUẬN 126

TÀI LIỆU THAM KHẢO 131

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

1.1 Với tư cách là một tấm gương phản ánh cuộc sống qua mọi thời đại, văn

học luôn bắt nguồn từ cuộc sống hiện tại Tác phẩm văn học chính là đứa con tinh thần của mỗi nhà văn Mỗi tác phẩm hay và có giá trị, nó phải mang giá trị nhân bản sâu sắc và mang hơi thở của cuộc sống Nhằm đáp ứng nhu cầu ngày càng cao của người đọc về khả năng nắm bắt và tái hiện cuộc sống hiện thực, cả hiện thực bên trong lẫn hiện thực bên ngoài, tiểu thuyết Việt Nam những năm gần đây có những bước chuyển mình rất đáng ghi nhận Các nhà văn vận dụng khéo léo các quan điểm trong sáng tạo nghệ thuật để đưa lại cho nền văn học Việt Nam đương đại một diện mạo mới, một bản sắc mới Báo cáo của Ban chấp hành Hội Nhà văn tại Đại hội IV

và V đã khẳng định:“Đời sống văn học đang có những chuyển biến mới mang nhiều

hứa hẹn và đồng thời cũng lẩy lên những vấn đề mới”,“Nhìn tổng quát đã có những bước phát triển đáng mừng”,“Sáng tác văn học trở nên năng động, hấp dẫn, tạo nên một không khí sôi động thu hút được sự quan tâm rộng rãi của xã hội” Sự thay

đổi đó đã làm cho nền văn học Việt Nam trở nên phong phú hơn, đa dạng hơn

Cùng với những thành tựu đã được khẳng định của văn học Việt Nam ở các thời kỳ trước thì văn học Việt Nam sau 1975, đặc biệt văn học thời kỳ đổi mới (sau 1986) đã gặt hái được rất nhiều thành công, nhiều hứa hẹn mới với các cây bút tiêu biểu như Lê Lựu, Chu lai, Nguyễn Huy Thiệp, Hồ Anh Thái, Phạm Thị Hoài,

Dương Hướng, Bảo Ninh…Trong đó, Bảo Ninh với tiểu thuyết Nỗi buồn chiến

tranh (xuất bản lần đầu tiên năm 1990- với tiêu đề Thân phận của tình yêu) đã gây

được tiếng vang lớn trong và ngoài nước Có thể nói, tiểu thuyết Nỗi buồn chiến

tranh đã làm nên tên tuổi Bảo Ninh bởi vì: Ngay trong lần đầu tiên xuất bản, tiểu

thuyết “Nỗi buồn chiến tranh” đã được độc giả đón nhận nồng nhiệt và được trao giải thưởng Hội nhà văn Việt Nam (1991) Ở nước ngoài, Nỗi buồn chiến tranh cũng rất được đề cao, được dịch ra 18 thứ tiếng khác nhau, và gần đây nhất, Nỗi

buồn chiến tranh đã đạt giải thưởng của Nhật Bản với ý kiến đánh giá rất cao, rằng

đó là “tinh hoa của văn chương nhân loại” Chúng ta có thể khẳng định rằng, Bảo

Ninh với Nỗi buồn chiến tranh đã góp phần tạo nên bộ mặt mới, tạo thêm sự sôi

động cho văn học Việt Nam đương đại

1.2 Chạm đến ngõ ngách sâu thẳm trong thế giới tinh thần của con người,

học thuyết Phân tâm học ra đời đã làm đảo lộn tư tưởng nhân loại một cách ngoạn mục Với tư cách là người sáng lập ra phân tâm học, Sigmund Freud được mệnh

danh là “Newton của tâm hồn” Ở lĩnh vực này, con ngưởi không phải là chủ nhân

của ngôi nhà ý thức như họ từng nghĩ, mà thay vào đó là sự thống trị của thế giới vô thức Trong cõi vô thức ấy, con người sống thật với ẩn ức, mơ mộng, ám ảnh, khát vọng…của chính mình Dẩu có thể bị chối bỏ đi chăng nữa thì thế giới vô thức cũng không thể mất đi được, ngược lại nó tồn tại như là một tất yếu trong mỗi linh hồn

Phân tâm học được thể hiện qua văn học như một lăng kính soi rọi những góc sâu kín trong thế giới nội tâm của con người Phân tâm học có ảnh hưởng rất to lớn đến văn học, nó không chỉ góp phần lớn vào tâm lý học sáng tạo, mà còn làm thay đổi những quan niệm về tác giả, tác phẩm và tạo ra phương pháp phê bình mới,

đó là phê bình phân tâm học Phân tâm học và văn học như hai vòng tròn đồng tâm cùng hướng về con người Bằng con đường văn học, phân tâm học đi đến trái tim của con người một cách uyển chuyển Và ngược lại, trong phân tâm học, văn học đã tìm thấy con đường đi lý tưởng để bộc lộ chính mình

Bảo Ninh với Nỗi buồn chiến tranh đã để lại trong lòng độc giả những ấn

tượng sâu đậm bởi tác phẩm chứa đựng trong đó những nghịch lý, những cái nhìn

đa chiều về chiến tranh, về con người Tác phẩm thể hiện một cách cảm thụ, cắt nghĩa và lý giải mới về đề tài chiến tranh, đồng thời nó cũng chứa đựng những cách tân về kỹ thuật viết tiểu thuyết Tác phẩm không có các nhân vật trọn vẹn theo lối truyền thống, nhân vật là những mảnh đời, những mẩu đời vụn nát, dang dở, chắp

vá hợp lại thành từng “bản hòa tấu của những khuôn mặt và những cuộc đời” thành

“tiếng rì rầm của cuộc đời thường”(GS.Trần Đình Sử) Có thể nói, toàn bộ Nỗi

buồn chiến tranh của Bảo Ninh đã phản ánh quá trình sáng tạo của nhà văn qua các

nhân vật, đặc biệt là nhân vật Kiên Ta có thể nhận thấy học thuyết phân tâm học được biểu hiện rất cụ thể qua hệ thống các nhân vật trong tác phẩm Nghiên cứu

nhân vật trong Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh từ phân tâm học là đề tài rất hay

và mới Điều hấp dẫn, lôi cuốn chúng tôi lựa chọn đề tài này là qua Nỗi buồn chiến

tranh của Bảo Ninh để chỉ ra một phương diện nổi trội của thi pháp biểu hiện để đi

sâu vào đời sống tâm linh - một thế giới còn nhiều bí ẩn và khuất lấp đối với chính

con người Đồng thời, qua đó, mở ra hướng tiếp cận hữu hiệu cho tác phẩm Nỗi

buồn chiến tranh nói riêng và tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 đến nay nói chung

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề

Ra đời vào những năm đầu thế kỷ XX, Phân tâm học là bộ môn khoa học nghiên cứu tâm lý học hiện đại Khi ra đời, với những quan niệm của Sigmund Freud và K.Jung đã ảnh hưởng mạnh mẽ tới lĩnh vực nghiên cứu và phê bình văn học Phân tâm học mang lại cho văn học nhiều điều mới mẻ, khác hẳn với trước đó Văn học đã ý thức tìm về cái sâu thẳm trong tâm hồn con người, thể hiện tâm lý con người Việt Nam

Phân tâm học đã ảnh hưởng trong văn học Việt Nam từ rất sớm Ở Miền Bắc, trong lĩnh vực sáng tác, trong sáng tác của các nhà văn ngay từ đầu, chúng ta đã thấy có bóng dáng phân tâm học Từ 1930- 1945, các nhà văn thuộc trào lưu văn học hiện thực phê phán và Tự lực văn đoàn đã vận dụng phân tâm học một cách hiệu quả như các tác giả: Vũ Trọng Phụng, Nam Cao, Nhất Linh… tuy nhiên, mới chỉ dừng lại ở những nét chấm phá

Trong lĩnh vực nghiên cứu, từ đầu thế kỷ XX, các nhà phê bình cũng đã tiếp thu và vận dụng lý thuyết phân tâm học vào nghiên cứu văn học Những tác giả thành công ngay giai đoạn đầu phải kể đến các tên tuổi như Nguyễn Văn Hanh,

Nguyễn Bách Khoa, Trương Tửu… Đối tượng mà họ quan tâm là “Thơ Hồ Xuân

Hương - một hiện tượng lạ” Năm 1936, Trương Tửu viết “Cái ám ảnh của Hồ

Xuân Hương”, Nguyễn Văn Hanh viết “Hồ Xuân Hương, tác phẩm, thân thế và văn

tài”, đã đánh dấu sự ra đời của phương pháp phê bình phân tâm học ở Việt Nam

Bằng việc sử dụng Phân tâm học của Sigmund Freud, liên hệ mật thiết tác phẩm với tiểu sử của tác giả, hai nhà nghiên cứu đã có những kiến giải mới mẻ về hiện tượng

Hồ Xuân Hương so với cách nhìn nhận và đánh giá đương thời Cụ thể họ cho rằng

Hồ Xuân Hương là sự ham muốn vô thức của một người đàn bà không được thỏa

mãn về sinh lý, tình dục Tiếp đó, Nguyễn Bách Khoa với “Nguyễn Du và Truyện

kiều”, “Chất thơ và cái đẹp trong Truyện Kiều” cũng sử dụng Freud để tìm hiểu

tâm lý Nguyễn Du và nhân vật trong Truyện Kiều để đưa ra nhiều luận giải xác đáng Ở Miền Nam, từ 1954 – 1975, trong văn học đô thị, phân tâm học được xem như một địa hạt vô cùng lý thú để các nhà văn khai phá

Sau 1975, đặc biệt là sau thời kỳ đổi mới(1986) cùng với những thành tựu khoa học khác, Phân tâm học được chú ý nhiều hơn và được nhìn nhận lại một cách khách quan và đúng đắn hơn Vậy là vượt qua mọi thiên kiến trong cách nhìn nhận

và đánh giá của mọi người trong thời gian đầu, phân tâm học dần thuyết phục và lấy lại được cảm tình của đông đảo công chúng, chứng tỏ được sức nặng của mình Trong giai đoạn này, chúng ta thấy phân tâm học được biểu hiện khá nhuần nhuyễn, phong phú, logic và khoa học hơn trong các sáng tác, tiêu biểu là Nguyễn huy Thiệp, Xuân Thiều, Chu Lai, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập, Phạm Thị Hoài, Võ Thị Hảo, Nguyễn Thị Thu Huệ, Phạm Hoa, Tạ Duy Anh, Hồ Anh Thái, Nguyễn Bình Phương, Nguyễn Việt Hà… Hầu hết các nhà văn đều hướng ngòi bút của mình vào thế giới nội tâm, thế giới tâm linh nhân vật, bằng nhiều cách khai thác, nhiều cách tiếp cận khác nhau để khám phá các cung bậc tình cảm của con người Các nhà

văn đã “Nhận diện con người đích thực với nhiều kiểu dáng nhân vật, biểu hiện đa

dạng nhu cầu tự ý thức giữa con người tự nhiên, con người xã hội và con người tâm linh”[104,tr.54]

Trong lĩnh vực nghiên cứu và phê bình văn học, đã nở rộ nhiều cây bút phê bình vận dụng lí thuyết phân tâm học xuất sắc Nổi trội hơn cả là Phương Lựu, Đỗ Lai Thúy, Trần Thị Mai Nhi Trong đó, phải kể đến nhà phê bình Đỗ Lai Thúy với

hai chuyên luận “Hồ Xuân Hương – Hoài niệm phồn thực”(1999) và gần đây là

“Bút pháp của ham muốn”(2009) Với hai chuyên luận này, có thể khẳng định Đỗ

Lai Thúy là nhà phê bình thành công nhất trong việc vận dụng phân tâm học vào

nghiên cứu và phê bình văn học Đỗ Lai Thúy còn có những công trình như “Phân

tâm học và phê bình văn học”, bài viết này đã khắc họa chân dung những nhà phân

tâm học nổi tiếng như S.Freud, K.G.Jung, J.Lancan…tất cả tạo nên một chất xúc tác giúp học thuyết phân tâm học ăn sâu vào tiềm thức của con người Việt Nam Đỗ Lai Thúy còn sử dụng học thuyết của S.Freud để tìm ra ẩn ngữ trong thơ Hoàng Cầm, mặc cảm chết trong thơ Bà Huyện Thanh Quan hay nguồn cội sáng tạo trong thơ

Xuân Diệu… Đặc biệt là Trần Thanh Hà với chuyên luận “Học thuyết S.Freud và

sự thể hiện nó trong văn học Việt Nam” Trần Thanh Hà đã vận dụng phân tâm học

để phanh phui tất cả các bản năng sống, bản năng tính dục cũng như trạng thái tâm linh của con người qua tiểu thuyết của Hồ Anh Thái, Tạ Duy Anh, Phạm Thị Hoài, Nguyễn Huy Thiệp Đây có thể xem là một công trình nghiên cứu về sự biểu hiện của phân tâm học trong văn học Việt Nam

Với sự hấp dẫn của phân tâm học, Hồ Thế Hà đã cho ra đời nhiều bài viết

nghiên cứu truyện ngắn từ ánh sáng phân tâm học như: “Từ cái nhìn tham chiếu

phân tâm học qua truyện ngắn Việt Nam hiện đại”, đặc biệt là bài viết “Hướng tiếp cận phân tâm học trong truyện ngắn Việt Nam sau 1975” Tác giả đã khẳng định

vai trò của phân tâm học đối với văn học“Phân tâm học lại được vận dụng đa dạng,

có sự cách tân đáng kể để phù hợp với con người cá nhân cá thể trong ý thức sáng tạo của nhà văn, với các kiểu thể hiện “theo dòng ý thức”,“cách viết tự động”,lắp ghép kiểu điện ảnh, và phần nào vận dụng đến yếu tố trực giác, ấn tượng, huyền ảo, tâm linh, vô thức, tiềm thức để khắc họa tính cách và tâm lý nhân vật tinh tế và đa dạng hơn, phù hợp với cấu trúc nội tâm và con người hiện đại”.[41, tr.9]

Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh là tác phẩm có số phận đặc biệt, xuất bản

lần đầu tiên vào năm 1990 với tiêu đề do biên tập viên nhà xuất bản Hội nhà văn lựa

chọn: Thân phận của tình yêu Chỉ một năm sau đó, tác phẩm được tái bản với tiêu

đề chính của tác giả: Nỗi buồn chiến tranh Cũng trong năm đó, tác phẩm được giải

thưởng của Hội nhà văn và từ đó trở thành một một lựa chọn bị tranh cãi nhiều nhất trong số các giải thưởng của Hội nhà văn trao tặng Nhiều cuộc tọa đàm, nhiều bài viết với những ý kiến khen – chê về tác phẩm đến nay vẫn chưa ngã ngũ

Nỗi buồn chiến tranh đặt trong bối cảnh của văn học Việt Nam sau 1975 mà bản

thân giai đoạn này chưa có sự thống nhất trong cách nhìn nhận, đánh giá Có nhiều

nhà nghiên cứu, nhiều độc giả rất tán thành, khen ngợi và ghi nhận sự cống hiến của văn học giai đoạn này khi nó đã có công đem đến một luồng gió mới cho văn học, bước đầu làm thay đổi tư duy nghệ thuật Song, cũng không ít những đánh giá ngược chiều cho đây là bước thụt lùi của nền văn học Việt Nam Hơn thế nữa, tiểu

thuyết Nỗi buồn chiến tranh chứa đựng trong đó những nghịch lý, những cái nhìn

đa chiều về chiến tranh Nó thể hiện một cách cảm thụ, cắt nghĩa và lý giải mới về

đề tài này Tác phẩm cũng chứa đựng những cách tân về kỹ thuật tiểu thuyết cho nên sự đánh giá, khẳng định những giá trị của nó còn khá thận trọng và dè dặt

Với tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh, sự đánh giá về tác phẩm cũng xoay

quanh hai trạng thái đối lập: người khen, khen hết mức; người chê, chê hết lời Cụ

thể: Đức Trung trong bài viết:“Chiến tranh nào? Nỗi buồn nào?” đã tỏ rõ thái độ

không tán thành.Cũng có không ít nhà phê bình coi cuốn tiểu thuyết này của Bảo

Ninh là“điên loạn”,“rối bời”,“lố bịch hóa hiện thực”,“bôi nhọ quân đội”(Báo Văn nghệ số 43 ngày 26 tháng 10 năm 1991)

Bên cạnh đó, cũng có nhiều ý kiến đánh giá cao tác phẩm về nội dung, đặc biệt về hình thức nghệ thuật Đó là:

+ Hoàng Ngọc Hiến, Những nghịch lý của chiến tranh( Đọc Thân phận của

tình yêu của Báo Ninh, Báo Văn nghệ số 15/1991)

+ Trần Quốc Huấn, Đọc Thân phận của tình yêu của Bảo Ninh(Tạp chí văn

học số 3/1991)

+ Nguyễn Thanh Sơn, Nỗi buồn chiễn tranh đến từ đâu?(www.tanviet.net)

+ Trần Huyền Sâm, Bảo Ninh và nỗi ám ảnh về chiến tranh

(http://www.tapchisonghuong.com.vn)

Vì là một hiện tượng văn học độc đáo, gây nhiều tranh cãi trong giới nghiên

cứu, phê bình nên cho đến nay vẫn có nhiều công trình tiếp tục nghiên cứu về Nỗi

buồn chiến tranh Song, dường như gần đây do sự thay đổi trong tư duy tiếp nhận

của độc giả nên Nỗi buồn chiến tranh dần được nhìn nhận đúng với những giá trị

mà tác giả góp công tạo nên Nhiều công trình nghiên cứu khoa học, nhiều bài viết

đã khẳng định Nỗi buồn chiến tranh là một tiểu thuyết tiêu biểu cho văn học đổi

mới Hơn thế nữa, nhiều nhà nghiên cứu còn khẳng định đây là cuốn tiểu thuyết đáng đọc nhất thế kỉ XX, là tiểu thuyết mở đầu cho xu hướng tiểu thuyết mới trong văn xuôi Việt năm về kỹ thuật tiểu thuyết

Cũng trong mạch nguồn khám phá, nghiên cứu về Nỗi buồn chiến tranh,

nhiều công trình khoa học, luận văn, luận án đã ra đời Ngoài những tác giả và các

công trình, bài viết về Nỗi buồn chiến tranh như đã kể trên thì cũng phải kể thêm

một số bài viết quan tâm nhiều hơn tới hình thức nghệ thuật của tiểu thuyết như:

+ Đoàn Cầm Thi, Tự truyện bất thành (http://www.tienve.org)

+ Nguyễn Đăng Điệp, Kỹ thuật dòng ý thức qua Nỗi buồn chiến tranh của

Bảo Ninh(Tự sự học, Đại học sư phạm Hà Nội, Trần Đình Sử chủ biên)

Nhìn chung, hầu hết các bài viết đã có cái nhìn bao quát về tiểu thuyết Nỗi

buồn chiến tranh của Bảo Ninh từ góc độ nhan đề, tác phẩm, cảm hứng sáng tạo của

nhà văn, quan niệm nghệ thuật về con người - ngọn nguồn của mọi cách tân về nghệ thuật Bên cạnh đó còn có các luận văn tốt nghiệp đã đề cập khá sâu vào phương diện quan niệm nghệ thuật về con người, mặc dù là các luận văn tốt nghiệp nhưng

đã phần nào làm rõ hơn quan niệm nghệ thuật về con người của Bảo Ninh trong Nỗi

buồn chiến tranh, như:

Nguyễn Thị Thu Hằng với đề tài: “Quan niệm nghệ thuật về con người trong

tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh”.(Người hướng dẫn: Nguyễn Văn

Tùng, luận văn tốt nghiệp năm 2003) đã nghiên cứu chuyên sâu hơn, tác giả có cái nhìn bao quát trên phương diện quan niệm nghệ thuật về con người với sự tiếp thu nhiều công trình, bài viết đi trước Công trình đã đề cập được đến khía cạnh nhân vật: Nhân vật người lính trong quá trình tự nhận thức, tự xám hối; nhân vật người lính cô đơn, mặc cảm

Gần đây hơn nũa, năm 2003, với việc Nỗi buồn chiến tranh được tái bản với

hai tiêu đề Nỗi buồn chiến tranh (Nhà xuất bản hội nhà văn) và Thân phận của tình

yêu (Nhà xuất bản Phụ nữ) thì nhiều công trình lại tiếp tục nghiên cứu để giải đáp

những vấn đề còn chưa ngã ngũ Có các bài viết đi sâu nghiên cứu về nhân vật trong

tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh như:

Phạm Xuân Thạch, Nỗi buồn chiến tranh viết về chiến tranh thời hậu chiến -

Từ chủ nghĩa anh hùng đến chủ đề đổi mới bút pháp (Văn học Việt Nam sau 1975-

Những vấn đề nghiên cứu và giảng dạy)

Nguyễn Thị Mai Liên, Con người - nạn nhân chiến tranh trong hai tiểu

thuyết: Một nỗi đau riêng và Nỗi buồn chiến tranh (Văn học Việt Nam sau 1975-

Những vấn đề nghiên cứu và giảng dạy)

Đoàn Cầm Thi, Về nhân vật Phương, người phụ nữ Hà Nôi và chủ đề văn

học của Nỗi buồn chiến tranh (http://www evan.vn epress.net)

Trần Huyền Sâm, Bảo Ninh với nỗi ám ảnh về chiến tranh

(http://www.tapchisonghuong.com.vn)

Các bài viết này đã tập trung nghiên cứu về nhân vật - một biểu hiện trong sự

cách tân nghệ thuật của Bảo Ninh trong tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh, đưa ra các

kiểu nhân vật “nạn nhân của chiến tranh”(Nguyễn Thị Mai Liên), ba tuyến nhân

vật chạy song song trong cuộc đời Kiên: người phụ nữ, những người đồng đội và những người thân (Phạm Xuân Thạch) hay về nhân vật Phuơng - người phụ nữ - đối

âm của chiến tranh, nhân vật cứu rỗi và khơi nguồn sáng tạo (Đoàn Cần Thi)…Trần

Huyền Sâm cũng đã đặt ra những câu hỏi mới để suy xét về Nỗi buồn chiến tranh

Ông cũng đã đánh giá cao tiểu thuyết này và đặc biệt quan tâm đến nhân vật Kiên,

ông cho đây là “một kiểu bi kịch về người lính” trong và sau chiế tranh Kiên được tác giả “dồn” vào nhiều vai và “đặt” vào nhiều góc nhìn khác nhau Trong phần cuối của bài viết, Trần Huyền Sâm càng khẳng định đánh giá của mình về Nỗi buồn

chiến tranh khi cho rằng với Nỗi buồn chiến tranh, Bảo Ninh đã vượt lên một số

nhà văn về kỹ thuật tiểu thuyết Trong tác phẩm này, người đọc bắt gặp kiểu nhân vật bệnh lý của Đôntôiepxki, thủ pháp độc thoại nội tâm và dòng ý thức của Faukner, bút pháp gán ghép điện ảnh của Duras…với một lối kết cấu phi logic

Chính vì những cách tân táo bạo ấy mà Nỗi buồn chiến tranh đã tạo ra sự khiêu

khích, và có khả năng đối thoại với bạn đọc Bài viết của Trần Huyền Sâm đã khẳng

định thêm một lần nữa những thành công của Nỗi buồn chiến tranh Tuy nhiên dung

lượng hạn hẹp của một bài báo chưa cho phép tác giả kiến giải, đi sâu phân tích tác

phẩm theo đánh giá của riêng mình Do vậy, những vấn đề nêu ra trong bài viết chúng tôi thiết nghĩ nên tiếp tục luận bàn

Với đề tài: Nhân vật trong tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh

nhìn từ phân tâm học, chúng tôi tập trung nghiên cứu nhân vật trong Nỗi buồn

chiến tranh dưói cái nhìn của phức cảm phân tâm học – đây là yếu tố thể hiện sự

đặc sắc trong nghệ thuật xây dựng nhân vật của Bảo Ninh và cũng thể hiện sự sắc sảo trong quan niệm nghệ thuật về con người của nhà văn Tiếp thu những kết quả

đã đạt được của những công trình đi trước với những hướng nghiên cứu trọng tâm

về nhân vật, chúng tôi muốn góp thêm một cách hiểu Nỗi buồn chiến tranh - tác

phẩm được xem là tiểu thuyết tiêu biểu của văn học Việt Nam thời kỳ đổi mới

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

3.1 Mục đích của đề tài này là tìm hiểu nhân vật trong tiểu thuyết Nỗi buồn

chiến tranh của Bảo Ninh nhìn từ phân tâm học, vì vậy, tác phẩm Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh là đối tượng để khảo sát Ngoài ra, các tác phẩm khác của các

nhà văn đương đại Việt Nam cũng là tài liệu tham khảo quan trọng, soi sáng thêm khi vận dụng vào nghiên cứu quá trình sáng tác để rút ra những vấn đề lý luận và thực tiễn sáng tạo trong sự đối sánh với phân tâm học

3.2 Tuy là tìm hiểu nhân vật trong Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh nhìn

từ phân tâm học, nhưng luận văn chỉ tập trung nghiên cứu những phương diện nổi trội nhất Đó là con người với thế giới vô thức, với mặc cảm đa phân và hành trình giải thoát cùng những biểu hiện nghệ thuật từ góc nhìn phân tâm học như: ngôn ngữ, giọng điệu, không gian nghệ thuật, thời gian nghệ thuật… Những nét mờ nhạt hoặc ít xuất hiện, không chỉ Bảo Ninh mơí có, chúng tôi chỉ điểm qua hoặc kết hợp bình chú để làm rõ những nét chính, chứ không đi sâu xem xét từng nội dung của nó trong luận văn

4 Phương pháp nghiên cứu

- Phương pháp phân tích tổng hợp: Đây là phương pháp thường gặp trong văn học, đồng thời cũng là phương pháp quan trọng nhất trong đề tài này Chúng tôi

đi tìm sự hiện diện của các phức cảm phân tâm học, qua cách phân tích tác phẩm cụ thể ở nội dung và hình thức của từng chỉnh thể nghệ thuật

- Phương pháp phê bình phân tâm học – là phương pháp quan trọng đánh giá tác phẩm văn học qua lăng kính phân tâm học

- Phương pháp thống kê, phân loại: Sử dụng hai phương pháp thống kê, phân loại để khảo sát thế giới nghệ thuật của tác phẩm một cách cụ thể, chính xác

- Phương pháp so sánh, đối chiếu: Các nhân vật và các phức cảm nội tâm cần phải đặt trong trường đôí sánh với nhau để có thể tìm ra được những nét riêng biệt

cũng như sự đồng cảm trong việc sử dụng yếu tố phân tâm học trong tiểu thuyết Nỗi

buồn chiến tranh của Bảo Ninh

- Phương pháp lịch sử xã hội học

- Phương pháp hệ thống

Ngoài những phương pháp nghiên cứu trên, chúng tôi còn vận dụng lý thuyết

Thi pháp học để nghiên cứu những yếu tố của hình thức “mang tính quan niệm về

phân tâm”

5 Đóng góp của luận văn

Nghiên cứu nhân vật tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh nhìn từ

phân tâm học, người viết mong muốn có một cái nhìn hệ thống, tập trung hơn về tiểu thuyết của nhà văn Đồng thời khẳng định những đóng góp của nhà văn Bảo Ninh và đóng góp của nền văn học hiện đại Việt Nam trong sự phát triển

6 Cấu trúc của luận văn

Ngoài các phần Mở đầu, Kết luận và Tài liệu tham khảo, Nội dung của

luận văn được triển khai theo 03 chương:

Chương 1: Tiểu thuyết Việt Nam đương đại và tiểu thuyết Nỗi buồn chiến

tranh của Bảo Ninh nhìn từ phân tâm học

Chương 2: Thế giới nhân vật trong tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của

Bảo Ninh

Chương 3: Các thủ pháp nghệ thuật trong tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh

của Bảo Ninh nhìn từ phân tâm học

NỘI DUNG Chương 1

TIỂU THUYẾT VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI VÀ TIỂU THUYẾT NỖI BUỒN

CHIẾN TRANH CỦA BẢO NINH NHÌN TỪ PHÂN TÂM HỌC

1.1 Phân tâm học và văn học nghệ thuật

1.1.1 Phân tâm học - Những tiền đề và khái niệm

Trong tất cả các ngành khoa học, người ta đã thừa nhận Tâm lý học là môn khoa học bí hiểm, và khó có thể chứng minh bằng khoa học hơn bất cứ bộ môn nào khác Bản chất của những sự vật ở đây luôn luôn có sự hư hư, thực thực và sự bất ngờ Vì nhà tâm lý học nghiên cứu về cuộc sống tâm lý con người, mà bản thân con người là một thế giới huyền diệu, bí ẩn và chỉ khi trong tầng sâu thẳm của tâm hồn,

họ mới có thể hiểu được lòng mình

Sau sự kiện “Sinh vật học” của Darwin, “Vũ trụ học” của Copernius, thì

S.Freud cũng muốn cảnh tỉnh con người, ông muốn toàn bộ những công trình thám

hiểm của đời ông, về thế giới vô thức, dạy cho nhân loại đòn thứ ba, đòn “tâm lý

học” Ông viết:“Nhân loại luôn biết rằng nó có một tinh thần Nhưng cần luôn nhắc cho nó nhớ rằng nó có các bản năng”[1047, tr 37] Đồng thời ông cũng là

người có công lớn nhất, làm cho môn học từ chỗ chỉ đơn giản là phương pháp điều trị chứng bệnh tâm thần có hiệu quả, trở thành một lý thuyết xã hội, được nhân loại thừa nhận như là một phát minh lớn trong khoa học cũng như trong đời sống tinh thần của con người Những phát hiện của ông về học thuyết phân tâm đã góp phần không nhỏ trong việc mở lối đi sâu vào thế giới ẩn kín của tâm hồn con người

Ovrholser cho rằng: “Có nhiều lý do để nói rằng từ một năm nay, S.Freud được đặt

ngang hàng với Copernius và Newton và là một trong những vĩ nhân đã mở ra những chân trời mới cho tư tưởng con người Một điều chắc chắn là ở thời đại của chúng ta chưa ai đem nhiều ánh sáng rọi vào sự hoạt động trí não của con người như S.Freud”[103, tr.7]

Với sự phát hiện ra cõi vô thức, phân tâm học của S.Freud có ảnh hưởng vô cùng lớn đối với tư duy con người hiện đại, do đó người ta có thể nhận thấy rằng

“Ngay cả Einsten cũng không kích thích được trí tưởng tượng hay thâm nhập vào cuộc sống đương thời bằng S.Freud”[94, tr.1] Chính sự tìm tòi, khám phá ra những

điều về trí não mà con người chưa mấy ai biết tới Do đó học thuyết này dần dần thâm nhập vào cuộc sống và trong mọi lĩnh vực tinh thần, tri thức của con người

Sigmund Freud, sinh ngày 06 tháng 5 năm 1856 tại Freiberg thuộc miền Moravia, Đức, nay thuộc Pribol,Cộng hoà Séc Ông được đưa tới Viên- thủ đô nước

Áo từ năm bốn tuổi và sống gần cả cuộc đời ở đây Viên là trung tâm văn hoá lớn của Châu ¢u vào cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX Đây thực sự đã sảy ra rất nhiều

mâu thuẫn, là “Một lò lửa sục sôi những mâu thuẫn kinh tế, xã hội, tư tưởng và trí

tuệ”[106, tr.7] Sự bảo thủ và những thành kiến xã hội đã làm nảy sinh thói đạo đức

giả và nạn ức chế tình dục Cho nên, ở đây rất nhạy cảm với chứng bệnh nhiễu tâm

và là địa bàn khảo sát lý tưởng của phân tâm học Mặt khác, “Chủ nghĩa và quyết

định luận uy tín lừng lững một thời bắt đầu bị phê phán như là một luận điểm duy lý

cằn cỗi”[104, tr.7] dẫn đến sự quan tâm cái hiện tượng phi lý, như ma thuật, cái

sáng tạo vô thức, bệnh nhiễu tâm, đặc biệt là bệnh Hysterie Thực tại xã hội, hoàn cảnh gia đình và thực tế đau đớn nhục nhã của chủ nghĩa bài Do Thái trong xã hội lúc bấy giờ, có vai trò quan trọng trong việc kiến tạo tư duy của Freud Như vậy, đây chính là yếu tố tác động đầu tiên của việc hình thành học thuyết phân tâm học Theo người viết tiểu sử của Freud khẳng định: Freud có sự thừa hưởng từ người

cha, một nhà buôn len “tính hoài nghi sâu sắc về những tai biến bất thường của

cuộc đời, thói quen dùng giai thoại Do Thái để châm biếm các quan điểm đạo đức”[104, tr.5] Mẹ Freud bản tính năng động và nhanh nhẹn Sigmud Freud là đứa

con cưng đầu lòng của bà Sau này Freud đã viết “một người đã từng là con yêu đặc

biệt của một bà mẹ thì suốt đời người ấy có cái cảm giác là đi chinh phục, và chính

cái lòng tin chiến thắng ấy luôn đem lại sự thành công thực sự.”[104, tr.5] Nhận

hưởng cả hai điều này từ cha và mẹ, đã nuôi dưỡng nên thiên tài của Freud

Là một bác sỹ trẻ tâm huyết với nghề, S.Freud nghiên cứu môn thần kinh học

và giải phẫu thần kinh Sau một thời gian, tên tuổi của ông đã nổi tiếng, ông theo một người bạn sang Pháp Đến Paris, ông được tiếp xúc và làm quen với Jean Charcot – là một nhà bệnh lí học và thần kinh học nổi tiếng của Pháp Ông rất thoả

mãn khi thấy Charcot chứng minh được “bệnh loạn thần kinh giả và bệnh loạn thần

kinh thật” do dùng thôi miên tạo ra Khi trở về Viên, ông vấp phải rất nhiều cản trở

Người ta còn trừng phạt ông bằng cách đuổi ông ra khỏi phòng thí nghiệm giải phẫu thần kinh Sau đó, ông vẫn tiếp tục chữa bệnh thần kinh bằng phương pháp thôi miên trong vài năm, nhưng phương pháp này của Freud bị lên án, đặc biệt là các thầy thuốc tâm thần học, học cho đó là tà thuật S.Freud lại một lần nữa bị tẩy chay Không khuất phục, ông vẫn tin tưởng vào phương pháp mới của mình và cố gắng làm sáng tỏ vấn đề Ông đã học hỏi kinh nghiệm, trên cơ sở đó, ông xây dựng lý thuyết chữa trị bằng giáo dục mà không cần đến thuốc, không cần đến thôi miên Đây là phương pháp thông qua giao tiếp, trò chuyện thân tình với người bệnh để phân tích trạng thái tinh thần của người bệnh Việc chữa bệnh theo phương pháp này được gọi là phân tâm học(psychanalyse là từ ghép từ psycho – tâm lí và analyse – phân tích) Phân tâm học, có thể được coi như là một ngành của thần kinh bệnh học, và chỉ áp dụng cho những trường hợp khó khăn nhất là rối loạn nhân cách Cho nên, phân tâm học có thể được định nghĩa như một phương pháp dùng để trị những bệnh rối loạn tâm lý và thần kinh Theo yêu cầu riêng của phân tâm học, Freud chia các hiện tượng tinh thần thành ba loại:Vô thức(inconscient), tiền ý thức(pré-conscient) và ý thức(conscient)

Khái niệm“ý thức”(conscient)còn gọi là tinh thần ý thức hay ý thức hữu thức.Cái hữu thức là đối tượng nghiên cứu của tâm lí học cổ điển,“ý thức của con

người như là một hình thức của tư duy, một hình thức đời sống tinh thần của con người, nơi mà con người có khả năng tự hiểu biết mình cũng như ngoại giới, do đó có khả năng tự làm chủ cuộc sống của mỗi cái tôi một cách sáng suốt, không hề bị động dưới bất kì ảnh hưởng nào từ bên ngoài hay từ một nguyên nhân nào”[63, tr.35]

“Tiền ý thức”, theo S.Freud là“một hiện tượng tinh thần được xét theo chiều

ngược lại nó không phụ thuộc vào vô thức nữa nhưng nó cũng chưa trở thành ý thức Nó là một hình thức tinh thần trung gian trong quá trình chuyển biến cái vô thức thành cái hữu thức, thành ý thức”[63, tr.58] Ông lấy ví dụ bằng cách, hình

dung hai căn phòng có cửa thông nhau và có một người gác cửa Phòng thứ nhất chứa đầy vô thức, một số cái vô thức đã lọt qua người gác cửa để sang phòng thứ hai, là nơi cho cái hữu thức Một số cái vô đã qua sự kiểm duyệt của người gác cửa, nhưng chưa vào hẳn trong phòng hữu thức Vì vậy, những vô thức này chưa chưa

trở thành hữu thức nhưng cũng không còn là vô thức nữa và được gọi là “tiền ý

thức” Đây là quá trình chuyển vô thức thành hữu thức của phân tâm học

Trong khi chữa bệnh, S.Freud phát hiện ra rằng, nguyên nhân sâu xa của căn bệnh, đó là từ miền sâu trong tâm hồn người bệnh hay chính là cái vô thức Điều đó

đã được chính S.Freud giải thích “cái vô thức chính là bị dồn nén đến quá mức chịu

đựng thì phải phát sinh ra bệnh tâm thần Còn triệu chứng chỉ là biểu hiện ra bề mặt do cái vô thức bị chèn ép gây ra mà thôi”[63, tr.16] Freud tuyên bố: cõi vô

thức là đối tượng, hoạt động của ý thức chỉ là phụ thuộc Con người thường suy nghĩ một cách vô thức và chỉ thỉnh thoảng suy tư mới là có ý thức Vô thức là cái mang sinh lý tự nhiên, mang bản năng di truyền, vô thức còn có sự tác động, chi phối bởi môi trường và xã hội

Theo S.Freud, tách khỏi ý thức, hay còn gọi là hữu thức ở tầng sâu trong kết cấu con người, là hệ thống vô thức Nó là kho tàng dự trữ những bản năng dục vọng sinh vật của con người, là hầm thuốc súng chứa đựng tâm lý mãnh liệt, nó phục vụ cho nguyên tắc khoái lạc, nó luôn bức thiết và tìm cách thoả mãn, nên nó là hạt nhân của kết cấu con người Điều đặc biệt là trong quá trình nghiên cứu chữa bệnh tâm thần, Freud đã đưa ra một kết luận quan trọng về lí thuyết tính dục Theo ông

“yếu tố chính trong sự rối loạn về tính dục là sự duy yếu gây ra cả bệnh tâm thần lẫn bênh tâm thầm suy nhược” Ông là người đầu tiên xoá bỏ mọi thành kiến, để coi

tính dục (libido) con người là đối tượng của khoa học Đây chính là nền tảng của học thuyết phân tâm học

Vô thức chính là sự khởi đầu của phân tâm học Đó chính là những công trình nghiên cứu của S.Freud về một loạt những hiện tượng về đời sống của con

người bình thường Công trình này được gọi là “những hành vi sai lạc”, gồm:

những hành vi lầm lỡ, những câu nói lỡ lời, những câu chữ đọc lỡ miệng, sự lãng quên và đãng trí Đây là những hành vi xảy ra trong đời sống thường ngày của con người, nhưng ít được chú ý đến, nhưng S.Freud lại cho đó là những đối tượng cần

chú ý đến để nghiên cứu Theo ông, đó là “trạng thái bệnh lý” của đời sống vô thức bình thường Qua quá trình nghiên cứu, ông rút ra kết luận “Những hành vi sai lệch

vô nghĩa, đầu Ngô, mình Sở và vô tội vạ đó thực ra lại có nghĩa nào đó mà người có hành vi đó không hề hay biết và cũng không có ý định gì”[63, tr.64]

Mỗi hành vi sai lệch đều có một ý nghĩa nào đó, vì thế chúng ta phải tìm ra ý nghĩa của chúng Muốn tìm ra ý nghĩa, chúng ta phải thực hiện phép liên tưởng Liên tưởng giữa những lời nói có lỡ lời đó với những ý nghĩ, hoặc những lời nói đã

có trước đó, đã xảy ra vào thời gian trước đó Qua đó ta biết được ý tưởng trong hành vi sai lạc

Bên cạnh những hành vi sai lạc, thì giấc mơ cũng có ý nghĩa quan trọng trong đời sống tinh thần của con người S.Freud là nhà tiên phong, có công lao tìm hiểu giấc mơ và tạo ra một phương pháp riêng để phân tích giấc mơ Freud khẳng

định:“Giấc mơ được hình thành là do sự hoạt động của một cái gì đó mà người

nằm mơ biết mà lại không hề hay biết về điều đó…Trong khi đương sự ngủ, cái vô thức đó lơị dụng thời cơ để thoả mãn trong giấc mơ Và sự thoả mãn lén lút mà vẫn còn vấp phải một phán đoán nào đó, có thể là yếu hơn nên nó xuất hiện trong giấc

mơ có thể với bộ mặt đã biến đổi đi một phần Phân tâm học còn được gọi là sự biến dạng Nó không phải là nội dung thức của những giấc mơ Nó chính là những hình dung thay thế cho nội dung thực của những giấc mơ, mà cũng là hình dung thay thế của cái vô thức trong giấc mơ”[62, tr.93] S.Freud chưa đưa ra một định

nghĩa đầy đủ về giấc mơ, mà ông thường trình bày những quan niệm của mình từ

góc độ khác nhau thông qua việc xác định đặc tính “giấc mơ”

Mơ, hay còn gọi là ngủ mơ, là hoạt động tinh thần của con người khi ngủ Vì

là hoạt động tinh thần nên giấc mơ là một trạng thái vừa thức vừa ngủ Giấc ngủ trước hết là một hoạt động sinh lý, là một hành vi nghỉ ngơi cả về cơ năng và hệ thần kinh, là sự nghỉ ngơi của cơ thể Phân tâm học coi giấc mơ xuất hiện trong lúc

ngủ “chính là biểu hiện của những gì còn sót lại trong ngày, trong đời sống bên

ngoài vào lúc thức”[63, tr.85] Cái sót lại trong ngày là những hiện tượng tinh thần,

nghĩa là chúng sót lại trong tâm trí, nó là những gì sót lại trong khi thức

Thật ra, dù được bọc bởi một lớp vỏ nào đi chăng nữa thì con người vẫn là con người, lúc vui lúc buồn, lúc lạnh lùng nhưng có lúc dạt dào yêu thương Bởi vậy, con người là sự đan xen giữa cao cả và thấp hèn, giữa tốt và xấu, giữa hoàn thiện và chưa hoàn thiện Vì thế con người luôn có mặc cảm này hay mặc cảm khác

Do vậy, ngoài lí thuyết vô thức, ý thức, tiền ý thức và khái niệm giấc mơ, thì Freud còn đưa ra nhiều khái niệm về một số mặc cảm con người hay mắc phải Nhằm để

giải thích, bổ sung, hoàn thiện cho thuyết phân tâm học của mình Đó là mặc cảm

hoạn; mặc cảm Oedipe; mặc cảm tính dục ấu thơ, mặc cảm chết Những khái niệm

này trực tiếp liên quan đến sáng tạo văn học Việt Nam thời hiện đại một cách sâu sắc, ảnh hưởng sâu rộng đến quan niệm sáng tác của rất nhiều nhà văn đương đại Trong trường hợp này, Bảo Ninh cũng không là một ngoại lệ

Tính dục chiếm vị trí quan trọng trong học thuyết của Freud, là nhu cầu không

thể thiếu được trong cuộc sống con người, gắn liền với mỗi người và cả lịch sử loài

người.Tính dục bắt nguồn từ sự bảo tồn nòi giống, và được thực hiện theo hai nguyên

tắc:khoái cảm và thực tế Tính dục hiểu theo chủ nghĩa của S.Freud“là toàn bộ mọi

hoạt động gây nên sự khoái cảm cao ở con người chứ không riêng gì nhục dục Tính dục tự nhiên không xuất hiện ngẫu nhiên, tự do mà còn phụ thuộc vào điều kiện xã

hội, nền văn hoá, văn minh của cả một thời đại nhất định.”[106, tr.67]

“Tính dục ấu thơ”, S.Freud cho rằng: một đứa trẻ còn chìm trong giấc ngủ

bào thai cho đến khi chào đời đã mang trong mình đặc tính, tính dục loài Động cơ tính dục ở dạng bản năng nguyên thuỷ ấy đã theo đuổi trong suốt cuộc đời của đứa trẻ ở các hình thức khác nhau Nó quy định những phản ứng, ứng xử của đứa trẻ, có

thể ở nhiều hình thức khác nhau và trên thực tế cho thấy, một đứa trẻ trong bụng mẹ đến khi chào đời đã mang trong mình tính dục của con người Lớn lên nó mong tìm

thấy người giống bố hoặc mẹ và tìm niềm khoái cảm ở đó Khái niệm tính dục ấu

thơ là một lí thuyết rất quan trọng đối với thuyết phân tâm học Theo lý thuyết này,

quá trình hình thành tính cách con người từ lúc mới cất tiếng chào đời đến lúc

trưởng thành trải qua hai giai đoạn: giai đoạn“tự thoả mãn khoái lạc với mình” (Auto – érotisme) và giai đoạn “thoả mãn khoái lạc với ngươì khác” ( héterotisme)

“Tự thoả mãn khoái lạc với mình” là giai đoạn năng lực tính dục biểu lộ ở

thời kì đầu tiên của trẻ bằng cách thức để tự thoả mãn mình Giai đoạn thứ hai

“thoả mãn khoái lạc với ngươì khác” là thời kì trẻ bỏ dần sự tìm kiếm những khoái

lạc bằng cách tự thoả mãn, mà bắt đầu hướng đến người khác để thực hiện sự khoái cảm Như vậy, ngay từ khi mới sinh ra, trẻ em đã có những ham muốn, những sự thoả mãn chứ không chỉ riêng ở tuổi trưởng thành

Khái niệm“mặc cảm Oedipe” có liên quan mật thiết với tính dục ấu thơ Phân tâm học giải thích“mặc cảm Oedipe” là mặc cảm tính đau khổ, day dứt, lo toan tội lỗi, lo sợ về tội giết cha, yêu mẹ, lo sợ tội loạn luân Hay “Mặc cảm

Oedipe” chính là sự chống lại mặc cảm đó.“Mặc cảm Oedipe” được Freud soi

chiếu trong thần thoại Hy Lạp S.Freud lấy tên một vị thần trong thần thoại Hy Lạp

để đặt tên cho mặc cảm này Oedipe là con của một vị vua và hoàng hậu Khi hoàng hậu sắp sinh con, một nhà tiên tri báo cho vua và hoàng hậu biết rằng đứa con trai

của họ sinh ra sẽ phạm phải tội rất lớn là tội loạn luân “giết cha lấy mẹ” sau khi

được sinh ra, đứa trẻ được vua sai mang vào rừng để giết, nhưng vì thương đứa trẻ

vô tội, người hầu tha chết cho nó và để nó lại rừng Đứa trẻ được một người nhặt về nuôi Oedipe lớn lên không biết nguồn gốc của mình, đem quân sang đánh xứ khác Oedipe đến một đất nước giết vua nước này rồi lấy làm hoàng hậu Sau khi biết được sự thật về việc làm loạn luân đó, nên vua Oedipe đã tự trừng trị mình bằng cách chọc mù đôi mắt của mình và đi lang thang Dưới góc nhìn của phân tâm học, Freud cho rằng, Oedipe mang trong mình bản năng của giống loài, luôn dành cho

mẹ một tình cảm đặc biệt Con người thân thiết đầu tiên mà đứa trẻ thường gắn bó

chính là người mẹ Mẹ nó luôn là thần tượng, mẹ chăm sóc, giáo dục nên bao giờ

mẹ cũng là tình thương yêu đầu tiên của đứa trẻ Tuy nhiên chúng ta cần phải khẳng định rằng, mặc cảm Oedipe chỉ có hướng phát triển ở một vài cá nhân, cho nên không thể cho đó là một thứ tình cảm phổ biến tồn tại trong tất cả mọi người Mặc cảm Oedipe cũng có nguồn gốc từ mặc cảm tính dục ấu thơ, mặc cảm này có ở cả

bé trai và bé gái

Khái niệm tiếp theo của S.Freud cũng có tầm quan trọng trong học thuyết

phân tâm của ông đó là mặc cảm hoạn(Complexe decastration) Mặc cảm hoạn không giống như mặc cảm về tính dục ấu thơ, mặc cảm Oedipe, mà đây là một loại

mặc cảm của sự thiếu sót một bộ phận, một chức năng nào đó trong cơ thể Vì thế,

Freud ngoài việc gọi ra mặc cảm hoạn ra còn có tên khác là “mặc cảm tàn phế”

Freud cho rằng: những bé trai không chỉ khám phá dương vật của mình như là một nguồn khoái cảm mà còn tưởng rằng mọi người đều như chúng cả Đặc biệt, chúng cho rằng bé gái cũng có dương vật như đàn ông và bé trai Ảo giác này vẫn còn cho đến khi chúng biết là không phải như vậy Còn về bé gái, rất sớm để thấy rằng nếu chúng có một dương vật thì chắc chắn sẽ thấp kém hơn dù rằng nó giống mọi mặt

so với dương vật mà chúng nhìn thấy ở bé trai Tuổi dậy thì chấm dứt vào thời điểm tiềm ẩn Vì sự xung đột ở những đứa bé gái, do đó chúng đã biến bố thành đối tượng đặc biệt khi sự phụ thuộc tuyệt đối của chúng vào mẹ đã bắt đầu nhường chỗ cho sự thừa nhận vai trò của bố và mối quan tâm của người bố đối với chúng Tất cả điều đó trước đây bị dồn nén, bây giờ đã trỗi dậy Một đứa bé gái vào lứa tuổi ấy có thể thách thức mẹ mình trong khi công khai cố gắng quyến rũ bố mình bằng cách phô bày những nét hấp dẫn nữ tính của nó Điều này có thể lúc đầu là ngây thơ, trong trắng, nhưng về sau đó là việc thử thách nữ tính của nó, nhằm mục đích cuối cùng: tìm kiếm một bạn tình ở bên ngoài gia đình

Nhân vật thứ hai sau S.Freud là Kard Gustav Jung, là nhà phân tâm học người Thuỵ Sĩ, là môn đệ quý nhất của Freud, nhưng do không đồng ý với quan điểm của Freud nên ông đã li khai thầy Jung suốt đời trung thành với học thuyết vô thức của S.Frued, nhưng ông kiên quyết phản đối việc S.Freud cho rằng vô thức chỉ

có bản năng tính dục Nếu theo S.Freud, libido chỉ có khả năng tính dục, thì Jung lại

cho rằng đây là một sức sống phổ biến Điều quan trọng hơn, Jung cho rằng: “Cái

bản ngã vô thức chỉ là một bộ phận của vô thức, mà ông gọi là “vô thức cá thể”, và chẳng qua là một lớp mỏng nằng ngay dưới ý thức Nó chứa đựng những nội dung

và hoạt động tâm lí không điều hoà được với ý thức nhưng có khả năng chuyển hoá nhanh thành ý thức”[68, tr.13] Một điểm khác giữa Jung và Freud là ở khái niệm

vô thức Khác với Freud chỉ chú trọng tới vô thức cá nhân thì Jung nghiên cứu “vô

thức tập thể” Theo Jung, sơ đồ kết cấu tâm lí cũng gồm ba tầng: “Ý thức là phần

nhô lên mặt nước của hòn đảo, phần chìm dưới nước là “vô thức cá thể”, cắm sâu

dưới đáy biển là vô thức tập thể”[68, tr.3] Ông cho rằng, “vô thức tập thể” có gốc

gác sâu xa từ lịch sử nhân loại và chủng tộc Đây chính là nhân tố mơ mơ, hồ hồ, u

u, minh minh, nhưng lại rất sâu sắc quyết định hành vi của con người Như vậy,

việc khám phá ra lí thuyết “vô thức tập thể”, Jung đã mở ra một con đường mới

trong việc nghiên cứu tưởng tượng của con người Học thuyết của ông đã ảnh hưởng sâu rộng trong các lĩnh vực văn hoá, đặc biệt là văn hoá phương Đông và văn học nghệ thuật

Những tiền đề của học thuyết phân tâm học của S.Freud với việc khám phá

ra khái niệm“vô thức” đã làm cho phân tâm học ngày càng phát triển và có một tầm

ảnh hưởng vô cùng lớn đối với đời sống tinh thần và tư duy của con người hiện đại

Trong đó cũng không thể quên đóng góp của Jung với việc khám phá ra“vô thức tập

thể”, đưa phân tâm học gần với sáng tạo của con người, trong đó có văn học Bên

cạnh đó, chúng ta cần tìm hiểu và đưa ra một số khái niệm trong lĩnh vực phân tâm

học có ảnh hưởng đến văn học như: khái niệm vô thức, khái niệm tính dục ấu thơ,

khái niệm mặc cảm Oedipe, mặc cảm hoạn… nhằm có cái nhìn cụ thể, rõ ràng hơn

về phân tâm học, để có thể thấy rõ được sự ảnh hưởng của nó đến đời sống, và đặc biệt là ảnh hưởng tới văn học

Đến với học thuyết phân tâm học của Freud, ta như thấy được sâu hơn cái

“ta” của chính mình, thấy được điều mà bấy lâu nay ta cố tình che giấu Dù cho

những điều đó xã hội chưa rộng rãi cho phép, chính vì thế mà con người đã, đang và

sẽ vấp phải những ngăn cấm đó Bởi vì, ngoài phần “người” thì con người còn phần

“con”- bản năng Chính cái phần “con” ấy lại làm cho con người sống thực với bản

thân mình, với đúng cái mà người ta gọi là “con người”

1.1.2 Phân tâm học với văn học nghệ thuật

Như chúng ta đã thấy, học thuyết phân tâm học của S.Freud rất nóng hổi và

có tầm ảnh hưởng rộng đến mọi mặt đời sống tinh thần của con người S.Freud đã

khẳng định: “Tất cả các lĩnh vực tri thức của con người như văn chương, nghệ

thuật, nhân chủng học, giáo dục, pháp luật, xã hội…những môn học xã hội hay cá

nhân khác đều chịu ảnh hưởng của học thuyết Freud”[104, tr.4] Văn học luôn luôn

vận động cùng với sự biến đổi của xã hội, bởi vì văn học là hiện tượng của xã hội

Vì vậy, trong quá trình phát triển, văn học bị tác động rất lớn bởi phân tâm học Bề ngoài của phân tâm học và văn học như có vẻ xa cách nhau, nhưng bên trong, giữa chúng có tiếng nói chung Nếu nhà văn là người đi sâu vào thế giới nội tâm con người và tìm cách biểu đạt dưới sự đa dạng, muôn vẻ, thì học thuyết của Freud lại giúp chúng ta hiểu rõ căn nguyên của vấn đề mà nhà văn đặt ra Văn học là một trong những lĩnh vực có nhiều ảnh hưởng nhất trong việc ứng dụng quan niệm phân tâm học vào nghiên cứu sáng tác cá tác phẩm văn chương Điều này, làm cho phân

tâm học gần gũi với văn học và tác động rất lớn đến đời sống văn học “Chính qua

văn học, mà ta nhận thức được tính người của ta, suy nghĩ, nói năng bởi đó là những ngôn ngữ được rèn giũa từ tất cả các mối quan hệ trong đời sống Đại thể là,

chính nhờ vào một cái gì đó như văn học… mà con người tự vấn được về bản thân

mình, về số phận của mình, lịch sử của mình, hoạt động xã hội và tinh thần của mình”[105, tr.44]

Bản thân S.Freud đánh giá cao sự sáng tạo của người nghệ sĩ Ông khẳng định chính các nhà thơ, nhà văn là người đầu tiên phát hiện ra cái vô thức Không phải ngẫu nhiên Freud đánh giá cao, tôn trọng các nghệ sĩ, xem họ như là những người bạn vàng của các nhà tâm lí học Ông cho rằng, họ có đóng góp cho tâm lí học nhiều hơn các nhà triết học Sở dĩ như vậy, vì ông đã tìm thấy ở người nghệ sĩ, những người có thể dễ dàng bước vào tiềm thức, vô thức một cách hết sức tự nhiên

Với Freud, văn học trước hết là một giấc mơ, nó phản ánh những ham muốn

vô thức, những mặc cảm Người nghệ sĩ sáng tạo ra tác phẩm cũng là để đáp ứng nhu cầu ham muốn của độc giả, gợi nhớ đến những kỉ niệm khuất lấp trong kí ức đã

từ lâu không trỗi dậy được ở người đọc Theo ông: “Các nhà thơ và các nhà tiểu

thuyết là những đồng minh quý báu của chúng ta, và các bằng chứng của họ phải được đánh giá thật cao Bởi lẽ giữa lưng chừng thinh không, họ biết được nhiều điều mà túi khôn học đường của chúng ta còn chưa dám mơ tới Về kiến thức tâm lí,

họ là bậc thầy của chúng ta, những kẻ tầm thường bởi họ đã đắm mình trong những mạch nguồn nơi chúng ta còn chưa đưa được khoa học lại gần”[14, tr.26] Văn học

nghệ thuật đồng dạng với những giấc mơ, bởi tâm trạng mơ mộng là tâm thế tối ưu cho sáng tác Lúc mơ mộng, con người thoát khỏi các chướng ngại của phạm trù tư tưởng, của ý thức quy định, cho nên dễ dàng mềm dẻo, dễ nhạy cảm với những khác biệt, từ đó có thể đem đời sống nội tâm đúc kết thành hình tượng ngoại giới Ông cho rằng, giữa tác phẩm và giấc mơ đều giống nhau trong việc thể hiện vô thức Freud cho rằng, trong tác phẩm văn học, tác giả đều gửi vào đấy những kỉ niệm, thậm chí một sự kiện nguyên thuỷ, do đó, khi đọc tác phẩm, người đọc có cơ hội gợi nhớ đến những kỉ niệm đã khuất lấp của mình Đồng thời, nội dung của tác

phẩm – theo Freud, thường mang “mặc cảm Oedipe” Ông khẳng định: “Có sự tồn

tại dồi dào mặc cảm Oedipe trong tất cả mọi người, tư tưởng về sự ham muốn vĩnh

hằng dần dần lập lại trong cuộc sống của mỗi con người, đã kết lại trong những khát vọng về quan hệ loạn luân: giết cha như tình địch để lấy mẹ Đề tài này chiếm

vị trí trung tâm, trong môtip nghệ thuật và cung cấp tài liệu cho thi ca với vô số

biến thái”[68, tr.211] Freud thường lấy mô típ về mặc cảm Oedipe có nhiều trong

tác phẩm nghệ thuật để giải thích vì sao sáng tạo nghệ thuật lại gần với phân tâm học đến vậy

Với việc khám phá ra “vô thức tập thể”, Jung đã trở thành người thừa kế và

sáng tạo xuất sắc lí thuyết vô thức trong phân tâm học Sự phát triển lí thuyết vô thức tập thể mà hạt nhân là lí luận về cái siêu mẫu mang tính phổ quát toàn cầu đã đưa học thuyết của Jung tiếp cận với những vấn đề lớn lao, trong đó có văn học và

quá trình sáng tạo của người nghệ sỹ Ông khẳng định: “Tác phẩm là một vật không

mang tính cá nhân, và vì thế cá nhân không phải là tiêu chí đối với nó và ý nghĩa đặc biệt của một tác phẩm chân chính là ở chỗ người ta có thể lôi nó ra từ chốn chật chội và bí bối trong lĩnh vực cá nhân ra khoảng không rộng lớn, bỏ mặc sau cả tính tạm thời và hữu hạn của một cá nhân bị giới hạn.”[107, tr.60] Quan niệm của

Jung đối với quá trình sáng tạo văn học nghệ thuật nói chung và quá trình sáng tạo văn học nói riêng được thể hiện đầu tiên bằng việc ông xác định giới hạn của hai lĩnh vực tâm lí học và nghệ thuật Từ việc xác định đó, ông rút ra kết luận hết sức rõ

ràng:“nghệ thuật trong thực tiễn sáng tạo của mình là một hoạt động tâm lí và với

tư cách đó nó có thể cần được phân tích theo lối tâm lí học”[107, tr.50] Ông cho

rằng, tác phẩm văn học luôn khơi nguồn từ vô thức tập thể và văn nghệ sĩ không

phải là tự biểu hiện, mà là người phát ngôn cho toàn thể nhân loại: “Vô luận nhà

thơ có tự tôn ngạo mạn như thế nào, thì ở mỗi người trong bọn họ cũng phải là đại biểu cho hàng triệu, triệu tiếng nói để phát ngôn, dự báo cho hàng loạt chuyển biến của ý thức, thời đại… Nhà thơ phải lấy tư cách của con người biểu hiện cho tinh thần và tâm linh từ cá nhân đến toàn nhân loại… Họ là một con người tập thể, là con người cụ thể hoá được cuộc sống tâm lí vô thức của toàn nhân loại”[67, tr.22]

Nhìn vào hành trình sáng tạo nghệ thuật của tiểu thuyết Việt Nam đương đại nói chung và tiểu thuyết của Bảo Ninh nói riêng, chúng ta thấy rất rõ: hệ thống lí

thuyết vô thức của Freud về giấc mơ, về hành vi sai lạc, về mặc cảm hoạn, mặc cảm

Oedipe, mặc cảm tuổi thơ, mặc cảm chết… đã được vận dụng rất linh hoạt, làm cho

tác phẩm hấp dẫn người đọc từ đầu đến cuối trang sách Từ đó, chúng ta có thể hiểu

rõ thế giới nội tâm, những chấn thương tâm lí hay những bi kịch tinh thần của nhân vật Qua cách thức này, chúng ta hiểu được nguyên nhân của việc xuất hiện những chủ đề mới, những cách tân mới trong văn học Việt Nam nói chung và tiểu thuyết Việt Nam hiện đại nói riêng

Có thể nói, trong đời sống ngày càng phát triển, con người được giải phóng khỏi những quy phạm ràng buộc của cộng đồng xưa cũ, thì phân tâm học nhẹ nhàng ghi dấu những bước chân rắn rỏi của mình, lan toả đến mọi ngóc ngách của nghệ

thuật, trở thành phương tiện truyền tải, thể hiện tinh tế, sâu sắc trong tâm hồn, tình cảm của con người vô thức đến ý thức Nhà văn phân tích sự kiện qua lăng kính vô thức của tâm hồn mình, lắng nghe tất cả khả năng tiềm tàng của hồn người, từ sự

“rung động” đến “dịch chuyển” trong tình cảm của con người Freud xem “Nghệ thuật là kết quả của sự thăng hoa, của những ám ảnh vô thức” Đó là yếu tố quan

trọng đã ảnh hưởng sâu sắc đến quan niệm sáng tác của các nhà văn, trong đó có Bảo Ninh

1.2 Phân tâm học với tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới

1.2.1 Tiểu thuyết Việt Nam đương đại nhìn từ phân tâm học

Sự cách tân đổi mới luôn là điều kiện tồn tại của bất cứ một ngành nghề nào Cách tân, đổi mới còn là một quy luật khắt khe của sáng tạo nghệ thuật chân chính Văn học là một dòng chảy dạt dào, hồn nhiên và không ngừng nghỉ trước những biến động của đời sống Văn học vì vậy mà không chấp nhận những lối mòn, những đường quen sẵn có Văn học luôn quan tâm đến con người trong xã hội về mọi mặt, đặc biệt là sự chú ý khai thác số phận con người, con người cá nhân với chiều sâu tâm lí Việc tiếp cận văn học từ phân tâm học là con đường đắc địa để đi vào cõi sâu kín rất người Thể hiện rõ nét nhất là thể loại tiểu thuyết Tiểu thuyết đi sâu vào thế giới nội tâm con người với dung luợng phản ánh đồ sộ, trường đoạn, tư duy dày đặc

sự kiện Và cũng chỉ với tiểu thuyết, phân tâm học mới có dịp trải nghiệm những lí thuyết của mình một cách sâu sắc và đầy đủ nhất Đặc biệt, trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại, có ảnh hưởng rất lớn từ phân tâm học, khiến cho văn học giai đoạn này có những cách tân rất đáng được ghi nhận trong lịch sử văn học

Thứ nhất, đó là những cách tân về đề tài, chủ đề và môtíp nhìn từ phân tâm học Văn học Việt Nam sau năm 1975 có nhiều đổi mới mạnh mẽ và sâu sắc

trên cả hai phương diện nội dung và hình thức Những mạch nguồn truyền thống đã được thay thế bằng những cảm hứng mới Những trang viết về con người cá nhân,

về cuộc sống đời thường với tất cả những bộn bề phức tạp đã xuất hiện để thay thế dần những quy phạm và cảm hứng sử thi truyền thống trước đó Trên văn đàn, lần lượt xuất hiện những tác giả mới, mà những đóng góp của họ có thể nói đã làm thay

đổi nhiều hệ thống tiêu chí thẩm mĩ cũ, từ đó một loạt các giá trị mới đã được hình thành và xác lập Qua cái nhìn của Phân tâm học, ta thấy tiểu thuyết Việt Nam hiện đại đã có sự cách tân về đề tài, chủ đề và những mô típ biểu hiện Nó cũng thể hiện được khả năng nhạy bén và tư duy sáng tạo của nhà văn Để thấy được sự cách tân như thế nào thì chúng ta phải đặt chúng trong sự đối sánh với văn học những giai

đoạn trước

Giai đoạn trước Cách mạng tháng Tám năm 1945, tiểu thuyết Tự lực văn đoàn ra đời với tuyên bố đi vào chủ nghĩa hiện đại Châu Âu đã đánh dấu điểm mốc quan trọng trong lịch sử văn học Việt Nam Những cái tên như Nhất Linh, Hoàng Đạo, Thạch Lam… đã có ý thức đề cao giá trị cá nhân, có khát vọng giải phóng bản năng con người Trong các tác phẩm, qua hệ thống nhân vật, họ đã đề cao sự tự ý thức về mình, đấu tranh cho giá trị cá nhân, cổ vũ cho sự tự do yêu đương, tự do tìm hiểu và đấu tranh đòi nhu cầu hưởng thụ của con người Đó là những bước cơ bản đầu tiên của phân tâm học biểu hiện trong văn học Đề tài lý tưởng để họ thực hiện mục đích này là đề tài tình yêu Các nhà văn Tự lực văn đoàn thường chú trọng đến những cảm xúc mạnh mẽ, những biến thái tinh vi trong tâm hồn con người Đọc Tự lực văn đoàn, ta nhận thấy yếu tố phân tâm học bàng bạc khắp nơi Một Khái Hưng, một Nhất Linh với thế giới nhân vật xem khoái lạc là lẽ sống ở đời Nhân vật Tuyết

trong tác phẩm “Đời mưa gió” của Nhất Linh là một ví dụ Nhân vật Tuyết quan

niệm: ái tình chính là sự gặp gỡ của hai xác thịt Qua đề tài tình yêu, Nhất Linh và Khái Hưng đề cao tự do cá nhân, đề cao giá trị thể xác và tâm hồn Chính sự cách tân về mặt đề tài đã tạo cho tiểu thuyết Việt Nam có chiều sâu tâm lý, đã đi sâu vào thế giới nội tâm của con người Thạch Lam đã đi sâu vào thế giới vô thức của trẻ thơ Những ám ảnh từ thời thơ ấu của các nhân vật, mở ra một thời đại mới, một khởi màn che của ý thức, để đến với thế giới tâm linh Như vậy, các tác phẩm tiêu biểu của nhóm Tự lực văn đoàn đã tạo nên một bước chuyển biến mới mẻ trong nến văn học Việt Nam

Bên cạnh nền văn học lãng mạn, văn học hiện thực là một bức tranh sinh động về xã hội thối nát đương thời, phản ánh tình cảnh vô cùng bi đát của tầng lớp

nhân dân bị áp bức bóc lột Trong sáng tác của các nhà văn hiện thực, người đọc cũng đã thấy rõ thuyết phân tâm học, mà nổi bật hơn cả là nhà văn Vũ Trọng Phụng Đọc Vũ Trọng Phụng người đọc không thể quên được những tác phẩm in dấu ấn phân tâm học với những nhân vật bị chi phối bản năng tính dục như: Mịch

trong “Giông tố”, Phó Đoan, Cậu Phước trong “Số đỏ”…

Đến giai đoại sau Cách mạng tháng Tám, đặc biệt là trong những năm 1960 – 1970, khi Mĩ thiết lập nền thống trị ở Miền Nam Việt Nam, chủ nghĩa Freud được

du nhập vào miền Nam Việt Nam với tư cách là thành tố tạo ra thế “hài hoà xã

hội” Nhiều nhà văn hướng tới khám phá đời sống tình dục như là sự biểu hiện của

tư tưởng phi luân của con người nổi loạn Với những khám phá về cõi vô thức, đặc

biệt là “mặc cảm Oediep” và “mặc cảm hoạn”… của Freud, đã tạo ra sự khám phá

mới mẻ và trở thành mô típ trong các tác phẩm văn học tính dục ở miền Nam Việt Nam giai đoạn này Tiêu biểu với các tác giả như: Thanh Tâm Tuyền, Mai Thảo, Thuỵ Vũ…đặc biệt là Nguyễn Thị Hoàng, người đã dành cả sự nghiệp văn chương

của mình để viết về tính dục của những con người cô đơn nhưng lại “bội bực khoái

lạc” Những nhân vật trong những tác phẩm của Nguyễn Thị Hoàng là những con

người chủ trương tự do yêu đương, để cho vô thức quyết định và điều khiển, thoát khỏi sự kiểm soát của ý thức Các nhân vật trong sáng tác của Nguyễn Thị Hoàng rất liều lĩnh, phó mặc cuộc đời của mình cho dòng chảy dục tình Tiêu biểu là tác

phẩm “Ngày qua bóng tối” và “Vòng tay học trò”

Trong hai cuộc kháng chiến chống Pháp và Mĩ, do nhu cầu thời đại, tiểu thuyết không phát triển như các thể loại văn học khác như truyện ngắn, thơ, ký… Sau năm 1975, tiểu thuyết mới tìm được chỗ đứng cho mình Khi mạch nguồn tình cảm lớn lao, cao cả nhường chỗ cho con người cá nhân lên tiếng thì tiểu thuyết mới

có dịp đi sâu vào thế giới nội tâm và sự trải nghiệm cuộc đời để khám phá ra những điều bí ẩn, tinh tế trong đời sống tâm linh phong phú của mỗi con người Nhiều nhà văn tìm thấy sự gợi ý mách bảo, đi vào hiện thực trong đời sống tâm hồn con người

từ sự vận dụng phân tâm học Đó chính là thành tựu của tiểu thuyết Việt Nam sau năm 1975 Nhưng giai đoạn tiểu thuyết phát triển rực rỡ nhất, có sự thay đổi cách

tân nhất phải kể đến mốc năm 1986 trở về sau Đề tài sau chiến tranh đã được khai thác triệt để, phân tâm học cũng được biểu hiện rất rõ trong đề tài này Và tiểu thuyết lại có dịp đi sâu vào thế giới nội tâm con người, nhưng ám ảnh chiến tranh trong tâm hồn mỗi con người đã đi qua chiến tranh được mô tả rất tinh tế

Đề tài được đánh giá là có sự chuyển biến, thay đổi, được các nhà văn quan tâm nhất vẫn là đề tài tình yêu Các nhà văn mạnh dạn gán ghép đề tài tình yêu với

đề tài tình dục Sự cơi nới về đề tài và dỡ bỏ một số quan niệm áp đặt cho văn chương đã kích thích sự sáng tạo của nhà văn Họ có điều kiện thâm nhập vào mọi ngõ ngách của đời sống xã hội cũng như đời sống tinh thần của con người Những vùng đất cấm kị một thời mà văn học phải né tránh nay lại càng thu hút được ngòi bút của họ Bối cảnh xã hội mới cũng thu hút và mở rộng việc giao lưu văn hoá với thế giới thông qua một số lượng lớn sách dịch Tầm nhìn xa hơn, rộng hơn về văn hoá các nước cũng thúc đẩy những tìm tòi nghệ thuật của nhà văn Chính vì lẽ đó, tiểu thuyết giai đoạn này đạt được những thành tựu đàng kể, được độc giả đón nhận rất nồng nhiệt Tình yêu và tình dục hoà quyện tạo nên một tình yêu rất đỗi con người Tình dục không làm cho tình yêu xấu đi, mà nhờ nó, tình yêu được tôn vinh, trân trọng Bởi lẽ, khi viết về đề tài tình dục, một đề tài hết sức nhạy cảm, khai thác

đề tài nhạy cảm là chạm đến “những điều cấm kị” một thời, chạm đến góc khuất,

nơi mà con người cố tình che giấu, các nhà văn viết về vấn đề này cần phải hết sức

tinh tế “viết sao cho đừng sượng sống, đừng nhơ nhớp, làm sao lồng chúng vào tình

huống và tính cách nhân vật một cách hợp lý, không thiếu, không dư”(Nguyễn

Ngọc Tư).Ý thức được điều đó, các nhà văn đã đi sâu lột trần bản chất của vần đề bằng những chủ đề rất táo bạo Từ những tìm kiếm vi mô trong tâm hồn con người, văn học hướng con người đến cuộc sống nhân văn hơn, tốt đẹp hơn Trong những sáng tác của Phạm Thị Hoài, yếu tố tình dục được đề cập đến như là một hành động

vô thức của con người, hoàn toàn vô cảm và không thể kiểm soát được mình Tạ Duy Anh lại quan tâm đến vấn đề con người thể lực tình dục như một vũ khí lợi hại

để đối phó với nhau trong cuộc sống Hiện thực cuộc sống khiến nhà văn phải trăn

trở, lên tiếng Nhà văn Hồ Anh Thái lại nói về tính dục trong Cõi người rung

chuông tận thế là con người bản năng đi tìm khoái lạc Dưới góc nhìn của phân tâm

học, nhà văn miêu tả dục vọng, sự ham muốn thấp hèn của phần“con” trong con

người Tiếp đến, là sự vận dụng cái vô thức và đời sống tâm linh được quan tâm đặc biệt trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại.Trong những tác phẩm viết về đề tài này chúng ta có thể thấy rõ sự cách tân của tiểu thuyết Việt Nam đương đại Đó là hiện

thực đời sống tâm linh xuyên suốt Đêm thánh nhân(Nguyễn Đình Chính),Cõi người

rung chuông tận thế(Hố Anh Thái), Thiên thần sám hối(Tạ Duy Anh) là hiện thực

chưa từng xuất hiện ở các giai đoạn văn học trước đó Ngồi (Nguyễn Bình Phương),

Khải huyền môn(Nguyễn Việt Hà)…đã đẩy cuộc thăm dò vô thức đi xa khuất.Có thể

nói rằng, với đề tài và chủ đề này, tiểu thuyết Việt Nam đương đại đang tiếp cận với tiểu thuyết thế giới hiện đại mà ở đó, phân tâm học là hướng tiếp cận đáng ghi nhận

Như vậy, trong khi xã hội ngày càng phát triển, thị hiếu của độc giả cũng không còn như trước thì đòi hỏi người cầm bút phải làm cuộc cách tân để đáp ứng nhu cầu thưởng thức mới của độc giả hiện đại và nhu cầu của cuộc sống mới Vấn

đề cấp bách đặt ra đối với các nhà văn là đổi mới tư duy sáng tạo, cách tân văn học Trong đó, sự cách tân về đề tài, chủ đề và những môtíp làm cho văn học mang một diện mạo mới, từng bước khẳng định mình trên văn đàn thế giới

Thứ hai, đó là những cách tân về nhân vật và biểu hiện phức cảm Mỗi

nhà văn có một cách xây dựng nhân vật riêng cho mình, và cũng có thể chính mỗi nhà văn trong mỗi tiểu thuyết khác nhau của họ lại có những cách xây dựng nhân

vật khác nhau Nhân vật là“con người cụ thể được miêu tả trong các tác phẩm văn

học” Trước 1975, nhân vật trong tiểu thuyết Việt Nam thường bị chi phối bởi các

áp lực sử thi và được xây dựng theo phương pháp phân tuyến Sau năm 1975 mà đặc biệt là sau thời kì đổi mới 1986, nhân vật trong văn học không nằm trong thế khép kín và được định sẵn bởi số phận mà luôn có sự thay đổi mang tính bất ngờ Bởi trong văn học hiện đại, số phận con người không biết trước được và nhà văn không áp đặt cái nhìn chủ quan của mình vào nhân vật mà phải tôn trọng lôgic nội tại của nhân vật

Tiểu thuyết Việt Nam đương đại quan niệm con người cá nhân là một nhân cách, hơn hết là một nhân cách kiểu mới Nhà văn nhận diện con người với kiểu dáng nhân vật, những biểu hiện đa dạng và phong phú của nhu cầu tự ý thức, sự hoà hợp giữa con người với tự nhiên, con người xã hội và con người tâm linh… đây là một trong những yếu tố của phân tâm học Vận động chậm với những bước tiến ngắn, nhưng tiểu thuyết Việt Nam vẫn đạt được nhiều cách tân quan trọng, trong đó cách tân về nhân vật tiểu thuyết là điểm nhấn rõ nét nhất

Để khám phá được thế giới tâm linh, những khát vọng thầm kín, những góc khuất của con người, các nhà văn đương đại luôn thể hiện những khát khao và nỗ lực của bản thân trong việc xây dựng nhân vật Nhà văn tìm thấy ở phân tâm học một sự gợi ý, mách bảo để đi vào hiện thực rộng lớn trong đời sống tâm hồn thuộc

về chiều sâu của con người Do vậy, con người đa tính cách, hiện thực cuộc sống đa chiều chính là nội dung mà tiểu thụyết Việt Nam đương đại phản ánh rất thành công

và đó chính là sự cách tân của tiểu thuyết Trong những lối viết khác nhau đã thể

hiện các khái niệm phức cảm của phân tâm học như: mặc cảm Oedipe, mặc cảm

hoạn, mặc cảm ấu thơ, mặc cảm chết, cùng cái vô thức, các bản năng Các nhà văn

cho ta thấy những mảnh ghép để tạo dựng nên cái nhìn về đời sống con người và Phân tâm học đã đi sâu lí giải phần bên trong của nó

Văn xuôi giai đoạn này đóng góp nhiều tên tuổi mới như: Tạ Duy Anh, Hố Anh Thái, Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Bình Phương, Mạc Can, Thuận, Đoàn Minh Phượng, Bảo Ninh, Nguyễn Ngọc Tư… họ đều là những cây bút viết hay và cảm nhận sâu sắc về đời sống nội tâm, những cuộc đấu tranh ngầm nhưng dữ dội và không khoan nhượng của con người Ẩn chứa trong mỗi nhân vật của các tác phẩm

là cả một thế giới đầy giông bão, dường như chỉ đợi cơ hội, dù là nhỏ nhất trong

tầng sâu của tâm hồn con người để được nổi sóng Đó là ông Ba trong Tấm ván

phóng dao của Mạc Can, luôn chênh vênh giữa hai bờ thực ảo với những ràng buộc,

những ranh giới vô hình nhưng đầy khắc nghiệt trong tâm hồn ông Đó còn là cuộc đời của bà Tư chẳng có gì ngoài tuổi thơ im lặng đầy nước mắt trong nỗi ám ảnh và

sợ hãi cái chết, để rồi về già sống lay lắt trong nỗi đau câm lặng Trong Cõi người

rung chuông tận thế của Hồ Anh Thái, người đọc lại nghe vang vọng lời của thánh

John trong chương kinh Tân ước cảnh báo cho đệ tử về ngày phán xử cuối cùng cho các tội ác do loài người gây ra

Hướng về huyền thoại, tái hiện những giấc mơ, phản ánh rất thật, rất sâu đời sống bản năng, kể cả những dục vọng thấp kém của con người là khuynh hướng chủ yếu của các nhà văn Nhân vật Kiên trong tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh cũng mang trong mình những nỗi đau, những ám ảnh, những chấn thương trong tâm hồn mà mãi vẫn không lành được Kiên hiện lên trong một tâm thế hoang mang, cô đơn, trong sự bất an, chông chênh, đầy ám ảnh để rồi đi tìm sự giải thoát trong những trang viết của mình

Như vậy, tiểu thuyết Việt Nam đương đại đã thể hiện sự nỗ lực rất lớn ở mỗi thế hệ nhà văn trong việc đổi mới văn học Phân tâm học không còn bó hẹp trong phạm vi một thuyết, nó trở thành một trong những phương thức sáng tác trong tư duy và sáng tạo của các nhà văn, đặc biệt là chiều sâu tâm hồn phong phú và phức tạp của con ngườì Điều này góp phần tạo nên những cách tân trong văn học Việt Nam, mà đáng chú ý nhất là thể loại tiểu thuyết

1.2.2 Tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh nhìn khái quát từ phân tâm học

1.2.2.1 Bảo Ninh – hành trình sáng tác và quan niệm nghệ thuật

Nhà văn Bảo Ninh tên thật là Hoàng Ấu Phương, sinh ngày 18 tháng 1 năm

1952 tại huyện Diễn Châu, tỉnh Nghệ An Quê gốc của ông ở xã Bảo Ninh, huyện Quảng Ninh, tỉnh Quảng Bình Ông sống ở Hà Nội từ năm 1959, vào bộ đội năm

1969, từng chiến đấu ở mặt trận B3 Tây Nguyên cho đến ngày hoà bình lập lại thì giải ngũ Từ năm 1976 đến 1981, ông học đại học taị Hà Nội, ra trường làm việc tại Viện Khoa học Việt Nam, sau đó học khoá 3 (1986-1988) Trường Viết văn Nguyễn

Du Hiện nay Bảo Ninh công tác tại báo Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam và Văn nghệ

trẻ Bảo Ninh được độc giả biết đến sau truyện ngắn Trại bảy chú lùn in năm 1987,

đạt giải thưởngcủa Hội Nhà văn Việt Nam năm 1991 với tác phẩm nổi tiếng Nỗi

buồn chiến tranh Ông là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam từ năm 1997, hội viên

Hội Nhà văn Hà Nội Trong con mắt của đồng nghiệp và bạn bè, Bảo Ninh là người giàu cảm xúc, kiệm lời, thích quan sát, lắng nghe Đó là những phẩm chất đáng quý của một nhà văn Phẩm chất đó đã giúp Bảo Ninh tích luỹ được nhiều vốn sống, góp phần tạo nên tính chân thực, hấp dẫn người đọc từ các sáng tác của mình

Bảo Ninh xuất thân trong một gia đình có truyền thống khoa bảng, văn hoá

và văn học Cụ cố của Bảo Ninh là danh sĩ nổi tiếng Huỳnh Côn ở Quảng Bình, làm quan qua ba đời vua nhà Nguyễn Các con cháu cụ Huỳnh Côn đều là những ngưòi

có học vấn uyên thâm, thành đạt công danh và đóng góp nhiều cho đất nước, như: Giáo sư, Nhà giáo Nhân dân, Nhà nghiên cứu, dịch giả văn học Hoàng Thiếu Sơn

và Giáo sư Hoàng Tuệ - nguyên Viện trưởng Viện Ngôn ngữ học, Tổng biên tập Tạp chí Ngôn ngữ, chuyên gia đầu ngành về ngôn ngữ học và ngôn ngữ văn chương

- thân sinh của Bảo Ninh Cốt cách cao quý, mẫn tiệp của gia đình, đặc biệt là tình yêu văn chương cùng với năng lực ngôn ngữ dồi dào của người cha đã ảnh hưởng rất lớn đến việc hình thành phong cách nghệ thuật của Bảo Ninh Chính người cha

là người đã gửi gắm Bảo Ninh cho bạn thân của ông là Tiến sĩ Hoàng Ngọc Hiến - người lúc đó là Hiệu trưởng Trường Viết văn Nguyễn Du - nhằm hướng Bảo Ninh theo nghiệp văn chương Tài năng nghệ thuật của Bảo Ninh còn được vun đắp bởỉ ngưòi mẹ, cũng là trí thức và tha thiết với nghiệp văn chương của con Ngay từ những ngày đầu, khi con chưa thực sự tự tin trong nghiệp cầm bút, bà đã lặng lẽ đưa những tập bản thảo đầu tiên của Bảo Ninh trao cho Tiến sĩ Hoàng Ngọc Hiến, và để rồi từ đó trên văn đàn xuất hiện thêm một cây bút mang tên Bảo Ninh

Có thể nói, truyền thống yêu ngôn ngữ và văn chương của gia đình như một mạch ngầm chảy mãi trong huyết quản của Bảo Ninh, để rồi khi gặp điều kiện thuận lợi nó tạo thành một lối viết ngập tràn cảm xúc, bút lực dồi dào, chữ nghĩa có phần cầu kỳ, lắt léo nhưng lại rất đời, rất thực Gia đình chính là nơi nuôi dưỡng tài năng, định hình phong cách nghệ thuật của Bảo Ninh

Trong cuộc đời, Bảo Ninh đã đi nhiều nơi, sống ở nhiều môi trường khác nhau nhưng phải khẳng định hai môi trường sống ảnh hưởng lớn nhất đến phong cách nghệ thuật của Bảo Ninh chính là Hà Nội và chiến tranh

Bảo Ninh không phải là người gốc Hà Nội, nhưng ông lớn lên và gắn bó với mảnh đất này Đó là một Hà Nội của những ngày hoà bình xây dựng Chủ nghĩa xã hội sau chiến thắng Điện Biên Phủ; Hà Nội của những ngày giặc Mỹ leo thang đánh phá miền Bắc; Hà Nội của những ngày sơ tán… tất cả đều gắn liền với tuổi thơ, tuổi học trò và những cảm xúc đầu đời của Bảo Ninh Trong những năm tháng đối mặt với bom đạn và chết chóc, Hà Nội là biểu tượng đẹp đẽ nhất nuôi dưỡng tâm hồn Bảo Ninh trước sự tàn phá của chiến tranh Cũng chính Hà Nội là viễn cảnh tươi đẹp đã thôi thúc ông và các đồng đội của ông chiến đấu, xả thân vì nó Bởi vậy, trên những trang viết của mình, hình ảnh Hà Nội xưa được Bảo Ninh viết bằng những

từ ngữ đẹp nhất và cảm xúc trân trọng yêu thương nhất Nhưng rồi Hà Nội cũng thay đổi theo thời gian Đó là một Hà Nội của nền kinh tế thị trường và quá trình đô thị hoá để trở thành hiện thực ngột ngạt, bức bí Đó là một Hà Nội mà mọi bậc thang giá trị bị đảo lộn, phơi bày tất cả sự ồn ã, phức tạp, bon chen, phàm tục của cuộc sống sau chiến tranh Chính những yếu tố đó đã làm nên cái nhìn u buồn của Bảo Ninh về hiện thực thời hậu chiến ngổn ngang những phi lý, bất cập mà Hà Nội

là hình ảnh thu nhỏ, sắc nét

Sinh ra và lớn lên giữa những ngày đất nước bị cày xới bởi bom đạn của kẻ thù, như bao thanh niên khác của Hà Nội lúc đó, Bảo Ninh cũng xếp bút nghiên lên đường thực hiện nghĩa vụ của trai thời loạn Lí tưởng xả thân, giấc mộng sa trường

đã thôi thúc ông và bao người bạn khác cùng trang lứa bước vào cuộc chiến Sau vài tháng huấn luyện cơ bản, ông được điều về Tiểu đoàn 5, Trung đoàn 24, Sư đoàn

10, chiến đấu tại chiến trường B3 Tây Nguyên - một trong những mặt trận ác liệt nhất thời bấy giờ Nói đến chiến tranh là nói đến những gì phi lý nhất, tàn bạo nhất, hãi hùng nhất đối với sự sống của con người Sáu năm ở chiến trường đủ để Bảo Ninh thấm thía hết điều đó Khi nói về thời gian tham gia chiến tranh, Bảo Ninh xúc

động kể lại: “Đó là một phần tuổi trẻ của tôi Đó là những năm tháng đẹp nhất

cuộc đời của tôi” Nhưng ông cũng từng nói: đẹp không có nghĩa là vui, đẹp lắm

mà cũng buồn lắm Bởi có thể nào vui khi đất nước chìm trong lửa đạn và muôn ngàn gian khổ, đau thương và mất mát Có thể nào vui khi hằng ngày phải chứng

kiến những cái chết thương tâm của đồng đội, đồng bào Có thể nào vui khi bản thân anh phải cầm súng giết người, mặc dù biết rằng đó là điều không thể tránh khỏi

để làm cho đất nước hoà bình, độc lập Lịch sử hơn bốn nghìn năm dựng nước và giữ nước của dân tộc ta luôn gắn liền với chiến tranh, hoà bình và độc lập dân tộc luôn phải trả bằng xương máu của bao thế hệ Bởi thế, đối với mỗi người dân Việt, chiến tranh luôn là nỗi ám ảnh không thể xoá nhoà Từng là một người lính, hơn ai hết, Bảo Ninh cũng mang nỗi ám ảnh về chiến tranh như thế

Sống sót trở về, được sống trong hoà bình, có cơ hội nhìn lại cuộc chiến mà thời đại và cá nhân mình vừa đi qua, Bảo Ninh thấy rõ hơn bản chất của chiến tranh Kết thúc cuộc chiến không chỉ là ca khúc khải hoàn, mà đằng sau nó còn là dằng dặc đau thương khắc đậm vào thực tại.Cũng như bao cựu binh khác, ra khỏi chiến tranh, Bảo Ninh cũng mang trong mình những chấn thương về thể xác và tinh thần Chấn thương chiến tranh đeo bám dai dẳng buộc Bảo Ninh phải vắt kiệt kí ức để

viết về nó như để trả một món nợ Ông từng nói: “Trở về từ chiến trường, trong hào

quang của một người lính chiến thắng, tôi đã trở thành nhà văn của nỗi buồn chiến tranh Nói cách khác, bởi những đau thương của đất nước và của bản thân mình trong chiến tranh mà tôi trở thành nhà văn” Đúng vậy, văn Bảo Ninh là câu

chuyện của chính cuộc đời ông, ở đó, kí ức cá nhân trở thành chất liệu Nó khiến trang viết của ông nhuốm màu quá vãng và đượm buồn: nỗi buồn mang tên chiến tranh và nỗi buồn không mang tên chiến tranh - nỗi buồn thời hậu chiến

Có thể nói, chiến tranh và Hà Nội là hai môi trường ảnh hưởng lớn đến phong cách nghệ thuật của Bảo Ninh Cũng vì thế, chiến tranh trở thành cảm hứng,

số phận con người trong và sau chiến tranh trở thành đề tài lớn nhất trong sáng tác của ông Ông là nhà văn có bút lực mạnh mẽ và dồi dào về đề tài này

Sau chiến tranh, trở về với cuộc sống của xã hội thời bình, nhiều vấn đề cấp bách lại được đặt ra đối với cả hệ thống chính trị lúc bấy giờ Muốn tồn tại và phát triển thì phải đổi mới Nhận thức rất rõ được điều này, Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ VI đã đưa ra những quyết sách táo bạo vực dậy đất nước Đường lối đổi mới

của Đảng đã tạo được sự chuyến biến mạnh mẽ cho nền kinh tế, chính trị, xã hội, văn hoá và hiển nhiên trong đó có văn học

Theo tinh thần của Đại hội Đảng lần thứ VI, Nghị quyết 5 của Bộ chính tri

và cuộc nói chuyện của Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh với đại diện văn nghệ sỹ:

đổi mới tư duy, nhìn thẳng vào sự thật, không né tránh sự thật, văn học Việt Nam

thực hiện cuộc đổi mới toàn diện trên cơ sở đổi mới quan niệm về văn chương, về hiện thực, về con người, về chính nhà văn và công chúng của văn học Chủ trương

mở cửa giao lưu, hội nhập quốc tế đã tạo điều kiện để văn hoá, văn học đặc biệt là các khuynh hướng văn học và lí luận nghệ thuật hiện đại của thế giới đến được với Việt Nam, tác động mạnh đến tư duy nghệ thuật của nhà văn và thị hiếu tiếp nhận của công chúng Chính vì thế, văn học sau đổi mới đã có nhiều đột khởi trên cả phương diện nội dung và hình thức nghệ thuật Làm dấy lên phong trào sáng tác sôi nổi với nhiều khuynh hướng lớn, ghi dấu tên tuổi của nhiều nhà văn và tác phẩm có giá trị Đây là cơ hội quan trọng để làm nên phong cách nghệ thuật Bảo Ninh

Sáng tác văn học từ năm 1987- thời điểm văn học Việt Nam bắt đầu vận động mạnh mẽ trên tiến trình đổi mới, Bảo Ninh nhanh chóng tìm được hướng đi riêng cho ngòi bút của mình Ông đã từng nhiều lần nhấn mạnh: nhờ đất nước đổi

mới, văn học đổi mới mà tác phẩm của ông mới “nhập cuộc” một cách dễ dàng và bình thường vào hệ thống xuất bản Nói cách khác, chính không khí đổi mới của

thời đại là môi trường thuận lợi để ngòi bút của Bảo Ninh thoả sức xung tới những miền đất hứa làm nên phong cách nghệ thuật độc đáo mà không dễ gì hoà lẫn với bất cứ nhà văn nào

Rời quân ngũ, năm 1976 Bảo Ninh học Đại học Tổng hợp ngành Sinh học,

ra trường công tác tại một Viện khoa học Năm 1986, ông tiếp tục học ở Trường Viết văn Nguyễn Du và bắt đầu dấn thân vào nghiệp viết Bảo Ninh chọn nghề viết văn và khá nghiêm túc với nghề nghiệp Bảo Ninh cũng là người có quan niệm nghệ thuật rõ ràng, ông có những quan niệm đúng đắn và tích cực mà không phải người cầm bút đương đại nào cũng có

Hơn một thế kỷ nay ở Việt Nam, viết văn đã trở thành một nghề, không những thế nó còn là một nghề cao quí Chọn văn chương làm kế sinh nhai, Bảo

Ninh quan niệm rằng: “Nghề văn là nghề chuyên về sự ngẫm nghĩ” [54, tr.8] Với

ông, viết văn không phải thú chơi, viết văn phải chuyên nghiệp bởi vì nó là hình thức lao động bậc cao, lao động trí óc, lao động sáng tạo, một hình thức lao động nhọc nhằn Chính vì thế, Bảo Ninh rất chuyên tâm với nghề viết Ông đã từng tâm

sự:“Sự thực thì viết văn là một nghề nghiệp(…), và cũng coi như mọi nghề khác

trong cuộc sinh nhai của con người, nghề viết văn có những nỗi buồn khổ, phiền luỵ, thất bại, những kì quặc và sự vô nghĩa lý nhưng cũng có vô vàn niềm vui, những sự thú vị, những thành công và những hữu ích kiểu của nó”[54, tr.8] Hiểu rõ

những khó khăn, thử thách và những hệ luỵ của nghiệp văn nên Bảo Ninh luôn có cái nhìn lạc quan về nghề và sống với nghề bằng cả tấm lòng, đó là điều đáng quí

Là người cầm bút, Bảo Ninh luôn coi trọng “tự do sáng tạo” Nhiều nhà văn đương thời đòi hỏi “sự tự do vô hạn của người nghệ sĩ” thì Bảo Ninh lại quan niệm rằng “không có tự do tuyệt đối, chỉ có tự do tương đối Nhà văn, ngồi một mình

trước máy tính, đó là tự do Dầu vậy, họ phải biết tôn trọng pháp luật và hiểu biết hoàn cảnh chính trị nơi mình đang sống với tư cách công dân” Quan niệm đó thể

hiện một thái độ tích cực, khách quan trước những vấn đề nhạy cảm của nghệ thuật hiện nay Chính nó đã giúp Bảo Ninh không rơi vào cực đoan trong quá trình sáng tạo nghệ thuật Trong sáng tác, Bảo Ninh luôn đề cao sự trung thực, không chấp

nhận kiểu “viết ẩu” và thực dụng Ông tâm sự:“Thật khó chấp nhận những người

thực dụng cả trong văn học vì những gì họ viết chẳng còn đáng tin” Theo Bảo

Ninh, chỉ khi nhà văn viết về những điều mình tin, kể cả viết về sự thay đổi niềm tin thì độc giả mới bị thuyết phục Không những đề cao tính trung thực, phản đối sự

thực dụng trong văn chương, Bảo Ninh còn đề cao chữ “Tâm” trong nghề Ông nói:

“Có một số nghề tài năng phải đi cùng với trung thực, ngoài giỏi nghề còn phải có một tấm lòng, như là nghề nhà văn” Đó chính là lương tâm và trách nhiệm của

người cầm bút đối với cuộc sống, con người, quốc gia, dân tộc Xuất phát từ tình cảm này mà trong sự nghiệp sáng tác của mình, Bảo Ninh chưa bao giờ viết ra một