Không gian và thời gian nghệ thuật trong tiểu thuyết nỗi buồn chiến tranh của bảo ninh và ăn mày dĩ vãng của chu lai

NGUYỄN THỊ PHƯƠNG THẢO KHÔNG GIAN VÀ THỜI GIAN NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT NỖI BUỒN CHIẾN TRANH CỦA BẢO NINH VÀ ĂN MÀY DĨ VÃNG CỦA CHU LAI Chuyên ngành: Lí luận văn học Mã số: 60 22

NGUYỄN THỊ PHƯƠNG THẢO

KHÔNG GIAN VÀ THỜI GIAN NGHỆ THUẬT

TRONG TIỂU THUYẾT NỖI BUỒN CHIẾN TRANH CỦA BẢO NINH VÀ ĂN MÀY DĨ VÃNG CỦA CHU LAI

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGÔN NGỮ VÀ VĂN HÓA VIỆT NAM

HÀ NỘI, 2014

NGUYỄN THỊ PHƯƠNG THẢO

KHÔNG GIAN VÀ THỜI GIAN NGHỆ THUẬT TRONG

TIỂU THUYẾT NỖI BUỒN CHIẾN TRANH CỦA BẢO NINH

VÀ ĂN MÀY DĨ VÃNG CỦA CHU LAI

Chuyên ngành: Lí luận văn học

Mã số: 60 22 01 20

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGÔN NGỮ VÀ VĂN HÓA VIỆT NAM

Người hướng dẫn khoa học:PGS TS Lý Hoài Thu

HÀ NỘI, 2014

LỜI CẢM ƠN Sau một thời gian cố gắng, tôi đã hoàn thành luận văn thạc sỹ với đề tài

Không gian và thời gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Nỗi buồn chiến

tranh của Bảo Ninh và Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai Tôi xin gửi lời cảm ơn

chân thành và sâu sắc nhất tới các thầy cô trong phòng Sau đại học - trường Đại học sư phạm Hà Nội 2, các thầy cô giáo trực tiếp giảng dạy và đặc biệt là

cô giáo - PGS.TS Lý Hoài Thu đã tạo điều kiện giúp đỡ và hướng dẫn nhiệt tình để tôi hoàn thành luận văn thạc sỹ này

Tác giả luận văn

Nguyễn Thị Phương Thảo

LỜI CAM ĐOAN Tôi xin cam đoan rằng đây là công trình nghiên cứu của riêng tôi, số liệu và kết quả nghiên cứu trong luận văn này là trung thực và không trùng lặp với các đề tài khác Tôi cũng xin cam đoan rằng mọi sự giúp đỡ cho việc thực hiện luận văn này đã được cảm ơn và các thông tin trích dẫn trong luận văn đã được chỉ rõ nguồn gốc

Tác giả luận văn

Nguyễn Thị Phương Thảo

1 Lí do chọn đề tài 1

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề 2

3 Mục đích, nhiệm vụ nghiên cứu 7

4 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu 8

5 Phương pháp nghiên cứu 8

6 Đóng góp của luận văn 9

7 Cấu trúc luận văn 9

NỘI DUNG 10

CHƯƠNG 1: NỖI BUỒN CHIẾN TRANH CỦA BẢO NINH VÀ ĂN MÀY DĨ VÃNG CỦA CHU LAI TRONG DÒNG CHẢY CỦA TIỂU THUYẾT VIỆT NAM VỀ ĐỀ TÀI CHIẾN TRANH SAU NĂM 1975 10

1.1.Tiểu thuyết và những đặc trưng cơ bản của tiểu thuyết 10

1.2 Diện mạo của văn xuôi nói chung và tiểu thuyết Việt Nam nói riêng về đề tài chiến tranh sau năm 1975 14

1.2.1 Khái quát về đề tài chiến tranh trong văn học Việt Nam trước năm 1975 14

1.2.2 Diện mạo của văn xuôi nói chung và tiểu thuyết Việt Nam nói chung về đề tài chiến tranh sau năm 1975 19

1.3 Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh và Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai – sự tiếp nối đề tài chiến tranh trong tiểu thuyết Việt Nam sau năm 1975 24

1.3.1 Một số nét về nhà văn Bảo Ninh và tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh 24

1.3.2 Một số nét về nhà văn Chu Lai và tiểu thuyết Ăn mày dĩ vãng 27

CHƯƠNG 2: KHÔNG GIAN NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT NỖI BUỒN CHIẾN TRANH CỦA BẢO NINH VÀ ĂN MÀY DĨ VÃNG CỦA CHU LAI 32

tranh của Bảo Ninh và Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai 36

2.2.1 Không gian chiến trường 37

2.2.2 Không gian thời hậu chiến 42

2.2.3 Không gian đời tư 45

2.2.4 Không gian tâm linh, huyền ảo 54

2.3 Những biểu tượng trùng phức và ám ảnh – điểm nhấn của không gian nghệ thuật trong Nỗi buồn chiến tranh và Ăn mày dĩ vãng 61

2.3.1 Không gian của những cánh rừng, nấm mộ và bóng đêm 61

***Khác với Chu Lai, Bảo Ninh còn sử dụng dày đặc các biểu tượng mưa, lửa để tạo dựng không gian nghệ thuật về nỗi buồn chiến tranh 64

2.3.2 Không gian ngôi nhà – biểu tượng cho niềm khát khao một cuộc sống yên bình, hợp lẽ tự nhiên 66

CHƯƠNG 3: THỜI GIAN NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT NỖI BUỒN CHIẾN TRANH CỦA BẢO NINH VÀ ĂN MÀY DĨ VÃNG CỦA CHU LAI 69

3.1 Khái lược chung về thời gian nghệ thuật trong tiểu thuyết 69

3.2 Các dạng thức thời gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh và Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai 72

3.2.1 Thời gian lịch sử - sự kiện 72

3.2.2 Thời gian đồng hiện 75

3.3 Cách thức biểu hiện thời gian tiêu biểu trong Nỗi buồn chiến tranh và Ăn mày dĩ vãng 80

3.3.1 Nỗi buồn chiến tranh: Thời gian quá khứ qua dòng kí ức và hoài niệm 80

3.3.1.1 Dòng kí ức về những người thân trong gia đình 81

3.3.2 Ăn mày dĩ vãng: Thực tại ăn mày quá khứ hào hùng trong hành

trình đi tìm dĩ vãng 103 3.3.2.1 Hành trình đi tìm dĩ vãng về đồng đội 105 3.3.2.2 Hành trình đi tìm dĩ vãng về tình yêu 108

*** Mối quan hệ giữa không gian và thời gian nghệ thuật trong Nỗi buồn

chiến tranh của Bảo Ninh và Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai 111

KẾT LUẬN 114 THƯ MỤC TÀI LIỆU THAM KHẢO 118

MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

1.1 Sau năm 1975 đất nước chuyển sang một trang sử mới với biết bao vấn

đề phức tạp của thời hậu chiến song dư âm của cuộc kháng chiến chống Mỹ vẫn còn đọng lại rất sâu sắc trong tâm khảm những người bước ra từ cuộc chiến tranh khốc liệt này và nó còn ám ảnh cả những thế hệ sinh ra sau chiến tranh Văn học thời hậu chiến dần mở rộng đề tài sang những vùng hiện thực mới Tuy vậy, bên cạnh mảng văn học viết về đề tài xây dựng kinh tế, về đời sống thế sự, văn học viết về chiến tranh vẫn có vị trí quan trọng Nhưng có một điều khác biệt, đó là, khi hòa bình lập lại người ta có dịp nhìn nhận lại chiến tranh một cách toàn diện nhất Có thể liệt kê rất nhiều tác phẩm được

chú ý như: Miền cháy, Lửa từ những ngôi nhà, Người đàn bà trên chuyến

tàu tốc hành, Cỏ lau của Nguyễn Minh Châu, Đất trắng của Nguyễn Trọng

Oánh, Ông cố vấn – Hồ sơ một điệp viên của Hữu Mai, Năm 1975 họ đã

sống như thế, Chim én bay của Nguyễn Trí Huân, Đại tá không biết đùa của

Lê Lựu, Lạc rừng, Lính trận của Trung Trung Đỉnh…và đặc biệt là Nỗi

buồn chiến tranh của Bảo Ninh và Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai

1.2 Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh và Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai có thời điểm xuất hiện gần nhau và đều được dư luận quan tâm đánh giá cao Nỗi

buồn chiến tranh đã đạt giải thưởng của Hội nhà văn Việt Nam năm 1991,

còn Ăn mày dĩ vãng đã dành được hai giải thưởng văn học (Giải A của hội

đồng văn học về đề tài chiến tranh cách mạng và lực lượng vũ trang Hội nhà văn năm 1993, Giải thưởng văn học Bộ quốc phòng năm 1994), hai giải sân khấu và vài giải điện ảnh Đặt trong mạch vận động của văn xuôi chiến tranh

sau năm 1975, hai tác phẩm Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh và Ăn mày

dĩ vãng của Chu Lai là những thành công vượt trội

Bảo Ninh và Chu Lai đều là những người lính trực tiếp chiến đấu trước khi trở thành nhà văn Những năm tháng vào sinh ra tử ở chiến trường Tây

Nguyên (Bảo Ninh) và ở vùng ven đô Sài Gòn (Chu Lai) đã để lại dấu ấn sâu sắc trong tâm hồn mỗi người và cho họ vốn sống phong phú về số phận con người ở nơi mà ranh giới giữa sự sống và cái chết chỉ là gang tấc Vì thế viết

về đề tài chiến tranh sẽ là thế mạnh của họ và không gian – thời gian nghệ thuật khi về viết về đề tài này được họ thể hiện một cách độc đáo trong các tác phẩm Trong số đó phải kể đến hai tác phẩm thành công hơn cả của Bảo

Ninh và Chu Lai là Nỗi buồn chiến tranh và Ăn mày dĩ vãng

1.3 Nhìn lại chặng đường đã qua, ta thấy có nhiều ý kiến bình luận khác nhau, nhiều nghiên cứu đánh giá khác nhau về hai cuốn tiểu thuyết và hầu hết đều khẳng định vị trí quan trọng của chúng trong đời sống tiểu thuyết đương đại Những công trình nghiên cứu tuy nhiều nhưng mới dừng lại chủ yếu ở vấn đề miêu tả chiến tranh ở góc độ cá nhân thân phận con người, về việc sử dụng kết cấu dòng ý thức độc đáo mới lạ, thủ pháp đồng hiện nối liền quá khứ

và tương lai… Sự độc đáo về không gian – thời gian nghệ thuật tuy đã được

đề cập nhưng còn tản mạn, riêng lẻ và còn có nhiều hướng mở ra để người nghiên cứu tìm hiểu sâu sắc hơn về vấn đề này

Có thể thấy Nỗi buồn chiến tranh và Ăn mày dĩ vãng đã thành công

rất lớn khi thể hiện không gian – thời gian nghệ thuật với những cách tân táo bạo làm nền tảng cho các sáng tác đổi mới về sau, đồng thời góp phần thúc đẩy sự phát triển của thi pháp tiểu thuyết Việt Nam đương đại Chính vì vậy việc xem xét lại một cách toàn diện không gian – thời gian nghệ thuật của hai tác phẩm này là rất quan trọng, góp phần khẳng định hơn nữa vị trí, vai trò

hàng đầu của Nỗi buồn chiến tranh và Ăn mày dĩ vãng trong dòng chảy của

văn xuôi nói chung, tiểu thuyết chiến tranh nói riêng trong tiến trình văn học Việt Nam hiện đại

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề

2.1 Tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh

Ngay sau khi xuất hiện trên văn đàn với nhan đề Thân phận của tình

yêu, tác phẩm của Bảo Ninh đã gây ra một làn sóng trong dư luận Một năm

sau đó tác phẩm của Bảo Ninh đã được tái bản với nhan đề do chính tác giả

đặt lại Nỗi buồn chiến tranh và được tặng giải thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam Khác với những tiểu thuyết được trao giải trong năm này (Mảnh đất

lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường và Bến không chồng của

Dương Hướng), sự lựa chọn của hội đồng xét giải dành cho tác phẩm của Bảo

Ninh đã khiến cho Nỗi buồn chiến tranh trở thành một trong những tác phẩm

được lựa chọn bị tranh cãi nhiều nhất Tính phức tạp của những đánh giá về tác phẩm được thể hiện ngay trong cuộc tọa đàm về cuốn tiểu thuyết do Hội nhà văn và tuần báo Văn nghệ tổ chức trong năm 1991 và một loạt các bài viết sau tọa đàm

Trong cuộc thảo luận về cuốn tiểu thuyết, ban tổ chức đã nhận định:

“Đây là một trong số ít những tác phẩm được dư luận chú ý và đã gây ra nhiều luồng ý kiến nhận xét khác nhau, thậm chí trái ngược nhau” Nguyễn

Phan Hách khen: “Một tác phẩm văn chương đích thực, văn đẹp lắm, cực đẹp

lắm, chi tiết tuyệt vời và gây ấn tượng không thể nào quên Những chi tiết gợi bóng dáng của một tác phẩm lớn” Còn giáo sư Trần Đình Sử lại nhận xét:

“Bảo Ninh đã đóng góp đáng kể nhiều mặt cho nền tiểu thuyết Việt Nam hiện đại” Lê Quang Trung thì khẳng định: “Tác giả cố gắng là người không chịu

đi trên lối mòn, có sự kết hợp giữa tính chân thực và huyền thoại Tất cả thông qua dòng ý thức của Kiên làm nên số phận các nhân vật…”

Trên báo Văn nghệ số 43, 44, 47 năm 1991 liên tục có các bài viết về

Nỗi buồn chiến tranh như Nguyễn Khắc Phê với Đôi điều quanh ba tiểu thuyết được giải, Đỗ Ngọc Thống với bài Viết về một xu hướng tiếp cận tác phẩm

Tiến sĩ mĩ học Đỗ Văn Khang lại chính thức phủ nhận không thương tiếc giá trị của tác phẩm Trên báo Văn nghệ số 43 ngày 26 tháng 10 năm

1991 với bài Nghĩ gì khi đọc thân phận của tình yêu ông viết: “… Tác phẩm

có cảm hứng chủ đạo là rối bời, bất định, tư tưởng rõ rang là hoang mang, dễ

rơi vào phủ định” Cách tiếp cận như thế được xem là chưa xác đáng và còn

phiến diện

Bên cạnh một số nhận xét phủ định giá trị Nỗi buồn chiến tranh của

Bảo Ninh, nhìn chung cuốn tiểu thuyết được đánh giá cao từ các nhà nghiên cứu phê bình và đọc giả Đó cũng là xu hướng đánh giá chung của các nhà nghiên cứu hiện thời

Trong cuốn Thi pháp hiện đại, với bài viết Thân phận tình yêu của

Bảo Ninh tác giả Đỗ Đức Hiểu đã đánh giá cao về tác phẩm, về ngôn từ nghệ

thuật cũng như vai trò của nhà văn: “Thân phận tình yêu hay Nỗi buồn

chiến tranh là một hiện tượng ngôn từ lạ lùng mang tính đa thanh, tính đối thoại… là một cuộc phiêu lưu muốn nhập vào văn học hiện đại thế giới” Tác

giả Nguyễn Đăng Điệp với bài Kĩ thuật dòng ý thức qua Nỗi buồn chiến

tranh của Bảo Ninh (In trong cuốn Tự sự học – một số vấn đề lí luận và lịch sử) đã có những nghiên cứu rất sâu về kĩ thuật dòng ý thức – một thủ pháp

trần thuật rất đặc sắc của Bảo Ninh ở tiểu thuyết này: “Ở Việt Nam, cũng từng

có một số nhà miêu tả dòng ý thức nhân vật nhưng phải đến Nỗi buồn chiến tranh thì kĩ thuật dòng ý thức được vận dụng triệt để trở thành nguyên tắc nghệ thuật chi phối cách tổ chức của tác phẩm” [17]

Bên cạnh đó, một số bài viết trong công trình hợp tuyển những bài

nghiên cứu văn học với tiêu đề Văn học Việt Nam sau 1975 – Những vấn đề

nghiên cứu giảng dạy cũng quan tâm tới tác phẩm ở nhiều bình diện khác

nhau Nguyên Ngọc trong bài Văn xuôi Việt Nam hiện nay – logic quanh co

của các thể loại, những vấn đề đang đặt ra và triển vọng cho rằng: “Về thành tựu nghệ thuật, Nỗi buồn chiến tranh là thành tựu cao nhất của văn học đổi mới…” [43] Phạm Xuân Thạch ở bài Nỗi buồn chiến tranh viết về chiến tranh thời hậu chiến – từ chủ nghĩa anh hùng đến nhu cầu đổi mới bút pháp thì nhấn mạnh: “Riêng Bảo Ninh, anh đã đẩy khuynh hướng nghệ thuật của nhà văn đi trước một chiều kích mới Anh quyết liệt từ bỏ tiểu thuyết hiện thực truyền thống để theo đuổi tiểu thuyết tâm lý” [50]

Trên một số tạp chí văn học và trang wed cũng đã xuất hiện một số các

bài viết về tác phẩm này Chẳng hạn bài Hiện tượng phân rã cốt truyện

trong phiên chợ Giát và Thân phận tình yêu của Lưu Thị Thu Hà, bài Về nhân vật Phương, Người phụ nữ Hà Nội, và chủ đề văn học trong Nỗi buồn chiến tranh của Đoàn Cầm Thi trên trang wed Evan.com.vn… Và đặc

biệt liên quan trực tiếp đến một phần của luận văn có bài viết Thời gian trong

Thân phận tình yêu của Bảo Ninh của Đào Duy Hiệp trên tạp chí nghiên

cứu văn học số 8 – 2007 Tuy nhiên bài viết mới chỉ ra được thời gian nghệ thuật mà chưa tìm hiểu sâu sắc không gian nghệ thuật và mối quan hệ giữa không – thời gian nghệ thuật trong tác phẩm – điều mà tác giả luận văn muốn hướng tới trong công trình nghiên cứu này

2.2 Tiểu thuyết Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai

Ra đời sau Nỗi buồn chiến tranh, Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai dường

như có số phận suôn sẻ hơn nhiều Nó ít gặp phải nhiều tranh cãi như cuốn tiểu thuyết của Bảo Ninh Khi công bố giải thưởng văn học về đề tài chiến tranh cách mạng và lực lượng vũ trang tuyển chọn trong ba năm (1991 – 1993), nhà văn Xuân Thiều với cương vị chủ tịch Hội đồng xét giải cho rằng:

“Để viết được tác phẩm này, dường như Chu Lai phải vật vã quặn đau như người trở dạ Cái tâm huyết của tác giả được phơi bày ra, y như người đọc có thể nghe rõ tiếng kêu tha thiết và đau đớn, rằng, hỡi con người đương đại và

cả mai sau, hãy tĩnh tâm lại, không được bỏ quên quá khứ hào hùng, chứa đầy máu và nước mắt của cả một dân tộc Có thể gọi tác phẩm này đầy chất lính, giọng văn băm bổ, sôi động, các thứ tình cảm suy tư đều đẩy đến tận cùng Cốt truyện có pha chút li kỳ bí hiểm kiểu kiếm hiệp, đọc rất cuốn hút

Có những chương, những đoạn anh viết về chiến trường hết sức linh động, nếu không là người trong cuộc, không dựng lại không khí một địa bàn chiến đấu khá đặc biệt này… Ăn mày dĩ vãng cũng có chỗ chưa hoàn mỹ Chính cái giọng văn băm bổ sôi động ấy, chính cái cách đầy tình cảm, tư duy đến tận cùng ấy lại tạo ra cái mặt trái khác bởi tính thái quá Đấy là sự cường

điệu trong xử lý tình tiết, sự lộng ngôn trong văn bản Và cũng vì say sưa trong cốt truyện, tác giả đã thiếu chặt chẽ trong lý giải tính cách nhân vật của mình Từ bỏ quá khứ với một người dũng cảm trung hậu như Ba Sương, quả thật không thể là điều quá dễ dàng Dù sao đây cũng là cuốn tiểu thuyết sáng giá về chiến tranh và người lính, với tầm tư tưởng đúng đắn và trong sáng rất đáng trân trọng, khích lệ” [55]

Trong bài Một vài cảm nhận sau khi đọc Ăn mày dĩ vãng, tác giả Xuân Trường đã đánh giá về cuốn tiểu thuyết của Chu Lai: “Cuộc chiến tranh

mà Chu Lai viết lại đó chính là cuộc chiến tranh thật anh dũng và quá nhiều đau thương mất mát Nhưng cái mất mát lớn nhất đó là sự ích kỷ, sự chia rẽ,

kỳ thị dân tộc và sự hèn nhát vẫn cứ len lỏi trong hàng ngũ những người cách mạng làm cho những người anh dũng, gan dạ đánh giặc mù trời một thời ngang dọc như Hùng, Tám Tính, Tuấn, Ba Thành… bị vứt ra ngoài lề xã hội ngay sau cuộc chiến” [60]

Bài viết Trao đổi về tiểu thuyết Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai trên báo

Văn nghệ số 7/1992 đã quy tụ nhiều ý kiến của các nhà văn, nhà thơ nghiên

cứu về tiểu thuyết Ăn mày dĩ vãng, chỉ ra những thành công và đôi điều hạn

chế của tác phẩm

Tác phẩm cũng được chọn làm đối tượng nghiên cứu của một số luận văn Thạc sĩ ở trường Đại học sư phạm Hà Nội và Đại học sư phạm Hà Hội 2

như: Cảm hứng bi kịch trong một số tiểu thuyết tiêu biểu viết về chiến tranh

sau năm 1975 (tác giả Bùi Thị Hương), Quan niệm nghệ thuật về con người trong tiểu thuyết chiến tranh sau năm 1975 (Nguyễn Thị Ngọc Diệp), Đề tài chiến tranh trong tiểu thuyết của Chu Lai (Phạm Thúy Hằng), Thế giới nhân vật trong tiểu thuyết Chu Lai (Tạ Thị Thanh Thủy)… Nhìn chung, mỗi

luận văn đã đề cập tới một vài phương diện cụ thể của tác phẩm như: Cảm hứng, cái nhìn hiện thực về con người, quan niệm nghệ thuật về con người, một số kiểu loại nhân vật….Các tác giả cũng đã đưa ra những nhận xét xác

đáng, ví dụ, Bùi Thị Hương trong đề tài Cảm hứng bi kịch trong một số tiểu

thuyết tiêu biểu viết về chiến tranh sau năm 1975 cho rằng trong Ăn mày dĩ vãng, “Tác giả nhìn cuộc chiến tranh bằng cái nhìn bi tráng, qua cái bi thể hiện chất tráng Bởi vậy bức tranh chiến trận sinh tử khó lường, thương vong ngút trời vẫn có cái hào sảng riêng của nó Ở môi trường bất thường này có thể có niềm vui, nỗi buồn, có yêu thương và lòng căm thù, có lòng dũng cảm

và tính đớn hèn, có lòng trung thành và những phút giây xao động Và trong

sự tồn tại đồng hành giữa phần bóng tối và ánh sáng, cái phi nhân và điều chính nghĩa vẫn cháy lên niềm tin mãnh liệt vào sự chiến thắng của cái tốt, cái đẹp… Vì thế mặt trái của chiến tranh được phơi bày thì đồng thời vẻ đẹp của con người, của cuộc chiến cũng được khẳng định” [25, tr.69] Nguyễn

Thị Ngọc Diệp nhận xét về cách miêu tả sự hy sinh của người lính: “Vẫn là

hình ảnh của lớp lớp người lên đường chiến đấu rồi ngã xuống để giành giật lấy hòa bình, nhưng không còn cái không khí hào hứng rộn rã đã có… Có cái

gì đó thật ngậm ngùi buồn đau, đôi khi còn là sự xót xa chua chát” [12,

tr.42]

Những tìm tòi đánh giá của những người đi trước là những gợi ý quý báu để tác giả luận văn mạnh dạn đi vào khai thác tìm hiểu sâu sắc hơn không gian – thời gian nghệ thuật và mối quan hệ giữa chúng trong hai tác phẩm được đánh giá là đỉnh cao của văn học viết về chiến tranh sau năm 1975 này Bởi lẽ tác giả nhận thấy những bài viết, nghiên cứu đánh giá tuy nhiều nhưng vấn đề về không – thời gian nghệ thuật trong hai tác phẩm còn có thể được khai thác tìm hiểu sâu hơn Hơn nữa tìm hiểu sự độc đáo về không – thời gian nghệ thuật và mối quan hệ giữa chúng trong hai tác phẩm đặt trong sự đối sánh với các tác phẩm sau năm 1975 viết về cùng chủ đề chiến tranh khác là điều rất cần thiết và là mục đích mà tác giả luận văn muốn hướng tới

3 Mục đích, nhiệm vụ nghiên cứu

3.1 Mục đích nghiên cứu

Mục đích của luận văn là tìm tòi, phát hiện những nét độc đáo riêng

biệt của Không – thời gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh

của Bảo Ninh và Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai; chỉ ra mối quan hệ giữa không

gian và thời gian nghệ thuật trong hai tác phẩm này, tất nhiên không tách rời

nó với việc đối sánh với các tác phẩm khác viết về cùng chủ đề chiến tranh và làm sáng tỏ nội dung của hai cuốn tiểu thuyết

3.2 Nhiệm vụ nghiên cứu

Xuất phát từ việc nắm vững kiến thức về thể loại tiểu thuyết, về diện mạo chung của tiểu thuyết Việt Nam về đề tài chiến tranh sau năm 1975 và về không gian và thời gian nghệ thuật trong tiểu thuyết, luận văn có nhiệm vụ chỉ

ra những đặc điểm độc đáo riêng biệt trong việc xây dựng các mô hình không gian và tổ chức các dạng thức thời gian nghệ thuật trong hai cuốn tiểu thuyết

Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh và Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai

Ngoài ra, luận văn còn đi sâu phát hiện mối quan hệ giữa Không – thời gian nghệ thuật và hiệu quả nghệ thuật của những sáng tạo đó trong khi thể hiện nội dung tác phẩm

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

4.1 Đối tượng nghiên cứu

Luận văn tập trung nghiên cứu không gian và thời gian nghệ thuật

trong tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh và Ăn mày dĩ vãng của

5 Phương pháp nghiên cứu

Để thực hiện đề tài luận văn, chúng tôi sử dụng những phương pháp chính sau đây:

5.1 Phương pháp tiếp cận thi pháp học

5.2 Phương pháp nghiên cứu lịch sử phát sinh

5.3 Phương pháp so sánh

5.4 Phương pháp nghiên cứu loại hình

5.5 Phương pháp hệ thống

6 Đóng góp của luận văn

6.1 Trên cở sở những tiền đề kiến thức lí luận cơ sở, luận văn chỉ rõ những

đặc điểm về không gian và thời gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Nỗi buồn

chiến tranh của Bảo Ninh và Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai

6.2 Luận văn phát hiện và chỉ rõ nét độc đáo riêng biệt và mối quan hệ giữa không gian và thời gian nghệ thuật trong hai cuốn tiểu thuyết này, có sự so sánh đối chiếu với các tác phẩm khác cùng viết về đề tài chiến tranh Với những phát hiện này, luận văn nêu bật những đóng góp to lớn của Bảo Ninh

và Chu Lai trong hành trình cách tân thể loại tiểu thuyết Việt Nam đương đại, đặc biệt là về mặt xây dựng các mô hình không gian và tổ chức các dạng thức thời gian nghệ thuật Từ đó, khẳng định những dấu ấn thi pháp cũng như tài năng phong cách của từng nhà văn

7 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần mở đầu, kết luận và thư mục tài liệu tham khảo, nội dung của luận văn sẽ được triển khai trong ba chương:

Chương 1: Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh và Ăn mày dĩ vãng của

Chu Lai trong dòng chảy của tiểu thuyết Việt Nam về đề tài chiến tranh sau năm 1975

Chương 2: Không gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh và Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai

Chương 3: Thời gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh và Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai

NỘI DUNG CHƯƠNG 1

NỖI BUỒN CHIẾN TRANH CỦA BẢO NINH VÀ ĂN MÀY DĨ VÃNG

CỦA CHU LAI TRONG DÒNG CHẢY CỦA TIỂU THUYẾT VIỆT NAM VỀ ĐỀ TÀI CHIẾN TRANH SAU NĂM 1975

1.1 Tiểu thuyết và những đặc trưng cơ bản của tiểu thuyết

Lâu nay tiểu thuyết vẫn được xem là một thể loại đặc biệt Nó mãi tồn

tại ở thì “hiện tại chưa hoàn thành” (Bakhtin) và có vị trí quan trọng không

thể thay thế trong nền văn học nhân loại Nhất là khi cuộc sống của con người ngày càng diễn biến phức tạp và nhiều biến dạng thì tiểu thuyết lại càng có cơ hội để khẳng định khả năng phản ánh hiện thực toàn vẹn và sinh động của mình Bàn về tiểu thuyết, nhà phê bình văn học Nga M Bakhtin cho rằng:

“Tiểu thuyết là sản phẩm tinh thần tiêu biểu cho thời đại mới của lịch sử loài

người, là thành quả rực rỡ có giá trị như một bước nhảy vọt vĩ đại của hàng năm văn chương thế giới” Với một vị trí then chốt trong đời sống văn học

toàn nhân loại, việc đưa ra những định nghĩa có tính chất quy phạm cho thể loại này là không hề đơn giản

Trong cuốn Từ điển thuật ngữ văn học, các tác giả Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi đã định nghĩa: Tiểu thuyết là một “Tác phẩm tự

sự cỡ lớn có khả năng phản ánh hiện thực đời sống ở mọi giới hạn không gian và thời gian Tiểu thuyết có thể phản ánh số phận của nhiều cuộc đời, những bức tranh phong tục, đạo đức xã hội, miêu tả các điều kiện sinh hoạt giai cấp, tái hiện nhiều tính cách đa dạng” [18, tr.328]

Trong bài Tiểu thuyết và thực tại hôm nay in trong Tạp chí nghiên

cứu văn học số 10/2007, tác giả Nguyễn Minh Tấn khẳng định: “Tiểu thuyết

có sức mạnh của một vũ khí tầm xa, sức nổ mạnh mẽ Nó có khả năng bao quát một mảng hiện thực rộng lớn tạo nên một bức tranh toàn cảnh của một

giai đoạn, một thời kỳ lịch sử Nó có sức khám phá những nguồn mạnh biện chứng của tâm hồn, soi sáng được cái thiện và ác, cao cả và thấp hèn”

Định nghĩa của các tác giả trong cuốn Lý luận văn học có lẽ mang tính chất tổng quát hơn cả về thể loại này: “Tiểu thuyết là một thể loại lớn nằm

trong phương thức tự sự có khả năng phản ánh hiện thực một cách bao quát ở mọi giới hạn không gian và thời gian, khả năng khám phá một cách sâu sắc những vấn đề thuộc thân phận con người thông qua những tính cách đa dạng phức tạp và khả năng tái hiện những bức tranh mạng tính tổng thể rộng lớn

về đời sống xã hội” Điểm chung gặp gỡ của các quan điểm là đều khẳng định

tính chất đặc biệt và vai trò rộng lớn của tiểu thuyết: Phản ánh bức tranh hiện

thực rộng lớn trong đó chứa đựng nhiều vấn đề sâu sắc của đời sống xã hội, của số phận con người

Nếu truyện ngắn là một thể loại tự sự cỡ nhỏ, khả năng bao quát hiện thực đời sống, thể hiện số phận cá nhân chỉ giới hạn trong một phạm vi nào

đó, ít thể hiện quá trình vận động mà chủ yếu như một lát cắt, một khoảnh khắc, quan tâm đến cái chốc lát thì tiểu thuyết là một dòng chảy theo suốt số

phận con người Bản thân tiểu thuyết cũng luôn biến đổi, có khả năng “tung

hoành” vô bờ, có “sức chứa” và “sức chở” hiện thực rất lớn Nó mô tả hiện

thực đời sống ở bề rộng lẫn chiều sâu Xác định nội hàm tiểu thuyết giúp ta nhận được những đặc điểm thi pháp cơ bản của thể loại Trên cơ sở đó, khám phá về quan niệm nghệ thuật của người nghệ sĩ cũng như cách thức kiến tạo các yếu tố thời gian và không gian nghệ thuật trong tác phẩm văn học

Trong mối tương quan với các thể loại khác, tiểu thuyết là một thể loại

có dung lượng phản ánh hiện thực, “sức chứa” hiện thực lớn: Không chỉ có khả năng bao quát hiện thực rộng lớn theo xu thế “hướng ngoại”, tiểu thuyết còn “hướng nội” – tập trung khám phá những bí ẩn, đa chiều trong đời sống

tâm hồn con người – đây thực sự là yếu tố cốt yếu tạo nên sức hấp dẫn bền vững của thể loại này

Tiểu thuyết nổi bật lên ở “khả năng phản ánh một cách toàn vẹn và

sinh động bức tranh mang tính tổng thể của hiện thực đời sống” Đây là một

trong những đặc trưng cơ bản, là ưu thế lớn tạo nên tầm vóc quy mô hiện thực cho tác phẩm tiểu thuyết Là một thể loại tiêu biểu cho phương thức tự sự, tiểu thuyết có khả năng bao quát lớn về chiều rộng của không gian cũng như

chiều dài của thời gian Khuynh hướng chủ yếu của tiểu thuyết là “tiếp cận

đời sống ở góc nhìn đời tư” Đây là điều khác biệt với thể loại sử thi (quan

tâm đến vấn đề dân tộc, cộng đồng, ít đề cập đến số phận cá nhân) Các nhà tiểu thuyết cảm nhận, miêu tả hình ảnh con người trong mối quan hệ xã hội, gia đình và bản thân một cách đa chiều với những trạng thái tâm lý, tình cảm phức tạp nhằm khắc họa một bức tranh hiện thực chân thật và sống động

Tiểu thuyết có xu hướng dần xóa bỏ khoảng cách giữa người trần thuật

và đối tượng trần thuật Theo đó, khoảng cách giữa người trần thuật và nhân

vật được rút ngắn, thậm chí xóa bỏ Chính đặc điểm này làm cho tiểu thuyết trở thành một thể loại dân chủ Nhà văn có thể thâm nhập vào đời sống bên trong của con người để khám phá, miêu tả và lí giải Đối tượng phản ánh vì vậy luôn bao quát hơn Nhân vật cũng có thể ngồi ngang hàng với tác giả,

“đối thoại với tác giả” Ở đó chân lý thuộc về tất cả, không ai có quyền phán

xét hay sắp đặt Từ đây xuất hiện loại ngôn ngữ đối thoại trong tiểu thuyết

Đây cũng chính là “tính đa thanh phức điệu” mà M.Bakhtin gọi là “cái tinh

thần của thể loại”

Nếu thành phần chính của truyện ngắn và truyện vừa là tính cách nhân

vật thì tiểu thuyết còn quan tâm đến việc miêu tả về suy tư của nhân vật trước

thế giới và đời người, phân tích cặn kẽ các diễn biến tình cảm, trình bày tường tận về tiểu sử nhân vật Tiểu thuyết có khả năng đi sâu khai thác từng mảnh đời, từng góc khuất trong sâu thẳm tâm hồn con người Như Nguyễn Minh

Châu đã từng phát biểu: “Chúng ta tiếp thu các hình thức tiểu thuyết chính là

để trở về xem xét con người Việt Nam một cách sáng tỏ, để đào xới về nó sâu hơn”

Ngoài ra, tiểu thuyết còn là một thể loại mang bản chất tổng hợp, có sự

pha trộn đa dạng trong tiểu thuyết những phong cách nghệ thuật của các thể loại khác như thơ, kịch, ký… và khả năng tổng hợp những thủ pháp nghệ thuật của các loại hình lân cận như điện ảnh, hội họa, điêu khắc, âm nhạc… Trong nhiều trường đoạn khác nhau, người viết tiểu thuyết có thể vận dụng một cách linh hoạt và sáng tạo nhiều phương thức: tự sự, trữ tình, kịch Trong quỹ đạo vận động của thể loại, người viết tiểu thuyết có thể khai thác ưu thế của điện ảnh, điêu khắc, âm nhạc, hội họa trong việc lắp ghép các mảng không gian, đặc tả chi tiết, tạo hình nhân vật, phối âm, hòa sắc… Có thể bắt gặp trong tiểu thuyết những rung động tinh tế, cảm xúc tràn trào của thơ ca, những xung đột xã hội gay gắt của hình thái kịch, những mảng hiện thực nóng hổi chất sống trực tiếp của ký, những sắc màu của hội họa, những điệp khúc, thanh âm của nhạc, sự hỗ trợ, thay thế ký hiệu ngôn ngữ bằng những khuôn hình của điện ảnh, những bức chân dung cân xứng hài hòa của điêu khắc… Ở

mỗi giai đoạn, thời kì, ở từng tác giả, tiểu thuyết lại “lột xác” để tìm kiếm cho

mình những nét mới đáp ứng nhu cầu thưởng thức nghệ thuật của công chúng văn chương Đó là Gorki với tiểu thuyết thế sự - trữ tình, Tônxtôi với tiểu thuyết sử thi – tâm lý, Đôtxtôiépki với tiểu thuyết – kịch, Mác két với tiểu thuyết huyền thoại… Điều này đã minh chứng cho câu nói của M.Bakhtin

“Tiểu thuyết là thể loại duy nhất đang định hình và chưa xong xuôi”

Bước sang thế kỷ mới (thế kỷ XXI), sứ mệnh của tiểu thuyết đối với đời sống văn học chắc chắn vẫn là hết sức to lớn Nhìn vào những đặc trưng của tiểu thuyết, chúng ta hoàn toàn có đầy đủ cơ sở để khẳng định rằng: Một nền văn học chỉ thực sự lớn mạnh khi nó được nuôi dưỡng bằng tác phẩm và

tên tuổi của các nhà tiểu thuyết Cùng với sự xuất hiện và “lên ngôi” của thi

pháp học (cụ thể là thi pháp thể loại và tự sự học) thì không gian và thời gian nghệ thuật là yếu tố quan trọng được các nhà nghiên cứu quan tâm khi tìm hiểu tiểu thuyết Bởi lẽ trong những cách tân nghệ thuật gần đây, phạm trù

không gian và thời gian nghệ thuật được thừa nhận là yếu tố mang đến cho tiểu thuyết tính hiện đại

1.2 Diện mạo của văn xuôi nói chung và tiểu thuyết Việt Nam nói riêng

về đề tài chiến tranh sau năm 1975

1.2.1 Khái quát về đề tài chiến tranh trong văn học Việt Nam trước năm

1975

Lịch sử dân tộc Việt Nam là lịch sử của những cuộc chiến tranh hào hùng chống ngoại xâm Lịch sử ấy được soi chiếu qua lăng kính của văn học, qua cách nhìn, cách cảm của mỗi người nghệ sĩ chân chính Nảy sinh từ hiện thực đau thương mà anh dũng của dân tộc, văn học Cách mạng đã khẳng định được vị thế của mình và làm được sứ mệnh cao cả:

“Dùng cán bút làm đòn xoay chế độ

Mỗi vần thơ, bom đạn phá cường quyền”

(Sóng Hồng) Văn học cách mạng không chỉ ghi lại chân thực cái dữ dội, hào hùng của những chiến dịch lớn, những địa bàn chiến đấu ác liệt, những vùng đất

“thép” và “lửa”, những cuộc chống càn, những đợt tấn công và tổng tấn

công… mà hơn thế là nét dáng, là gương mặt, là tầm vóc, là phẩm chất con người được bộc lộ và định hình trong những hoàn cảnh cực kì gay go, khốc liệt

Ở chặng đường 1945 – 1975, đề tài chiến tranh được các nhà thơ, nhà

văn chú ý hướng tới nhiều nhất Nhà văn nguyện làm “người thư kí trung

thành của thời đại” ghi lại chân thực hình ảnh người lính trong chiến đấu với

những chiến công lẫm liệt Nền văn học luôn theo sát và phục vụ đắc lực cho hai cuộc kháng chiến vệ quốc Suốt ba mươi năm ấy, các nhà văn không ngớt ngợi ca cuộc chiến đấu hào hùng và thể hiện niềm tin vào chiến thắng, vào tương lai tươi sáng của dân tộc Nguyễn Minh Châu cho rằng trước năm 1975

“Những cuốn tiểu thuyết về chiến tranh… được mang dáng dấp gần với thể loại anh hùng ca” [11]

Cảm hứng chủ đạo trong văn xuôi chiến tranh khi đó là chủ nghĩa yêu

nước, khát vọng tự do độc lập, là niềm tự hào về sự nghiệp cứu nước vĩ đại của nhân dân Việt Nam anh hùng Nhà nghiên cứu phê bình Hoài Thanh nhận

thấy: “Thực đẹp đẽ vô cùng cái quang cảnh của một dân tộc vươn mình lên

ánh sáng, cảnh tưng bừng của cả dân tộc Việt Nam trỗi dậy Tôi cảm thấy khắp nơi ở quanh tôi và trong lòng tôi một cuộc tái sinh màu nhiệm” Đó

chính là niềm hạnh phúc từ đáy lòng những công dân đầu tiên được làm chủ vận mệnh mình, được thấy rõ sức mạnh của dân tộc mình Trong chiến tranh,

họ càng hiểu hơn bao giờ hết chân lý “Không có gì quý hơn độc lập tự do”

Đã có bao lớp thanh niên xác định “Cuộc đời đẹp nhất là trên trận tuyến

chống quân thù”, “Đánh Tây sướng bằng tiên chớ gì” [53, tr.60] Với họ,

đường ra trận là “Đường vui” (Nguyễn Tuân), khuôn mặt người “bừng bừng

như say” [7, tr.50] Cảnh ra trận trong nhiều trang viết thẫm đẫm chất thơ và

chất lãng mạn Anh phi công trong Vùng trời của Hữu Mai ngồi trong máy bay mà vẫn nhận thấy thiên nhiên thật huyền diệu: “Trên đầu anh có một trời

sao và dưới cánh anh cũng là một trời sao của đất nước” Còn nhân vật

Thiêm (Trong Mẫn và tôi của Phan Tứ) thì thổ lộ: “Bỗng dưng tôi bắt gặp

một bông hoa vui đang nở ngập ngừng trong tôi, tỏa hương quen thuộc,xông vào đầu tôi lịm dần Tôi nhận ra rồi Đó là niềm vui được đánh giặc”[58,

tr.93] Những lời đẹp nhất dành cho những người anh hùng có chiến công

oanh liệt Họ là “thứ thép được luyện lửa nhiều rồi, đem đúc súng hay rèn

lưỡi cày đều ăn chịu cả” [58, tr.647]

Âm hưởng sử thi hào hùng, sảng khoái, cảm hứng ngợi ca cuộc chiến hiện tại và tin tưởng mãnh liệt vào ngày mai đã trở thành đặc điểm chủ đạo

trong văn xuôi về đề tài chiến tranh trước năm 1975 Và nguồn cảm hứng chủ đạo ấy sẽ chi phối cách tổ chức cốt truyện, cách xây dựng nhân vật và sự lựa

chọn ngôn ngữ, giọng điệu… Nhìn chung, cốt truyện của văn xuôi Việt Nam

trước năm 1975 thường được xây dựng trên cơ sở xung đột địch – ta Nhà văn thường đẩy xung đột đến mức gay gắt, quyết liệt qua việc thể hiện tội ác của

kẻ thù với nhân dân hoặc với một vài nhân vật nào đó trong tác phẩm Đó là cảnh thằng Dục cho lính đánh chết mẹ con Mai và đốt cháy mười đầu ngón

tay Tnú (Rừng xà nu – Nguyễn Trung Thành) Đó là việc kẻ thù thả thuốc độc xuống suối và thằng Xăm chém đứt đầu chị Sứ một cách man rợ (Hòn

Đất – Anh Đức)… Việc xây dựng xung đột như vậy làm nổi bật sự đối lập

giữa chính nghĩa của ta và phi nghĩa của kẻ địch, qua đó chỉ ra nguyên nhân làm nên sức mạnh để quân dân ta đánh thắng giặc Đôi khi nhà văn cũng đề cập tới mâu thuẫn trong nội bộ những người làm cách mạng (mâu thuẫn giữa

thằng Kiếm với cha và vợ trong Dấu chân người lính của Nguyễn Minh Châu; Mâu thuẫn giữa thằng Xăm và mẹ trong Hòn Đất của Anh Đức…)

Song khi kết thúc bao giờ những tác phẩm ấy cũng được giải quyết theo xu thế tất thắng của chúng ta

Nguyễn Minh Châu thừa nhận trong văn xuôi chiến tranh, những sự

kiện và biến cố lịch sử thường lấn át sự miêu tả con người Cốt truyện nói

chung luôn là chuỗi những sự kiện logic theo quan hệ nhân – quả Vì thế,

“Cảm giác thời gian luôn gắn với sự kiện, biến cố… nên dù tác giả có sử

dụng kĩ thuật đảo thời gian trần thuật thì người đọc vẫn có cảm giác câu chuyện được kể gần với lối tiểu thuyết chương hồi truyền thống” [24, tr.147]

Khảo sát qua một số tác phẩm ta thấy rất rõ điều đó Trật tự trần thuật của

Dấu chân người lính của Nguyễn Minh Châu và Hòn đất của Anh đức hoàn

toàn theo trình tự thời gian Dấu chân người lính viết về chiến dịch Khe Sanh theo trình tự: Hành quân, Chiến dịch bao vây, Đất giải phóng Hòn đất

bám sát theo cuộc chiến đấu của đội quân du kích trong hang Hòn và cuộc đấu tranh phối hợp của nhân dân Hòn đất từ lúc kẻ thù kéo tới bao vây hòng tiêu diệt lực lượng quân ta cho đến lúc thua cuộc phải rút lui Tuy có một và

đoạn quay ngược về quá khứ song dường như các đoạn này chỉ có tác dụng soi chiếu nội tâm nhân vật chứ không tạo ấn tượng riêng nào về thời gian

Truyện Mẫn và tôi do tôi (Thiêm) kể lại Đôi khi có vài đoạn hồi tưởng lại

thời kỳ Thiêm chưa vào bộ đội song thực chất câu chuyện vẫn được kể theo

trình tự thời gian tuyến tính, mối tình Mẫn – Thiêm hình thành và ngày càng gắn bó cùng sự trưởng thành của đội quân du kích Tam Sa từ lúc còn đầy khó khăn đến khi đủ lớn mạnh để đương đầu với kẻ thù Cách trần thuật theo thời gian tuyến tính như vậy là phù hợp với nhãn quan chính trị Mọi xung đột làm nền cho tác phẩm đều là xung đột có tính lịch sử - xã hội

Cách xây dựng nhân vật trong văn xuôi chiến tranh trước năm 1975

mang nhiều nét đặc trưng riêng Trần Đình Sử cho rằng: “Nhân vật văn học

nào cũng biểu hiện cách hiểu của nhà văn về con người theo một quan điểm nhất định và qua các đặc điểm mà anh ta lựa chọn” [45, tr.46] Cách xây

dựng nhân vật phụ thuộc vào quan niệm nghệ thuật về con người trong từng

thời kì văn học Sứ mệnh “phục vụ kháng chiến” đã hướng nhà văn tập trung

thể hiện con người quần chúng, những người thuộc ba thành phần cơ bản: công – nông – binh Các chủng loại nhân vật khác ít xuất hiện, hoặc nếu có cũng rất mờ nhạt Phù hợp với cách tổ chức cốt truyện trên cơ sở xung đột địch – ta, nhân vật được phân ra rạch ròi hai tuyến chính diện và phản diện Nhưng dụng công và tâm huyết của nhà văn luôn dành cho các nhân vật chính diện Đó phần lớn là những người anh hùng Họ mang phẩm chất của nhân vật

sử thi: là đại diện cho vẻ đẹp của cộng đồng, tầm vóc núi sông, của lịch sử, luôn luôn chiến thắng hoàn cảnh Họ sống chủ yếu trong tư cách con người chính trị, con người công dân Bị kẻ thù treo lơ lửng trên cây dừa, chị Sứ tự

nhủ: “Bữa nay có lẽ mình chết Nhưng mình chỉ thấy tiếc chứ không ăn hận

mắc cỡ gì cả… Tới phút này đối với Đảng, mình vẫn còn y nguyên, như chị Minh Khai, chị Võ Thị Sáu… nên từ phút này trở đi, mình cũng phải giữ được như vậy…” [16, tr.166] Ngay tình yêu giữa các nhân vật cũng đẫm sắc thái lí

trí, chính trị Đó là tình yêu của Thiêm và Mẫn, Ngạn và Duyên, Nguyệt và Lãm… Để phù hợp với tầm vóc người anh hùng, nhà văn thường cho nhân vật hoạt động trong không gian mở, hoành tráng, không gian sinh hoạt cộng đồng Ở đó tập thể là môi trường lý tưởng nhất để mỗi cá nhân trưởng thành, được hoàn thiện, tìm được niềm tin cậy và sức mạnh bất khả chiến bại

Nhìn chung nhân vật được lí tưởng hóa một chiều Người đọc ít gặp những trăn trở đời thường trong tâm hồn họ, họ rất ít khi buồn, không biết đến

cô đơn, vì mọi cảm xúc đều gắn chặt với vận mệnh cộng đồng Một bức thư ngắn ngủi của người vợ hậu phương gửi cho chồng ở tiền tuyến vẫn không

quên thông báo: “ở nhà mọi người đều bình yên và đang tích cực sản xuất để

góp phần cùng tiền tuyến chống Mỹ cứu nước” [7, tr.346] Khi gặp con trai

ngoài mặt trận, ông bố nói ngay: “Chốc nữa anh báo cáo với tôi công việc

anh đã làm từ ngày đi bộ đội Quyết tâm thư khi đi chiến trường anh viết ra sao?” [7, tr.67]

Văn học nổi bật tính đơn thanh trong giọng điệu, ngôn ngữ Ta biết rằng: “Ngôn ngữ và cái nhìn nhân vật luôn bị chi phối bởi tầm nhìn và phụ

thuộc vào ngữ lưu người kể chuyện”, mà người cầm bút của nước ta giai đoạn

này luôn đứng từ góc độ đại diện cho cách mạng, cho kinh nghiệm cộng đồng nên ngôn ngữ văn học luôn đẫm chất lý tưởng Ngay thứ ngôn ngữ đời thường

trong nhiều tác phẩm văn xuôi chiến tranh cũng vậy: “Tôi chia lửa cho đồng

chí đó nghen”, “Thế mới biết bộ đội mình làm việc gì cũng thạo… mình không ngờ đồng chí Cận làm thịt chó thạo vậy” [7, tr.73] Cảm hứng sử thi

buộc các nhà văn tìm đến chất giọng hào hùng, thành kính Lời cụ Mết trong

tác phẩm Rừng xà nu của Nguyễn Trung Thành như tiếng chiêng ngân vang,

là tiếng gọi của lịch sử: “Thế là bắt đầu rồi Đốt lửa lên! Tất cả người già,

người trẻ, người đàn ông, người đàn bà, mỗi người phải tìm lấy một cây giáo, một cây mác, một cây vụ, một cây rựa Ai không có thì vót chông, năm trăm cây chông Đốt lửa lên!” Hào sảng hoặc trữ tình thống thiết là những sắc

giọng thể hiện ý thức nhà văn về tính chất chính nghĩa và vẻ đẹp của cuộc

kháng chiến Hiện thực chiến tranh thường được thi vị hóa, được “tráng một

lớp men trữ tình hơi dày” như sau này Nguyễn Minh Châu nhìn lại

Tóm lại, là một bộ phận cơ bản làm nên diện mạo văn học 1945 – 1975,

đề tài chiến tranh được các nhà văn xử lý nhất quán, tuân theo khuôn mẫu chung của loại hình văn học sử thi

1.2.2 Diện mạo của văn xuôi nói chung và tiểu thuyết Việt Nam nói riêng

về đề tài chiến tranh sau năm 1975

Hòa bình lập lại, bên cạnh cảm hứng về đề tài sản xuất, cảm hứng thế

sự đời tư… thì cảm hứng về đề tài chiến tranh vẫn thu hút được sự quan tâm của nhiều cây bút Khoảng mười năm sau chiến tranh, văn học Việt Nam nói chung chưa có biến động nhiều, Trần Đình Sử gọi chung bốn mươi năm văn

học (1945 – 1975) là “văn học sử thi” Song nhìn kĩ thì thấy văn xuôi chiến tranh vừa có nét giống với giai đoạn trước vừa bắt đầu có sự thay đổi: Một số

tác phẩm đã có sự quan tâm hơn đến đời sống con người Miền cháy (1977)

của Nguyễn Minh Châu vẫn viết theo cảm hứng sử thi nhưng đã để lại dư vị buồn về số phận bi kịch của mẹ Êm, một người mẹ nhân hậu, hết lòng vì cách mạng có bốn đời chồng và sáu người con liệt sĩ Đồng thời tác phẩm còn gợi

ra những lo âu về thời hậu chiến như vấn đề xóa bỏ hận thù, vấn đề hòa nhập

với hoàn cảnh mới Lửa từ những ngôi nhà (1977) của Nguyễn Minh Châu

thấp thoáng nỗi lo âu về sự thiếu khả năng thích nghi với cuộc sống đời thường, ở những người lính đã quá quen với đời sống trận mạc Nhân vật

Phong cho rằng “đánh nhau khoái chứ” [8, tr.92] Anh thấy “Ở nhà vài ngày

đã chán Hình như tôi sống với gia đình không hợp” [8, tr.49] Còn nhân vật

Nhàn thì “Ngay giữa lúc này, giữa bốn bức tường gia đình nhà mình, anh

đang sống ở đây, ăn những bữa cơm và hưởng tình yêu thương sum họp ở đây, nhưng anh vẫn thấy anh thuộc về một đời sống khác, một guồng máy khác, một thế giới khác” [8, tr.79] Những người lính như Phong và Nhàn

đang bắt đầu xa rời đời thường, có thể họ sẽ không tìm được hạnh phúc khi đất nước hòa bình

Cái nhìn về hiện thực chiến tranh cũng có dấu hiệu thay đổi Ký sự

miền đất lửa của Vũ Kỳ Lân và Nguyễn Sinh đã thể hiện sự ác liệt của chiến

tranh và cái giá máu xương mà nhân dân phải trả cho mỗi chiến thắng Đất

trắng của Nguyễn Trọng Oánh chọn thời điểm khốc liệt, gay cấn của chiến

tranh để khám phá tâm lý, tính cách của con người Những thương vong, tổn

thất cũng được nói tới nhiều hơn, thật hơn Trong Năm 1975 họ đã sống như

thế của Nguyễn Trí Huân có những cảnh: “Từ phía dưới, một tốp bộ đội đi đến rời rạc, mang vác lếch thếch… Pháo binh sư đoàn không át được pháo binh địch, cao xạ sư đoàn không khống chế được máy bay địch, bộ binh chỉ còn biết phơi lưng trên chốt cho chúng nó giã gạo”

Song phải đến giữa thập kỷ tám mươi, văn học Việt Nam nói chung, văn xuôi chiến tranh nói riêng mới thực sự đổi mới Nhìn chiến tranh qua số

phận con người, cảm hứng thế sự dần dần thay thế cho cảm hứng sử thi, cảm

hứng nhân bản, cảm hứng bi kịch và nhu cầu thể hiện nỗi buồn đã trở thành

những cảm hững chủ đạo của nhiều tác phẩm Tính chất bất thường, khốc liệt của chiến tranh không chỉ bộc lộ qua những đau thương chết chóc mà còn là tình trạng hủy hoại tâm hồn, xói mòn nhân tính Ở nhiều tác phẩm, bi kịch của thời hậu chiến đã lấn át tâm thế lạc quan và niềm tin mãnh liệt vào một tương lai toàn màu hồng của con người trong văn học sau năm 1975

Sau năm 1975, nhất là khoảng từ năm 1985, văn học chiến tranh dần

dần nghiêng về kiểu con người cá nhân, con người bi kịch Không chỉ bó hẹp

trong cái nhìn giai cấp, dân tộc, con người đã nhìn nhận từ góc độ nhân bản

và nhân loại Với góc nhìn này, nhà văn đã chỉ ra sự khốc liệt và ghê rợn của chiến tranh đối với người lính trực tiếp cầm súng chiến đấu ở cả hai phía Bên cạnh con người đạo lý, con người tự nhiên cũng được chú ý khai thác Bên cạnh con người ý thức còn có con người tâm linh, con người vô thức Cái nhìn nhiều chiều ấy giúp các nhà văn xây dựng được những nhân vật mới mẻ,

chân thực Nhân vật phức tạp hơn và cũng “đời” hơn chứ không đơn giản,

một chiều như đa phần nhân vật trong văn xuôi chiến tranh trước 1975 Văn xuôi thời kỳ đổi mới vẫn có những nhân vật là chiến sĩ anh hùng từng vào

sinh ra tử, không nao núng trước bom đạn kẻ thù (Liễu trong Sao đổi ngôi của Chu Văn, Phác trong Mùa trái cóc ở miền Nam của Nguyễn Minh Châu…)

Song thực ra, nhà văn không hoàn toàn tập trung bút lực để thể hiện vẻ đẹp của người anh hùng như văn học sử thi giai đoạn trước mà hình như họ bận

tâm nhiều hơn bởi người anh hùng chiến trận đang bị đẩy vào tình thế phức tạp Từ thực tế thời hậu chiến, nhà văn có chung cảm nhận người anh hùng bước ra từ chiến tranh khó lòng tìm được cuộc sống bình thường nữa, cho dù

bề ngoài họ có vẻ là những người rất thành đạt Bởi cuộc chiến khốc liệt và dai dẳng đã gây nên những chấn thương tinh thần cho cả hai phe tham chiến

Bi kịch mà con người phải chịu đựng thật kinh khủng và cũng muôn hình vạn trạng Đó có thể là bi kịch của những người phụ nữ đảm đang chung thủy ở

hậu phương như Hạnh, Dâu, Thắm (Bến không chồng của Dương Hướng);

hay bi kịch của những anh hùng chỉ có khả năng tỏa sáng trong chiến trận, chỉ quen với những nguyên tắc ứng xử thời chiến mà xa lạ với cái đa đoan phức

tạp của thời bình như các nhân vật Thuấn (Tướng về hưu của Nguyễn Huy Thiệp), Vạn và Nghĩa (Bến không chồng) Sự sống lại của Lực (trong Cỏ lau

của Nguyễn Minh Châu) đã khiến anh và Thai rơi vào cảnh ngộ xiết bao chua

chát Giang Minh Sài (trong Thời xa vắng của Lê Lựu) là mẫu anh hùng bị

rơi vào bi kịch lần đầu tiên được biết tới trong văn học của chúng ta Quy và

Cường trong Chim én bay của Nguyễn Trí Huân cũng rơi vào bi kịch chẳng

giống ai Sau cuộc chiến, tất cả đều không thể có một gia đình hạnh phúc, cho

dù họ cố gắng và đầy thiện chí

Sau chiến tranh, một số nhà văn còn chú ý khai thác tâm trạng bất ổn ở những nhân vật bị chấn thương – những người tưởng đã quen với hoàn cảnh

“sự chém giết đã trở thành hành động tất yếu của con người” Nguyễn Trí

Huân viết thật xúc động về những day dứt, dằn vặt đầy nhân tính của một nữ

chiến sĩ biệt động anh hùng Kiểu nhân vật “lạc thời” xuất hiện tương đối

nhiều trong văn xuôi chiến tranh Họ có thể là những người lạc thời ngay khi

cả dân tộc đang chiến đấu chống đế quốc Mỹ như cha Kiên, dượng Kiên,

Phương (Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh) Nhưng nhiều hơn cả là những

con người lạc thời, lạc loài sau cuộc chiến Trở về sống cùng gia đình sau một

đời chinh chiến hào hùng, ông tướng của Nguyễn Huy Thiệp thốt lên “Sao tôi

cứ như lạc loài!” Liễu trong Sao đổi ngôi của Chu Văn – một nữ công binh

xinh đẹp và anh hùng ở Trường Sơn năm nào, đã trở thành con người hoài

nghi, chán nản, bất lực trong thời bình Trong Mùa trái cóc ở miền Nam,

Nguyễn Minh Châu đã nêu lên một thực trạng đau xót: Những người lính thực thụ từng vào sinh ra tử đã trở thành thất thế trước những kẻ cơ hội hèn nhát Khi tiếng súng vừa ngưng được mấy ngày thì tiểu đoàn trưởng Toàn và đại đội trưởng Đĩnh liền tìm cách vô hiệu hóa và tống giam một người đồng đội dũng cảm, tình nghĩa như Phác chỉ vì anh sắp được phong anh hùng Phác

không chết vì bom đạn kẻ thù, không chết khi mở “đột phá khẩu” tiêu diệt căn cứ “Con nhím” mà chết vì thói cơ hội và độc đoán của Toàn! Những lời nói của chiến sĩ tên Lưu mới chua xót làm sao: “Hòa bình vừa được có mấy

ngày, thế mà ở bốn đại đội của chúng ta không biết bao nhiêu là anh em tốt phải khoác ba lô ra đi khỏi tiểu đoàn này!” [10, tr.532] Nhân vật anh hùng

trong văn xuôi chiến tranh trước 1975 đều có tâm hồn trong sáng, đẹp đẽ một cách hoàn hảo Văn học thời hậu chiến lại chú ý khai thác những vùng khuất tối trong tâm hồn họ Họ cũng có thói xấu, có những toan tính và chịu sự ràng buộc của tập tục, của dư luận xung quanh như tất cả những người bình thường

khác Trong một phút mềm lòng, Nghĩa (Bến không chồng) đã không giữ

được sự thủy chung với Hạnh, rồi trước áp lực của dòng họ, anh buộc phải li hôn vì Hạnh không sinh con cho anh Cường, đội trưởng đội Chim én năm xưa, nay đã trở thành chủ tịch huyện không dám lấy Quy vì chị không còn

khả năng làm mẹ nữa Vì tắc trách và “nhát gan sợ chết trong một lúc trận

đánh quá ác liệt” [10, tr 484] mà Lực trong Cỏ lau (Nguyễn Minh Châu) đã

để cho trận tập kích của bộ đội thất bại Sau đó vì tự ái mà anh lại đẩy người liên lạc vào chỗ chết Nhà văn dũng cảm vạch trần thứ kẻ thù đáng sợ nhất, cái không ai ngờ nhất là thói nhẫn tâm, vô cảm, độc tài trong những kẻ sống

ngay cạnh ta – “cái ác mọc lên từ máu mình”

Từ sự thay đổi về cảm hứng, quan niệm nghệ thuật về con người, cách

tổ chức cốt truyện trong nhiều tác phẩm văn xuôi chiến tranh sau năm 1975

cũng có nhiều thay đổi Bên cạnh cách tổ chức cốt truyện theo kiểu truyền

thống như ở Năm 1975 họ đã sống như thế của Nguyễn Trí Huân, Miền

cháy, Lửa từ những ngôi nhà của Nguyễn Minh Châu… nhiều nhà văn đã

dùng nghệ thuật xáo trộn trật tự trần thuật và tổ chức cốt truyện theo kiểu

đồng hiện giữa quá khứ và hiện tại Có thể kể đến Chim én bay của Nguyễn

Trí Huân, Cỏ lau của Nguyễn minh Châu, Không phải trò đùa của Khuất Quang Thụy… Tất nhiên tương quan giữa không gian nghệ thuật, thời gian

nghệ thuật trong quá khứ và thời gian nghệ thuật trong hiện tại ở mỗi tác phẩm là không giống nhau Theo chúng tôi, cách tổ chức cốt truyện này đạt

được hiệu quả đặc biệt khi thể hiện một sự thật nghiệt ngã: Với những người bước ra từ chiến tranh thì đoạn đời có ý nghĩa nhất đã mãi lùi xa theo những năm tháng khốc liệt rồi, hiện tại họ khó lòng thích nghi với cuộc sống hòa bình mà bản thân và đồng đội phải đổ xương máu mới có được Khi nhìn chiến tranh qua số phận con người, các nhà văn đã tạo sự đối lập gay gắt giữa quá khứ và hiện tại, từ đó đặt ra những câu hỏi nhân văn nghiêm túc Đó là cách can dự của người nghệ sĩ vào cuộc sống cộng đồng ở thời điểm hiện tại

Ngôn ngữ giàu tính đối thoại và sự đa dạng về giọng điệu là đặc điểm

của văn xuôi nói chung và tiểu thuyết chiến tranh thời đổi mới nói riêng Trong tác phẩm, cái nhìn của nhân vật và tác giả không giống nhau, do đó ngôn ngữ mỗi nhân vật cũng không giống nhau Nhà văn không phải là người phán truyền chân lý nữa mà họ trở thành người đối thoại bình đẳng với bạn đọc Giọng người kể chuyện thường là giọng giễu nhại, tự trào Đây là một ví

dụ: “Nhờ nghe hóng tôi biết được ối chuyện, tôi biết cả trong và sau trận

đánh cuối cùng ấy đã chứa đựng biết bao chuyện thật và chuyện giả dối đến mức đau lòng Cái sự thật nghiệt ngã sẽ lắng đọng lại mãi trong trí nhớ những thằng lính đang ngồi với tôi đây nhưng nay mai mỗi đứa một ngả, còn lịch sử viết thành văn bao giờ cũng trang trọng và sạch sẽ” [10, tr.498]

Qua những tác phẩm văn xuôi nói chung và tiểu thuyết chiến tranh thời

kì đổi mới nói riêng có thể thấy được bên cạnh sự kế thừa truyền thống, một

số nhà văn đã có những đột phá trong việc xử lý hiện thực để đem đến cho

độc giả những tác phẩm nghệ thuật có nhiều mới mẻ cả về nội dung lẫn hình

thức Đặt trong mạch vận động của văn xuôi chiến tranh, hai tác phẩm Nỗi

buồn chiến tranh của Bảo Ninh và Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai là những

thành công vượt trội, đặc biệt là về việc xây dựng những mô hình không gian nghệ thuật và tổ chức những dạng thức thời gian nghệ thuật độc đáo

1.3 Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh và Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai –

sự tiếp nối đề tài chiến tranh trong tiểu thuyết Việt Nam sau năm 1975

1.3.1 Một số nét về nhà văn Bảo Ninh và tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh

Từ sau năm 1975 và nhất là sau năm 1986, văn xuôi đã có sự khởi sắc, trong đó tiểu thuyết vẫn là thể loại độc đáo bộc lộ ưu thế của mình trong cách nhìn nhận, khám phá và nghiền ngẫm hiện thực Hàng loạt tên tuổi như Bảo Ninh, Chu Lai, Dương Hướng, Tạ Duy Anh, Nguyễn Bình Phương… đã góp phần không nhỏ tạo nên diện mạo của tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới

Trong rất nhiều tên tuổi ấy, Bảo Ninh được đánh giá là “cây bút quan trọng

góp phần làm nên cuộc cách mạng trong nghệ thuật tiểu thuyết Việt Nam”

[35, tr.238]

Bảo Ninh tên thật là Hoàng Ấu Phương, sinh tại huyện Diễn Châu, tỉnh Nghệ An, quê ở xã Bảo Ninh, thị xã Đồng Hới, tỉnh Quảng Bình Ông là con trai của Giáo sư Hoàng Tuệ (1922 – 1999), nguyên Viện trưởng Viện ngôn ngữ học Ông vào bộ đội năm 1969 Thời chiến tranh, ông chiến đấu ở mặt trận B3 Tây Nguyên, tại tiểu đoàn 5, sư đoàn 10 Năm 1975, ông giải ngũ và

về học đại học tại Hà Nội (1976 – 1981), sau đó làm việc ở Viện khoa học Việt Nam Từ năm 1984 đến năm 1986, ông học khóa 2 trường viết văn Nguyễn Du và sau đó làm việc ở báo Văn nghệ Trẻ Ông là hội viên Hội nhà văn Việt Nam từ năm 1997

Năm 1987, Bảo Ninh xuất bản tập truyện ngắn đầu tay Trại bảy chú

lùn Cũng trong năm đó tác phẩm Thân phận của tình yêu sau này được đổi

tên là Nỗi buồn chiến tranh được ra đời Về sau, Bảo Ninh còn viết một số truyện ngắn về đề tài chiến tranh, trong đó truyện Khắc dấu mạn thuyền đã

được dựng thành phim Truyện ngắn Bội phản trong tập truyện Văn Mới do

Nhà xuất bản Văn học xuất bản cũng đã được ông gửi gắm nhiều tình cảm và suy nghĩ vào trong các nhân vật

Năm 1991, cuốn tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh được

tặng giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam và đã được đón chào nồng nhiệt Đó

là câu chuyện kể về một người lính tên Kiên, đan xen giữa hiện tại hậu chiến với hai luồng hồi ức về chiến tranh và về mối tình đầu với cô bạn học Phương Khác với những tác phẩm trước đó mang tính sử thi, miêu tả chiến tranh từ góc độ cộng đồng, hung tâm tráng chí của người lính chiến đấu vì vận mệnh đất nước, Bảo Ninh đã miêu tả chiến tranh từ một góc độ khác, góc

độ cá nhân, thân phận con người, đi sâu vào những nỗi niềm cá nhân Nhà văn

Nguyên Ngọc đã từng ca ngợi “Về mặt nghệ thuật, đó là thành tựu cao nhất

của văn học đổi mới” Cuốn tiểu thuyết đã được dịch sang tiếng Anh bởi

Frank Palmos và Phan Thanh Hảo, xuất bản năm 1994 với nhan đề The

Sorrow of War, được ca tụng rộng rãi, và một số nhà phê bình đánh giá là

một trong những tiểu thuyết cảm động nhất về chiến tranh Bản dịch này được bán rộng rãi cho du khách nước ngoài Đây cũng là một cuốn sách được đọc rộng rãi ở phương Tây, và là một trong số ít nói về chiến tranh từ quan điểm phía Việt Nam được xuất bản ở đây Năm 2005, tác phẩm này được tái bản

với nhan đề là Thân phận của tình yêu, năm 2006 tái bản với nhan đề đã trở thành nổi tiếng: Nỗi buồn chiến tranh

Là một nhà văn cựu chiến binh, Bảo Ninh đã luôn ý thức được nghĩa vụ ngòi bút của mình: Viết về cuộc chiến cho hôm nay và cho mai sau Và với

Nỗi buồn chiến tranh, tác phẩm thành công nhất, Bảo Ninh đã có một sự

đóng góp quan trọng cho nền văn học nước ta sau năm 1975 Tác phẩm đã

gây ra một “cú sốc” lớn làm thay đổi lối tiếp nhận của công chúng yêu văn

học bấy lâu nay Đọc tiểu thuyết của Bảo Ninh, người ta như bừng tỉnh sau giấc ngủ dài Thì ra chiến tranh không chỉ là lời tụng ca những chiến công và

sự hi sinh anh dũng, là những tấm huân chương lấp lánh trên ngực người

chiến sĩ trở về sau cuộc chiến mà chiến tranh còn đồng nghĩa với đau thương

và mất mát Chiến tranh là chết chóc và nước mắt, là sự chia cắt và ám ảnh,

sự dị dạng, méo mó về nhân hình lẫn nhân tính của con người Về nghệ thuật,

với Nỗi buồn chiến tranh, Bảo Ninh cũng là người đầu tiên vượt qua một

cách khá rõ rệt hơn cả ngôn ngữ độc thoại của sử thi, đạt đến ngôn ngữ đối thoại của tiểu thuyết, đó là “ngôn ngữ dân chủ cá nhân”, bằng một thể nghiệm, một cách viết hoàn toàn mới lạ ở Việt Nam cho tới thời điểm ấy, kĩ thuật kiểu lồng ghép, cắt dán, ghép mảnh, những dòng tâm tư, ý thức của

nhân vật, loại “tiểu thuyết trong tiểu thuyết”, điểm nhìn trần thuật di động, đa điệu, đa thanh Nỗi buồn chiến tranh đánh dấu một thành công của tiểu

thuyết Việt Nam Viết về cuộc chiến tranh chống mỹ đã trở thành lịch sử, tác giả không miêu tả chiến tranh như lúc nó đang xảy ra mà như nó hiện ra trong

kí ức, trong suy tưởng Việc lựa chọn cách trình bày quá khứ dưới hình thức

kỉ niệm, qua sự nhớ lại của người hôm nay cho phép nhà văn tiếp cận lịch sử

tự do hơn, gửi gắm được nhiều hơn ấn tượng, tâm trạng của mình cũng như những cảm nhận còn lại qua năm tháng Tiểu thuyết này không chỉ lạ về hình thức mà còn mới mẻ cả về nội dung so với thời điểm khi nó ra đời Các tác phẩm trước đó viết về chiến tranh bằng kinh nghiệm của cộng đồng, cái riêng

đặt trong cái chung, hòa vào cái chung (Đất nước đứng lên của Nguyên Ngọc, Người mẹ cầm súng của Nguyễn Thi…) thì Bảo Ninh lại viết về chiến

tranh dường như bằng kinh nghiệm của mình Từ cái nhìn ấy, tác phẩm cho thấy chiến tranh không chỉ là vinh quang mà còn là đau thương, hủy diệt Người trở về sau chiến tranh có thể không hề bị thương tích song vết thương trong lòng họ vô cùng đau đớn và luôn rỉ máu Chiến tranh đã lấy đi trong lòng họ sự bình yên trong tâm hồn, nó hiện hữu trong hiện tại bằng những vết thương không bao giờ kín miệng liền da Kí ức chiến tranh lưu giữ trong họ những gì vừa đau thương, vừa sáng trong tốt đẹp nhất của cuộc sống Hàng loạt tiểu thuyết viết về chiến tranh thời kì này đã đem đến cho người đọc

những cảm nhận mới mẻ Sông xa của Chu Lai chẳng hạn Tác đã đưa người

đọc về với những năm tháng khốc liệt của cuộc kháng chiến chống Mỹ qua số

phận Hai Thanh Góc tăm tối cuối cùng của Khuất Quang Thụy dựng lại cuộc chiến tranh bằng nước mắt đau thương, bằng “sự thật về con người” vừa đi ra khỏi cuộc chiến tranh qua số phận ông Dần Chim én bay của Nguyễn Trí

Huân ghi thêm vào lịch sử của dân tộc những trang chiến công oanh liệt của những em bé trong đội Chim Én qua những trăn trở, dằn vặt của nhân vật

Quy Đến Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh, người đọc chập chờn sống

giữa hai bờ hư – thực, dòng suy nghĩ bị choáng ngợp bởi kí ức, bởi những ám ảnh day dứt khôn nguôi của nhân vật Kiên Người viết bước đầu mổ xẻ, phân tích mối quan hệ giữa những cá nhân con người với hoàn cảnh, những phức tạp bộn bề của cuộc sống sau chiến tranh Nó thể hiện những trải nghiệm không chỉ riêng Bảo Ninh mà của cả một thế hệ, một thời đại Đúng như nhà văn Ngô Thảo khi đánh giá tính chân thực của tác phẩm về chiến tranh và

quân đội: “Trong văn học có lẽ phải chú ý nhiều hơn đến bình diện quan hệ

của cuộc chiến tranh đó đối với con người nói chung và từng cá nhân nói riêng Con người trong chiến tranh, con người với chiến tranh phải là bình diện chính của sự khảo sát văn học về chiến tranh” [49]

Có thể thấy, Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh đã có một sự đóng

góp quan trọng cho sự cách tân nghệ thuật tiểu thuyết Việt Nam hiện đại, đưa tiểu thuyết Việt Nam hòa nhập vào dòng văn học thế giới Từ sau khi ra đời

và nhận giải thưởng của Hội nhà văn Việt Nam, Nỗi buồn chiến tranh đã tạo

ra làn sóng dư luận mạnh mẽ và cho đến nay, tác phẩm đã có được vị trí vững chãi trong lòng công chúng yêu văn học

1.3.2 Một số nét về nhà văn Chu Lai và tiểu thuyết Ăn mày dĩ vãng

Đại tá, nhà văn Chu Lai có tên khai sinh là Chu Văn Lai, sinh ngày 5 tháng 2 năm 1946, tại xã Hưng Đạo, huyện Phù Tiên nay là huyện Tiên Lữ, tỉnh Hưng Yên, hiện đang ở Hà Nội Ông là đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam, hội viên Hội Nhà Văn Việt Nam (từ năm 1980) Chu Lai là con trai nhà viết kịch Học Phi Trong chiến tranh, ông công tác trong đoàn kịch nói Tổng

cục chính trị rồi trở thành chiến sĩ đặc công hoạt động trong vùng ven đô Sài Gòn Sau năm 1973, ông về làm trợ lý tuyên huấn Quân khu 7 Đến cuối năm

1974, ông tham dự trại sáng tác văn học Tổng cục chính trị và sau đó học tại trường viết văn Nguyễn Du khóa 1 Sau khi tốt nghiệp, Chu Lai biên tập và sáng tác cho Tạp chí Văn nghệ Quân đội Ngoài viết văn, Chu Lai còn viết một số kịch bản sân khấu, kịch bản phim và tham gia đóng phim Ông thuộc lớp nhà văn cả đời gắn bó với binh nghiệp

Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, Chu Lai vốn là anh lính đặc công, ngót nghét chục năm cầm súng trực tiếp chiến đấu ở vùng ven Sài Gòn Ông chỉ thực sự cầm bút khi chiến tranh đã kết thúc Cái thời gian cầm súng thực sự quý giá cho những ngày cầm bút sau này của Chu Lai Sau chiến tranh, ông cầm bút như một lời tri ân với đồng đội và với những năm tháng cầm súng đã qua Hơn ba mươi năm cầm bút, Chu Lai để lại một số lượng tác phẩm tương đối lớn, bao gồm nhiều tiểu thể loại: tiểu thuyết, truyện ngắn, kí

sự, kịch bản sân khấu, truyện thiếu nhi… Tiểu thuyết gồm: Nắng đồng bằng (1977), Gió không thổi từ biển (1985), Sông xa (1986), Vòng tròn bội bạc (1990), Ba lần và một lần (1999), Cuộc đời dài lắm (2001), Khúc bi tráng

cuối cùng (2004), Người im lặng (2005) Các truyện ngắn mà nhà văn đã

sáng tác từ trước tới nay được tập hợp lại và in trong cuốn Truyện ngắn Chu

Lai (2003) Về kí sự có Nhà lao cây dừa, Út Teng là tập truyện viết cho thiếu

nhi Bao trùm lên các sáng tác của Chu Lai là sự trăn trở day dứt của tác giả

về số phận con người mà tiêu biểu là số phận người lính trước và sau chiến tranh

Tiểu thuyết về người lính thời hậu chiến đã có được những thành tựu đáng ghi nhận Người lính giữa đời thường với bao bộn bề trăn trở chính là mối quan tâm của các nhà văn Những day dứt âm thầm về quá khứ như là

một “căn bệnh” cố hữu của người lính hôm nay Trong tâm tưởng của những

người đã từng đi qua cuộc chiến mãi mãi còn ám ảnh khôn nguôi về một thời

máu lửa Hậu quả nặng nề của chiến tranh, mặt trái của cơ chế thị trường đã làm cho người lính thời hậu chiến không có được cuộc sống bình yên như họ từng hi vọng Các nhà tiểu thuyết đã nghiêm túc nhìn nhận lại cuộc chiến đã qua và đồng cảm sâu sắc với tâm tư của người lính hôm nay Với mười một

hệ đa chiều của họ trong các lĩnh vực phức tạp của đời sống hiện nay, Chu lai

là một trong những nhà văn đứng ở vị trí hàng đầu của dòng chảy văn học đương đại về đề tài người lính trong văn học thời hậu chiến Các tiểu thuyết của Chu Lai tuy tập trung ở một đề tài song thông qua đó, rất nhiều lĩnh vực của cuộc sống được khai thác và phản ánh sâu sắc mà hình tượng người lính

là tâm điểm

Trong một loạt các tiểu thuyết của Chu lai thì tiểu thuyết Ăn mày dĩ

vãng chiếm một vị trí quan trong trong hành trình sáng tác của nhà văn Đây

là tác phẩm được các nhà nghiên cứu đánh giá cao, đạt được nhiều giải thưởng của Bộ quốc phòng và Hội nhà văn Cuốn tiểu thuyết thể hiện số phận người lính cả trong và sau cuộc chiến, đặc biệt người lính trở về với đời thường hôm nay nhưng không nguôi nghĩ về quá khứ Đó là câu chuyện kể về

tìm lại và làm rõ một sự thật trong quá khứ Sự thật về Ba Sương – cô y tá, xã đội trưởng là đồng chí và là người yêu của Hai Hùng đã chết hay còn sống - bây giờ là bà Tư Lan, giám đốc sở nông lâm, làm ăn nức tiếng lục tỉnh miền Tây !

Tiểu thuyết Ăn mày dĩ vãng đã thể hiện thành công thứ “ám ảnh xanh”

đó qua ngòi bút góc cạnh và đầy cá tính của đại tá, nhà văn Chu Lai Người đọc luôn luôn hồi hộp suốt 16 chương tiểu thuyết và bị cuốn theo hành trình tìm lại ký ức với những day dứt, ân hận của nhân vật tôi vì đã chạy vào hầm trước và không chạy ra cứu người yêu mình khi khoảng cách chỉ là ba chục

mét để có thể sống chết bên nhau Thất lạc nhau từ đó và cùng cuộc tráo xác với Hai Hợi đã khiến Hai Hùng đinh ninh sự thật là Ba Sương đã hy sinh Dẫu

biết rằng thực tế “Chiến tranh là một luật chơi tàn bạo” Biết làm sao được

nhưng người đọc cũng không khỏi tiếc nuối xót xa Cuộc đời luôn có những nghịch lý Thế nào mà trong cùng một thời điểm kẻ ăn mày quá khứ và đứa chạy trốn quá khứ lại cùng song hành ngược chiều nhau Đến khi tìm được và nhận ra nhau, vẫn sự trong trẻo, thủy chung của tình yêu ngày nào nhưng họ lại không thể đến được với nhau Ba Sương chết bởi vết thương cũ trên đỉnh

đầu không chịu nổi cú sốc do tên Địch gây ra “Vậy là cái khoảng đất cao ráo

tại bìa rừng ấy đã hai lần đón em vào lòng Một lần giả, một lần thật Em sẽ không bao giờ có lại trên đời này nữa! Sương ơi! Thế là thằng Viên nó nói vẫn đúng: Số phận hai đứa gắn bó với nhau thật nhọc nhằn và rồi cuối cùng

em vẫn ra đi trước tôi!”[28, tr.336 – 337]

Mỗi tình huống truyện là một dòng tâm sự rất chân thực, đời thường, có phần lãng mạn, ngọt ngào và thương cảm Trong dòng hồi tưởng, người đọc luôn bị cuốn hút bởi sự tò mò và kịch tính mà nhà văn tạo ra Và đến đoạn

gây cấn ông lại gọi xen: “Bạn đọc thân mến!” để từ từ chuyển mạch văn một

cách nhịp nhàng và đi vào lòng người rất gần gũi, tự nhiên Nhà văn khéo léo dẫn dắt người đọc đi về giữa những liên đới của hiện đại – quá khứ Độc giả không thể dứt ra được khi dõi theo từng trang sách ngồn ngộn những câu chuyện, bề bộn những phận người đầy gai góc Đó là số phận sóng gió của Hai Hợi, dục vọng bản năng của Tám Tính, cái chết thương tâm của Bảo…

Truyện kết thúc ở một nhận định và một câu hỏi khiến người đọc

không khỏi ngậm ngùi: “Cuộc chiến tranh vừa qua có thể là trò đùa nhưng sự

mất mát lại là có thật Cuộc đời hôm nay có thể chỉ là tấn tuồng nhưng nỗi buồn không bao giờ là một màn kịch cả Phải vậy không em?”[28,tr.338]

Cũng từng xông pha trận mạc, nhà văn khắc họa chân dung người lính với sự

sẻ chia và thấu cảm từ đáy lòng của chính người trong cuộc Người lính trong trang sách của Chu lai luôn hóm hỉnh, hài hước dù phải rơi vào hoàn cảnh

khắc nghiệt nhất Nhà văn Chu Lai từng bộc bạch: “Văn chương cũng như

cuộc đời, mọi cái có thể hay – dở, đúng – sai tùy vào cảm nhận và phán xét của người đọc nhưng không được “nhợt nhạt” Bởi sự “nhợt nhạt” là thứ buồn tẻ nhất mà người đọc không bao giờ muốn có”

Chiến tranh Việt Nam đã lùi xa gần 40 năm, nhiều người lính trở về từ cuộc chiến với nhiều thương tích hiện hình trên thân thể Nhưng có lẽ nỗi đau,

sự mất mát về tinh thần còn dai dẳng hơn Đọc Ăn mày dĩ vãng chúng ta biết trân trọng cuộc sống hòa bình, quý trọng giây phút hiện tại và biết ơn sự hy sinh to lớn của bao thế hệ cha anh đi trước Bởi cuộc sống hôm nay được đổi bằng xương máu biết bao lớp người

Nhìn một cách khái quát, có thể thấy tiểu thuyết Ăn mày dĩ vãng đã đạt

được nhiều thành công và có sự đổi mới độc đáo về nội dung biểu hiện Tất cả

đã làm nên sự thành công của tác phẩm Qua đây có thể khẳng định vị trí quan

trọng của nhà văn Chu Lai nói chung và tác phẩm Ăn mày dĩ vãng nói riêng

trong dòng chảy của văn chương đương đại Việt Nam sau năm 1975

CHƯƠNG 2 KHÔNG GIAN NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT

NỖI BUỒN CHIẾN TRANH CỦA BẢO NINH

VÀ ĂN MÀY DĨ VÃNG CỦA CHU LAI

2.1 Khái lược chung về không gian nghệ thuật trong tiểu thuyết

Không gian nghệ thuật là một trong những yếu tố quan trọng của nghiên cứu thi pháp học, bên cạnh các yếu tố như quan niệm nghệ thuật về con người, thời gian nghệ thuật, tác giả… Không gian nghệ thuật là hình thức tồn tại của tác phẩm chứa đựng những quan niệm về thế giới, là phương thức chiếm lĩnh thế giới của nhà văn Nó không những cho thấy cấu trúc nội tại của tác phẩm văn học mà còn cho thấy quan niệm về thế giới, chiều sâu cảm thụ của một tác giả hay một giai đoạn văn học Nó cung cấp cơ sở khách quan để khám phá tính độc đáo của tác phẩm cũng như nghiên cứu loại hình của các hiện tượng nghệ thuật

Không gian nghệ thuật trong tác phẩm là một vấn đề cũng đã được bàn tới từ lâu Tuy nhiên, các quan điểm đều gặp gỡ nhau trong quan niệm cho rằng: Không gian nghệ thuật không đồng nhất với không gian hiện thực Đó là

mô hình nghệ thuật về thế giới mà con người đang sống, đang cảm thấy vị trí,

số phận của mình trong không gian đó Không gian nghệ thuật là một yếu tố quan trọng thuộc hình thức tồn tại của thế giới nghệ thuật, là phạm trù thuộc hình thức nghệ thuật

Theo Từ điển thuật ngữ văn học: “Không gian nghệ thuật là hình thức

bên trong của hình tượng nghệ thuật thể hiện tính chỉnh thể của nó Sự miêu

tả, trần thuật trong nghệ thuật bao giờ cũng xuất phát từ điểm nhìn, diễn ra trong một trường nhìn nhất định… Không gian nghệ thuật gắn với cảm thụ về không gian, mang tính chủ quan… chẳng những cho thấy cấu trúc nội tại của

tác phẩm văn học mà còn cho thấy quan niệm về thế giới, chiều sâu cảm thụ của tác giả hay của một giai đoạn văn học”[18]

Trong Thi pháp học, khái niệm không gian nghệ thuật là “một phạm

trù của hình thức nghệ thuật, là phương thức tồn tại và triển khai của thế giới nghệ thuật Nếu thế giới nghệ thuật là thế giới của cái nhìn và mang ý nghĩa thì không gian nghệ thuật là trường nhìn mở ra từ một điểm nhìn, cách nhìn”

Không có hình tượng nghệ thuật nào lại không có không gian nghệ thuật và không có nhân vật nào lại không tồn tại trong một nền cảnh nhất định nào đó Ngay bản thân người kể chuyện cũng nhìn nhận sự việc trong một khoảng cách, một góc nhìn nhất định

Không gian nghệ thuật là sản phẩm sáng tạo của người nghệ sĩ nhằm biểu hiện con người và thể hiện quan niệm nhất định về cuộc sống Do đó không thể đồng nhất không gian trong tác phẩm văn học với không gian địa

lý, không gian vật lý được Trong Thi pháp Truyện Kiều, tác giả Trần Đình

Sử có nhận xét: “Không gian nghệ thuật là mô hình nghệ thuật về thế giới mà

con người đang sống, đang cảm thấy vị trí, số phận của mình trong đó và góp phần biểu hiện cho quan niệm ấy… Không gian nghệ thuật có thể xem là một không quyển tinh thần bao bọc cảm thức của con người, là hiện tượng tâm linh nội cảm chứ không phải là hiện tượng địa lý và vật lý” Ở tác phẩm,

không gian nghệ thuật là bối cảnh tự nhiên nhưng cũng là ý đồ sáng tạo của người nghệ sĩ Không gian nghệ thuật luôn chứa đựng trong lòng nó những cảnh huống con người và xã hội nhằm thể hiện một quan niệm nhất định về cuộc sống Do đó không thể qui không gian nghệ thuật về sự phản ánh giản

đơn không gian địa lý hay không gian vật lý, vật chất Và đúng như Từ điển

thuật ngữ văn học đã nhận định: “Ngoài không gian vật thể còn có không gian tâm tưởng”