Những đặc điểm kết cấu trần thuật trong tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh

“Nỗi buồn chiến tranh” ra đời vào khoảng những năm dầu thời kì Đổi mới và là một trong ba tác phẩm tiểu thuyết cùng với “Mãnh đất lắm người nhiều ma” của Nguyễn Khắc Trường, “Bến không c

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI 2

NGUYỄN VĂN HÀ

NHỮNG ĐẶC ĐIỂM KẾT CẤU TRẦN THUẬT

TRONG TIỂU THUYẾT “NỖI BUỒN CHIẾN TRANH”

CỦA BẢO NINH

LUẬN VĂN THẠC SỸ:

NGÔN NGỮ VÀ VĂN HÓA VIỆT NAM

HÀ NỘI – 2013

PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

Ở Việt Nam tiểu thuyết xuất hiện khá muộn và phải đến những năm 30 của thế kỷ XX văn học Việt Nam mới xuất hiện tiểu thuyết với đầy đủ đặc trưng của thể loại hiện đại Sau 1975, nền tiểu thuyết Việt Nam sang trang mới với những sáng tác của Ma Văn Kháng, Lê Lựu, Dương Hướng và Bảo Ninh có nội dung sâu sắc hơn về thân phận con người và hình thức có dấu hiệu manh nha hệ hình văn chương hậu hiện đại Một trong những tác phẩm

có thể coi là sự tiêu biểu cho thể loại tiểu thuyết đương đại Việt Nam mà

người viết lựa chọn để khảo sát là “Nỗi buồn chến tranh” của Bảo Ninh

1.1 “Nỗi buồn chiến tranh” ra đời vào khoảng những năm dầu thời kì Đổi mới và là một trong ba tác phẩm tiểu thuyết (cùng với “Mãnh đất lắm người nhiều ma” của Nguyễn Khắc Trường, “Bến không chồng” của Dương

Hướng) được giải thưởng văn học năm 1991 Ba tác phẩm đều lấy bối cảnh

Việt Nam sau chiến tranh nhưng “Nỗi buồn chiến tranh” của Bảo Ninh là một

tác phẩm mới Từ đề tài, những hình mẫu nhân vật, các thủ pháp nghệ thuật cho đến điểm nhìn, góc nhìn về cuộc chiến… Tất cả đều thấm nhuần những giá trị tư tưởng và nghệ thuật theo đúng cái nghĩa đích thực của văn học Đây

là tác phẩm mà khi nó ra đời khiến người ta phải nhìn lại thứ văn chương minh hoạ, thích tô hồng cái man rợ của chiến tranh để ca ngợi lịch sử và làm cho văn chương đậm chất chính trị Điều đáng nói hơn là những sự đổi mới trong cách nhà văn miêu tả một đề tài không mới - đề tài chiến tranh trong văn học, nhưng Bảo Ninh đã vượt qua lối viết truyền thống, để tạo ra những hình thức thể hiện mới, mang đặc trưng tiểu thuyết hậu hiện đại, như nhà văn

Nguyên Ngọc ca ngợi: "Về mặt nghệ thuật, đó là thành tựu cao nhất của văn

học đổi mới"

1.2 Năm 1991, tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh được

tặng Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam và đã được đón chào nồng nhiệt Khác với những tác phẩm trước đó mang tính sử thi, miêu tả chiến tranh từ góc độ cộng đồng, hùng tâm tráng chí của người lính chiến đấu vì vận mệnh đất nước, Bảo Ninh đã miêu tả chiến tranh từ một góc độ khác, góc độ cá nhân, thân phận con người, đi sâu vào những ẩn ức của người lính sau chiến

tranh Như nhà nghiên cứu Đỗ Đức Hiểu khẳng định thì đây là “Cuốn tiểu thuyết tình yêu thương xót nhất”

1.3 Nỗi buồn chiến tranh là một cuốn tiểu thuyết có lịch sử tiếp nhận

rất đặc biệt đối với cả độc giả trong nước và bạn đọc nước ngoài Ở trong nước, sau khi xuất bản lần đầu tiên thì trong hơn 10 năm sau đó, tác phẩm đã

bị cấm, không được in lại, với làn sóng đổi mới ở Việt Nam, cuốn sách vẫn rất được ưa chuộng Cuốn tiểu thuyết này đã được dịch, giới thiệu tại Nhật Bản liên tiếp trong hai năm 1997, 1999 và được Nhật Bản coi là một trong những tác phẩm kinh điển của văn học thế giới về chiến tranh Sau đó nhanh chóng được dịch ra nhiều thứ tiếng trên thế giới, được đón đọc và đánh giá cao ở nhiều nước phương Tây, đặc biệt ở Mỹ, phía bên kia cuộc chiến

Năm 2005, tác phẩm này được tái bản với nhan đề ban đầu là Thân phận của tình yêu; năm 2006 tái bản với nhan đề đã trở thành nổi tiếng: Nỗi buồn chiến tranh

1.4 Nhìn nhận về sự nghiệp sáng tác của Nhà văn, chúng ta nhận thấy

Bảo Ninh là người sáng tác thành công ở cả thể loại truyện ngắn và tiểu thuyết Tác phẩm ra đời trong thời kì Đổi mới, gây được sự quan tâm của giới

nghiên cứu, phê bình và bạn đọc yêu thích văn học là Nỗi buồn chiến tranh

Từ khi được xuất bản lần đầu tiên với cái tên là Thân phận tình yêu đến nay,

nó trở thành một hiện tượng văn học nổi bật trong văn đàn Việt Nam Đã có

nhiều công trình, luận án, luận văn, tiểu luận, các bài phát biểu trong hội thảo, trên các tạp chí và các chuyên đề về cuốn tiểu thuyết này

Trên báo Thể thao-Văn hóa, số ra ngày 26 tháng 10 năm 2006, tác giả Nguyễn Quang Thiều có nhận xét: Nỗi buồn chiến tranh đã chạm vào mẫu số chung của nhân loại, đó là câu chuyện của thân phận, của mất mát, của tình yêu và của chiến tranh

Trong Thi pháp học hiện đại, NXB Hội nhà văn, Hà Nội-2000, ở phần

III - Phê bình truyện, tác giả Đỗ Đức Hiểu có bài viết riêng về Nỗi buồn chiến

tranh Trong bài viết này, tác giả đã tiến hành đối chiếu mô hình tiểu thuyết của Bảo Ninh với một số tiểu thuyết Châu Âu thế kỉ XX như “Đi tìm thời gian đã mất” của Marcel Prourt

Trong Tự sự học - Một số vấn đề lí luận và lịch sử, NXB Đại học sư

phạm, 2003 do GS-TS Trần Đình Sử chủ biên, có đăng bài viết với nhan đề :

“Kĩ thuật dòng ý thức qua Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh” của PGS - TS

Nguyễn Đăng Điệp Bài viết khám phá kĩ thuật dòng ý thức qua việc nghiên

cứu những giấc mơ đứt gãy, trạng thái ngủ “mở mắt” của nhân vật Kiên Từ

đó, tác giả rút ra kết luận về sức hấp dẫn của thiên tiểu thuyết: Văn Bảo Ninh hấp dẫn người đọc ở chính khoảng lặng của ngôn từ, ở màu sắc các biểu tượng được dệt lên từ những giấc mơ, những đối thoại của con người về mình

và về chính cõi người…

Trong công trình nghiên cứu “Phê bình văn học từ lí thuyết hiện đại”,

NXB GD, 2007 của tác giả Đào Duy Hiệp đã nghiên cứu thời gian trong tiểu

thuyết Nỗi buồn chiến tranh Một trong những kết luận quan trọng mà nhà

nghiên cứu này đưa ra để khẳng định sự thành công của tác phẩm là: Chính

những thủ pháp “sai trật, ngoái lại, đón trước” ở đây đã dệt nên trong tác phẩm của Bảo Ninh một mạng lưới tâm lí truyện kể được “xem như một ý

thức về thời gian hoàn toàn rõ rệt và những mối liên hệ không mập mờ giữa quá khứ, hiện tại và tương lai”

Trong cuốn “Văn học Việt Nam sau 1975, những vấn đề nghiên cứu và giảng dạy”, tác giả Nguyễn Văn Long, Lã Nhâm Thìn (chủ biên), NXB GD,

2005 có đăng hai bài viết về nhân vật trong tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh

Thạc sĩ Phạm Xuân Thạch với “Nỗi buồn chiến tranh, viết về thời kì hậu chiến - từ chủ nghĩa anh hùng đến nhu cầu đổi mới bút pháp” đã có sự

tìm hiểu, nghiên cứu khá kĩ lưỡng về hệ thống nhân vật trong tác phẩm

Trong bài viết: “Hình tượng con người - nạn nhân chiến tranh trong hai tiểu thuyết “Một nỗi đau riêng” và “Nỗi buồn chiến tranh”, thạc sĩ

Nguyễn Thị Mai Liên đã tiến hành khảo sát và đưa ra những sự so sánh hai

tác phẩm này trên ba phương diện: Con người dị dạng nhân hình; con người tha hóa về nhân cách; con người khắc khoải về một xứ sở bình yên nhưng không trốn chạy thực tại

Trên tạp chí Văn học số tháng 10 2006, tác giả Đinh Thị Huyền đưa ra

một số đặc điểm của nhân vật tiểu thuyết hậu chiến nói chung: nhân vật tha hóa về nhân tính; nhân vật suy tư chiêm nghiệm “sống với thời gian hai chiều” và nhân vật tự nhận thức…

Như vậy chúng ta thấy, mặc dù đây là tác phẩm đã được khá nhiều nhà nghiên cứu, học giả tìm hiểu, đánh giá trên nhiều bình diện cả nội dung lẫn nghệ thuật, nhưng những công trình, bài viết mới chỉ dừng lại ở việc điểm xuyết một vài biểu hiện của hình thức nghệ thuật hoặc một vài khía cạnh nhỏ thuộc nội dung tư tưởng, mà chưa có công trình nào nghiên cứu một cách toàn diện, sâu sắc về nét đặc sắc trong nghệ thuật nói chung và nghệ thuật kết cấu trần thuật nói riêng của cuốn tiểu thuyết này Tác giả luận văn lựa chọn và

tiến hành khảo sát “Những đặc điểm kết cấu trần thuật trong tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh”, nhằm góp thêm một tiếng nói khẳng định sự

thành công của nhà văn Bảo Ninh trong nhiều sáng tác, nhất là thể loại tiểu thuyết biểu hiện qua tác phẩm cụ thể này

2 Mục đích nghiên cứu

Luận văn đi vào khảo sát, tìm hiểu những đặc điểm kết cấu trần thuật

trong Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh, qua đó hiểu sâu sắc thêm một

phương diện quan trọng của sự đổi mới tư duy tiểu thuyết về đề tài chiến tranh, hậu chiến tranh trong văn học Việt Nam nói chung Bảo Ninh đã làm mới một đề tài không mới - đề tài chiến tranh, với việc nhìn nhận vấn đề một

cách mới mẻ Với Nỗi buồn chiến tranh, Bảo Ninh đã đổi mới tư duy nghệ

thuật thể hiện, kế thừa thỏa đáng những đặc điểm của lối tư duy hậu hiện đại

3 Nhiệm vụ nghiên cứu

Để thực hiện việc khảo sát cũng như đi sâu vào vấn đề trọng tâm nghiên cứu, tác giả luận văn đặt ra một số nhiệm vụ cụ thể sau

Thứ nhất, khái quát được diện mạo chung của xã hội Việt Nam, tình

hình sáng tác văn chương những năm sau đổi mới, là cơ sở để Bảo Ninh sáng

tác Nỗi buồn chiến tranh

Thứ hai, làm rõ những đặc điểm quan trọng của kết cấu trần thuật trong tác phẩm Nỗi buồn chiến tranh, (có sự so sánh, đối chiếu với một số sáng tác khác của nhà văn khác)

Thứ ba, xác định và khẳng định thêm về vị trí của Bảo Ninh trong nền

văn học dân tộc thời kì đổi mới và trong tiến trình phát triển của Văn học Việt

Nam

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

Tác giả luận văn xác định đối tượng nghiên cứu chủ yếu của đề tài là

tác phẩm Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh, tìm hiểu những đặc điểm kết

cấu trần thuật trong tiểu thuyết này

Phạm vi tư liệu: chúng tôi chủ yếu dựa vào văn bản tác phẩm “Nỗi buồn chiến tranh” của Bảo Ninh - NXB Phụ nữ, năm 2005; những quan

điểm lí thuyết về tiểu thuyết hiện đại, hậu hiện đại, những công trình nghiên cứu, khóa luận, luận văn trên tạp chí, sách, báo…

5 Phương pháp nghiên cứu

Trong qua trình thực hiện đề tài này, chúng tôi sử dụng các phương pháp nghiên cứu cơ bản sau:

- Phương pháp so sánh, đối chiếu

- Phương pháp phân tích-hệ thống-cấu trúc

- Phương pháp loại hình

- Phương pháp lịch sử-xã hội

Ngoài ra tác giả luận văn còn sử dụng kết hợp một số phương pháp thi pháp học, lịch sử văn học, tự sự học… để tiến hành khảo sát, làm căn cứ cho những kết luận

6 Dự kiến đóng góp mới của luận văn

Trên cơ sở lý thuyết và thực tiễn, cũng như kế thừa thỏa đáng những ý

kiến, quan điểm nhìn nhận, đánh giá trước đây về tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh, luận văn sẽ cố gắng hệ thống hóa, phân tích, chỉ ra

những biểu hiện đổi mới lối viết, cách cảm nhận đời sống của nhà văn trong nghệ thuật kết cấu trần thuật thể hiện trong tác phẩm này

PHẦN NỘI DUNG Chương 1: NHỮNG CHUYỂN BIẾN VỀ TƯ DUY TIỂU THUYẾT

TRONG VĂN HỌC VIỆT NAM SAU 1986 1.1 Tiền đề lịch sử-xã hội và những đổi mới của văn xuôi từ sau

1986

1.1.1 Tiền đề lịch sử-xã hội

Từ sau khi Cách mạng tháng Tám năm 1945 thành công đến những năm trước Đổi mới 1986, đất nước, con người Việt Nam trải qua bao thăng trầm lịch sử Biết bao xương máu đã đổ xuống, biết bao trí tuệ, sức người, sức của đã hóa thân cho một dải non sông hòa bình thống nhất Số phận nghiệt

ngã đã biến mảnh đất Việt Nam thành “Bãi chiến trường bốn nghìn năm gươm khua, ngựa hí quân reo ” (Theo Nguyễn Thanh Sơn: Nỗi buồn chiến tranh đến từ đâu ) Người Việt Nam phải hi sinh hạnh phúc cá nhân vì lợi ích

của giai cấp và dân tộc Trong hoàn cảnh chiến tranh kéo dài, con người buộc phải thích nghi với cuộc sống bất thường Văn hóa thời chiến hình thành Nhãn quan giai cấp, dân tộc, lợi ích của chiến đấu trở thành chuẩn mực đo đếm các giá trị

Sau 1975, dân chủ hóa là xu thế lớn của xã hội, trở thành xu hướng vận động bao trùm của nền văn học dân tộc Nhu cầu đổi mới tư duy, nhìn thẳng vào sự thật, nói và làm theo đúng với tự nhiên đã tạo cơ sở cho xu hướng dân chủ hóa trong văn học được khơi dòng và phát triển mạnh mẽ Dân chủ hóa

đã thấm sâu và được thể hiện ở nhiều cấp độ và nhiều bình diện của đời sống văn học, nhưng bao quát ta vẫn có thể nhận thấy một khuynh hướng vận động bao trùm chi phối một cách sâu sắc mọi mặt của nền văn học từ tư tưởng, cảm hứng chủ đạo đến các phương thức nghệ thuật

Sự vận động của lịch sử-xã hội cùng với những nhu cầu văn hóa thẩm

mĩ mới của con người nói chung đã làm hình thành một thời kì mới ở Phương

Tây Chủ nghĩa hậu hiện đại xuất hiện Đây là một thuật ngữ phức tạp nổi lên

từ giữa thập niên 1980 ở Phương Tây thời hậu công nghiệp Thật khó định nghĩa chủ nghĩa hậu hiện đại vì nó là một khái niệm xuất hiện trong nhiều lĩnh vực khác nhau Cũng khó xác định thời điểm và dấu mốc lịch sử của nó vì không thể nói chính xác và minh bạch lúc nào thì khởi sự có chủ nghĩa hậu hiện đại Ta chỉ có thể hiểu về chủ nghĩa hậu hiện đại thông qua những sự đối chiếu, so sánh với chủ nghĩa hiện đại thông qua một số dấu hiệu sau

Trước tiên, chủ nghĩ hiện đại và hậu hiện đại có sự kế thừa chọn lọc ở

chỗ, khước từ sự phân biệt giữa “cao” với “thấp” hoặc văn hóa bác học với văn hóa bình dân; cả trong việc chọn lựa các chất liệu dùng để sáng tạo nghệ thuật lẫn trong các phương pháp trình bày, phân phối và tiêu thụ nghệ thuật Nghệ thuật hậu hiện đại thiên về sự tự phản tỉnh và sự tự thức tỉnh, từng mảnh

và không liền mạch (đặc biệt là trong bố cục tường thuật), lấp lửng nước đôi,

xảy ra trong cùng một lúc và nhấn mạnh trên đối tượng được giải cơ cấu, giải tập trung và giải nhân hóa Nhưng khi chủ nghĩa hậu hiện đại có vẻ rất giống với chủ nghĩa hiện đại ở những cách thức đó thì nó lại khác với chủ nghĩa hiện đại trong nhiều thái độ đối với những khuynh hướng vừa nêu Chẳng hạn, chủ nghĩa hiện đại có khuynh hướng thể hiện cái nhìn phần mảnh về tính chủ quan của con người và lịch sử, nhưng nó trình bày sự vỡ thành từng mảnh

đó như một cái gì bi thảm, một cái gì xót xa hoặc thương tiếc như một mất mát Nhiều tác phẩm hiện đại cố bảo lưu ý tưởng rằng tác phẩm nghệ thuật có thể cung ứng sự đồng nhất, sự mạch lạc và ý nghĩa mà đã và đang bị mất hầu hết trong cuộc sống hiện đại và rằng nghệ thuật sẽ làm cái mà các định chế khác của con người không làm được Ngược lại, chủ nghĩa hậu hiện đại chẳng những không có ý tưởng xót xa về sự tản mác, tạm bợ hoặc không mạch lạc

đó mà còn hoan nghênh nữa

Tiếp đến, ta nói đến tính trật tự và vô trật tự của chủ nghĩa hiện đại và

chủ nghĩa hậu hiện đại Một cách căn bản, hiện đại là ở trật tự - sự hợp lí và

sự hợp lí hóa - nhằm tạo ra trật tự từ sự hỗn độn Ta giả sử rằng càng tạo sự hợp lí càng khiến cho việc tạo trật tự được dễ dàng, và rằng xã hội càng trật tự thì càng hoạt động tốt hơn, tức là hoạt động hữu lí hơn Vì hiện đại là ở chỗ theo đuổi sự tăng tiến không ngừng các cấp độ trật tự nên xã hội hiện đại liên tục cảnh giác và phòng chống bất cứ cái gì bị gán cho nhãn hiệu “vô trật tự”, nghĩa là cái có thể gây rối loạn “trật tự” Như thế, xã hội hiện đại dựa trên hành động liên tục thiết lập những cặp đối xứng giữa “trật tự” và “vô trật tự”

để nó có thể khẳng định ưu thế của trật tự Nhưng để làm được điều đó, người

ta buộc phải có những cái tiêu biểu cho “vô trật tự” Trong văn hóa phương Tây, cái “vô trật tự” ấy trở thành “một cái gì khác”- được xác định liên quan đến những cặp đối xứng khác Do đó, bất cứ cái gì phi - trắng, phi - dị tính luyến ái, không - vệ sinh, không - hợp lí,v.v đều là thành phần của “vô trật tự”, và phải được loại bỏ khỏi một xã hội hiện đại trật tự và hợp lí

Chủ nghĩa hậu hiện đại phê phán các hình thức đại tự sự của chủ nghĩa hiện đại bằng cách cảnh báo rằng, những đại tự sự đó được lạm dụng để che đậy những mặt đối lập và bất định gắn liền với mọi tổ chức xã hội cũng như mọi thực tiễn hành động Nói cách khác, mọi nỗ lực kiến tạo trật tự và ổn định luôn luôn sản sinh ra một đối tượng lực tương ứng của hỗn loạn và bất ổn, như hai quá trình song hành trong một thể thống nhất của hiện thực xã hội Nhưng, thay vì nhìn những yếu tố “hỗn loạn” và “bất ổn” đó như một đối tượng có tính cách cân bằng trong nghĩa xây dựng, đại tự sự của chủ nghĩa hiện đại đã tìm mọi cách đè bẹp với lí lẽ cho rằng sự hỗn loạn và bất ổn là xấu, là phá hoại, là phản động, cần phải tận diệt, trong khi đó trật tự và ổn định là luôn luôn tốt, luôn luôn đúng, phù hợp với cách mạng, hợp lí với khoa học Chủ nghĩa hậu hiện đại phủ nhận tính chất đô hộ và áp đặt của đại tự sự,

cổ xúy những tiểu tự sự, những lí lẽ giải thích cho những hành động nhỏ bé, những biến cố có tính chất địa phương thay vì những khái niệm có tính cách bao quát và toàn cầu Những tiểu tự sự của chủ nghĩa hậu hiện đại thường được nhìn dưới góc độ hoàn cảnh tạm thời, ngẫu nhiên, không tuyên xưng tính thống nhất toàn thể, tính ổn định, tính hợp lí, hay sự thật khách quan Đối với chủ nghĩa hậu hiện đại, mọi sự thật vĩnh hằng và trường cửu đều biến mất, mang theo nó những quy định về ngôn ngữ của cái biểu đạt và cái được biểu đạt, thay vào đó là những biểu hiện bề ngoài không cần có bản chất

Như vậy, những đặc điểm lịch sử - xã hội ở Việt Nam thời hậu chiến đã trở thành những tiền đề cho sự phát triển văn hóa, văn học những thập niên cuối thế kỉ XX, với những đặc điểm mang dấu ấn văn học hậu hiện đại

1.1.2 Những đổi mới của văn xuôi Việt Nam từ sau 1986

Đi sâu tìm hiểu sự vận động của văn học Việt Nam từ sau 1986, chúng

ta dễ dàng nhận thấy lĩnh vực văn xuôi nghệ thuật có sự biển đổi thật sự mạnh

mẽ và sâu sắc Nhìn trên những nét lớn có thể thấy tập trung ở những phương diện sau: mở rộng quan niệm về hiện thực đi liền với đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người, đổi mới nghệ thuật trần thuật, ngôn ngữ, giọng điệu… Sự biến đổi này xuất phát từ những nguyên nhân chủ quan và khách quan, từ hiện thực đời sống và chức năng nghệ thuật của văn chương

Giai đoạn 1945 – 1975 với nguyên lý “ văn học phản ánh hiện thực ” và

yêu cầu quán triệt lí luận về chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa, văn học trở nên gắn bó với đời sống xã hội hơn, theo sát từng biến cố lịch sử, từng bước phát triển của phong trào cách mạng Tính hiện thực được đồng nhất với quan niệm lí tưởng về hiện thực Hiện thực được lựa chọn là hiện thực chính trị rộng lớn, là những đề tài lớn như công – nông – binh, là đời sống cách mạng

ở những nơi mũi nhọn, là cuộc sống mới và con người mới Hay nói cách

khác đó là nền văn học mang tính sử thi, tư duy tiểu thuyết lúc này là tư duy

sử thi

Từ khoảng đầu những năm 80 của thế kỉ XX cuộc sống thời bình đã thực

sự trở lại, con người hàng ngày phải đối diện với bao nhiêu vấn đề của thực tiễn đời thường, quan hệ thế sự, đời sống riêng tư Các nhà văn có sự mẫn cảm với cuộc sống đã không thể bỏ qua cái hiện thực đời thường đó và họ nhìn ra nhiều vấn đề có ý nghĩa, đáng được quan tâm trong đó Từ đề tài lịch

sử dân tộc vốn là đề tài chủ đạo và chi phối bình diện của hiện thực, văn học

đã chuyển sự quan tâm chủ yếu sang thể tài thế sự và đời tư Với sự thay đổi trong quan niệm về hiện thực như thế, văn xuôi đã vượt qua tình trạng lệ thuộc vào đề tài, lệ thuộc vào một cách nhìn đã được định trước, mở ra khả năng phong phú, vô tận trong sự khám phá và thể hiện tính muôn mặt, muôn

vẻ của hiện thực đời sống Khi văn chương được giải phóng khỏi chủ nghĩa

đề tài thì điều đó vừa là một thuận lợi, vừa là một thách thức với nhà văn Họ

có thể viết về mọi điều, kể cả những điều trước kia cần phải kiêng kị, nhưng cái quan trọng lại ở chỗ nhà văn có phát hiện được cái gì mới, muốn biểu đạt cái gì của riêng mình trong những cái quen thuộc hay xa lạ với người đọc Bài

tiểu luận Viết về chiến tranh của Nguyễn Minh Châu ( năm 1978), bản “Đề dẫn” của Nguyên Ngọc và bài “Về một đặc điểm của văn học nghệ thuật Việt Nam giai đoạn vừa qua” của Hoàng Ngọc Hiến (năm 1979) thực chất là sự dự

báo những thay đổi trong quan niệm văn chương, trong đó có vấn đề quan niệm về hiện thực Từ những truyện ngắn mang tính thể nghiệm của Nguyễn

Minh Châu, như Bức tranh, Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Chiếc thuyền ngoài xa, Một lần đối chứng, v.v…, đến các tiểu thuyết Mùa lá rụng trong vườn của Ma Văn Kháng, Thời xa vắng của Lê Lựu, Gặp gỡ cuối năm, Thời gian của người của Nguyễn Khải, v.v… và hàng loạt tác phẩm ra đời từ

sau năm 1986, xuất hiện một cách nhìn hiện thực đa dạng, nhiều chiều, thể

hiện mối quan hệ tự do của nhà văn đối với hiện thực Không phải ngẫu nhiên, người ta nói nhiều đến khái niệm “suy ngẫm”, “nghiền ngẫm” về hiện thực Hiện thực là cái chưa biết, không thể biết hết, hiện thực phức tạp, cần khám phá, tìm tòi Nhà văn lựa chọn hiện thực nào không quan trọng bằng cách ông ta đánh giá như thế nào về hiện thực ấy

Trong thời kì chiến tranh và cách mạng, văn học nhìn con người chủ yếu ở tư cách con người công dân, con người dân tộc, giai cấp Điều đó là phù hợp và cần thiết Nhưng cũng vì thế mà các bình diện khác, những tư cách khác của con người thường bị văn học bỏ qua, hoặc nếu có quan tâm đến thì cũng phải nhìn nhận theo hệ quy chiếu của các giá trị cộng đồng, thống nhất

với phần căn bản (con người dân tộc, con người giai cấp) Văn xuôi hôm nay

đã tiếp cận con người ở nhiều tư cách, vị thế được thể hiện trên nhiều bình diện Nó đặc biệt quan tâm đến con người như một cá thể, một thực thể sống, trong đó chứa đựng cả phần nhân loại phổ quát Từ nhận thức và quan niệm mới của nhà văn về con người, tất sẽ dẫn tới những đổi thay trong thế giới nhân vật của văn xuôi

Trong văn xuôi trước 1975, các nhân vật được nhận diện trước hết theo lập trường chính trị, bởi thế dễ dàng xếp họ vào loại chính diện hay phản diện; tích cực hay tiêu cực Các nhân vật lại được khuôn vào trong những khung hình của tầng lớp xã hội, giai cấp Hệ thống nhân vật, vì thế thường được phân chia theo từng tầng lớp, nghề nghiệp, vị thế xã hội hoặc lứa tuổi, chẳng hạn như nông dân, công nhân, trí thức, người lính, người mẹ, người phụ nữ v.v Trong văn xuôi thời kì đổi mới, khi đã vượt qua giới hạn chật hẹp

và cứng nhắc của cái nhìn con người và thể hiện nhân vật như trên, người cầm bút đã mở ra sự phong phú, đa dạng giường như vô tận cho thế giới nhân vật trong tác phẩm của mình Rất khó có thể đưa ra một bảng phân loại hay liệt kê nào có khả năng bao quát được thế giới nhân vật của văn xuôi hiện nay

Nhưng cũng có thể dễ dàng nhận ra khá nhiều kiểu loại nhân vật mới, vốn chưa có hoặc rất ít trong văn xuôi trước năm 1975 Chẳng hạn, nhân vật cô đơn, con người bi kịch, con người lạc thời, nhân vật tư tưởng, nhân vật kì ảo, v.v Sự phong phú của các cá nhân, như xưa nay vốn vậy, đòi hỏi phải xem

xét từ nhiều phía, nhiều “tọa độ” Xuất hiện con người “không trùng khít với chính mình”, con người phức tạp, nhiều chiều Lời nguyên thuở ấy của Trần Tài dõi theo diễn biến cuộc trả thù kiểu giang hồ của những tay “anh chị” đã

đi đến kết luận: “Con người phức tạp thật, nhiều khi mình cũng không hiểu hết mình” Nguyễn Khải triết lí: “Cái thế giới tinh thần của con người là vô cùng phức tạp vì sự vận động của nó luôn luôn nhắm tới cái thật cao và xa”

Theo đuổi những con người “có số phận không bình thường”, Nguyễn Khải đi

đến triết lí: “Vẫn là con người Việt Nam mình mà gặp thêm một người lại tuồng như buộc mình phải hiểu lại chút ít về con người ” (Hai ông già ở Đồng Tháp Mười) Còn Nguyễn Minh Châu từ tập truyện ngắn Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành trở đi dường như liên tục làm những thử nghiệm, “đối chứng” về “tính chất kì lạ của con người” Hạnh, Cơn giông, Sắm vai, Chiếc thuyền ngoài xa, Dấu vết nghề nghiệp, Cỏ lau, Mùa trái cóc ở miền Nam, v.v,

đều ít nhiều diễn tả cái phức tạp của đời sống, những giằng xé nội tâm khiến con người nhiều lúc bị phân thân, biến dạng

Tiểu thuyết Việt Nam sau năm 1975 có nhiều kiểu kết cấu đa dạng, nhiều tầng lớp, đan cài giữa quá khứ và hiện tại Kết cấu phân mảnh, lắp ghép, kết cấu mở… cho phép nhà văn mở rộng dung lượng và phạm vi phản ánh hiện thực Bên cạnh những cốt truyện giàu kịch tính là những cốt truyện giàu tâm trạng Có những kết cấu truyện rõ ràng, mạch lạc, có mở đầu, có kết thúc; cũng có những tiểu thuyết cấu trúc lỏng lẻo, lắp ghép, kết thúc mở Song những tiểu thuyết tuân thủ cấu trúc truyền thống là những cốt truyện dựa trên thi pháp hiện đại Cốt truyện đã vận động thay đổi trong sự phát triển của thể

loại Về đoạn kết của tiểu thuyết, có mô hình kết thúc có hậu, các vấn đề được giải quyết một cách hoàn tất, trọn vẹn Có đoạn kết với kiểu kết thúc bỏ ngỏ, không hoàn kết Tất cả các dạng thức trên đều nhằm phân tích, lí giải những vấn dề phức tạp và bí ẩn của con người, của cuộc sống đương đại Cốt truyện tiểu thuyết từ những năm đổi mới đến nay, một mặt vẫn kế thừa và phát triển những đặc trưng của cốt truyện truyền thống, mặt khác đã tiếp cận với tiểu thuyết hiện đại thế giới ở những nét tinh túy Nghệ thuật đồng hiện, kĩ thuật độc thoại nội tâm, dòng ý thức, lắp ghép, sử dụng huyền thoại, nghệ thuật gián cách, đa giọng điệu là những vấn đề còn mới mẻ trong văn xuôi Việt Nam đã được tiểu thuyết hậu hiện đại vận dụng, biến hóa một cách linh hoạt

và uyển chuyển trên tinh thần dân tộc hiện đại

Trong đội ngũ những người viết tiểu thuyết có không ít tác giả đã cố gắng đổi mới tư duy tiểu thuyết, tìm một hướng đi mới trong sáng tạo thể loại:

Ma Văn Kháng, Lê Văn Thảo, Nguyễn Trí Huân, Nguyễn Xuân Khánh, Tạ Duy Anh, Nguyễn Bình Phương, Nguyễn Việt Hà, Hồ Anh Thái, Võ Thị Hảo, Bảo Ninh, … Những cây bút kể trên đã cố gắng cách tân trong sáng tạo với những tiểu thuyết có cốt truyện lỏng lẻo, mơ hồ, co giãn, khó tóm tắt, khó kể lại Cấu trúc tác phẩm được lắp ghép, chắp nối từ những mảnh vụn của hiện tại Tiểu thuyết ít tạo ra những tình huống kịch, hoặc lối kể chuyện có trước,

có sau mà các yếu tố sự kiện, tình tiết, nhân vật được triển khai theo mạch vận động của cảm xúc, suy nghĩ Tiểu thuyết vừa là tiếng nói của ý thức, vừa là tiếng nói của tiềm thức, của giấc mơ, thể hiện cái hiện tại đang vận động, chuyển biến, không khép kín

Xu hướng lắp ghép liên văn bản là một trong những yếu tố không thể không kể đến của thi pháp tiểu thuyết hiện đại Tiểu thuyết được viết một cách tự nhiên, không bị ràng buộc bởi thi pháp truyền thống Tiểu thuyết hình thành bằng cách lắp ghép, tạo dựng các mảnh cốt truyện, các mảnh tâm trạng

không theo trật tự thời gian, mà ngổn ngang, đảo ngược theo ý đồ của tác giả, tạo ra “truyện lồng trong truyện” Những tình huống, cảnh ngộ, biến cố như không hề có quan hệ, liên đới được xích lại gần nhau Cùng với sự lắp ghép

đó là sự di chuyển điểm nhìn, là tư duy nghệ thuật trong sự quy ước vừa chặt chẽ, vừa co giãn của cấu trúc thể loại Những tác phẩm tiêu biểu có thể kể

đến: Cõi người rung chuông tận thế của Hồ Anh Thái; Đi tìm nhân vật của Tạ Duy Anh; Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh…

Do sự chi phối của quy luật chiến tranh, đặc điểm thi pháp của văn học giai đoạn 1945-1975 cũng chi phối cách nhìn về con người giai đoạn này Con người trong giai đoạn Cách mạng và kháng chiến là con người sống với cộng đồng, xả thân vì nghĩa lớn, tìm thấy ý nghĩa cuộc đời trong sự gắn bó với cộng đồng Con người trong tiểu thuyết Việt Nam sau chiến tranh được mô tả

là những biểu tượng đối nghịch mà thống nhất: Thiên thần - Ác quỷ; Rồng phượng - Rắn rết; Cao quý - Thấp hèn; … Song, các nhà tiểu thuyết luôn gửi gắm niềm tin đối với cuộc sống qua những hình tượng nghệ thuật Con người luôn vươn lên chiếm lĩnh những giá trị muôn đời của giá trị Chân-Thiện-Mĩ Nhà văn không mô tả theo xu hướng lí tưởng hóa như giai đoạn trước mà khắc họa chân dung con người chân thật và sống động hơn Nhà văn quan tâm

mô tả nỗi niềm tâm sự, những bất hạnh, bi kịch, những hạnh phúc ngọt ngào trong cá nhân con người, trong một bối cảnh cụ thể Chính hiện thực cuộc sống phong phú, bộn bề, phức tạp đã thực sự trở thành mảnh đất màu mỡ để tài năng của các nhà văn thỏa sức khai sáng Tư duy được cởi trói, các nhà văn được quyền tự do sáng tạo, không chỉ ca ngợi những chiến công chói lọi, những vòng nguyệt quế lung linh mà còn thể hiện cả mặt trái của tấm huân chương, góc tối của vinh quang, nỗi đau buồn sau chiến thắng Những bi kịch của số phận cá nhân được hiện lên đầy ám ảnh qua những trang văn của Chu

Lai, (Ăn mày dĩ vãng); Lê Lựu (Thời xa vắng); Bảo Ninh (Nỗi buồn chiến

tranh)….Những cảm hứng về con người và thân phận của cá nhân là đầu mối

quan tâm của các nhà tiểu thuyết

Tóm lại, bức tranh tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới đa diện, đa chiều,

nhiều màu sắc với những cách tân cả về nội dung tư tưởng lẫn hình thức nghệ thuật Điều này đánh dấu một bước phát triển mới của văn học, tạo nên một bước đột phá mới trong dòng chảy của tiểu thuyết Việt Nam đương đại Từ khi có bầu không khí đổi mới, ý thức cách tân của nhà văn cũng trở thành phù hợp với sự phát triển của chính bản thân văn học và phù hợp với nhu cầu đổi mới, khát vọng dân chủ trong xã hội Trong hành trình cách tân, đổi mới ấy, Bảo Ninh là một trong số ít những nhà văn tiên phong và có những đóng góp quan trọng cho sự phát triển thể loại tiểu thuyết nói riêng và nền văn học Việt Nam nói chung

1.2 Những khuynh hướng mới của tiểu thuyết từ sau đổi mới

1.2.1 Khuynh hướng tiểu thuyết nhận thức lại lịch sử

Quan sát các sáng tác thuộc khuynh hướng tiểu thuyết lịch sử kiểu mới

có thể nhận thấy hiện tượng có tính chất phổ quát – đó là quá trình cá nhân hóa hư cấu Ở đây, nhà văn không chịu sự chi phối và lệ thuộc từ các quan niệm của cộng động mà hoàn toàn đưa ý kiến chủ quan của mình vào trung

tâm các sáng tác tự sự Trên tinh thần của kịch bản Hội thề đoạt giải A trong

Cuộc thi sáng tác kịch bản phim truyện lịch sử Thăng Long, Nguyễn Quang Thân đã cho thấy một cách nhìn, cách quan niệm lịch sử của nhà văn Nguyễn Trãi được nhà văn khắc họa như một điển hình của sỹ phu Bắc Hà, nho nhã trong từng lời ăn tiếng nói Trái lại, các tướng lĩnh Lam Sơn, qua sự tái hiện của nhà văn, là những người mang đậm tính cách võ biền, ít học, thô lỗ Với một sáng tác đầu tay, tác giả Kiều Thanh Tùng đã chọn tiểu thuyết lịch sử làm

“mảnh đất” để thể hiện những suy nghĩ riêng của mình trong cách biểu hiện

đề tài Ở Sắc đẹp khuynh thành, nhà văn chú trọng vào việc miêu tả một loạt

các nhân vật lịch sử trong thời điểm chuyển giao giữa hai triều đại Lý – Trần, đặc biệt là hình ảnh Trần Thị Thu Ngừ (Trần Thị Dung) Nhân vật lịch sử hiện lên gần gũi với những chi tiết đời thường hàng ngày, có tính đời tư như việc ăn uống, tắm giặt, v.v, với cách nói năng mang khẩu ngữ dân giã của người bình thường Trong xu hướng cách tân, đổi mới lịch sử đương đại, đến

với lịch sử bằng cái nhìn mang nặng dấu ấn của sự hư cấu cá nhân như Sắc đẹp khuynh thành cũng là một hướng tiếp cận lịch sử hết sức mới mẻ, ít nhiều

tạo nên sự thích thú trong tâm lý tiếp nhận của bạn đọc yêu văn học

Sự thay đổi trong phương thức tiếp cận đề tài lịch sử của các nhà văn đương đại đã dẫn tới một loạt những biến đổi trong cấu trúc tiểu thuyết Ở các tác phẩm tiểu thuyết lịch sử sáng tác theo khuynh hướng này, cốt truyện tiểu thuyết truyền thống đã bị phá vỡ bằng các kĩ thuật xáo trộn thời gian tự sự khi nhà văn phối kết hợp những kĩ thuật này với tuyến nội dung chính trong tác phẩm Khai thác đề tài lịch sử nhưng nhà văn không thực hiện thao tác ghi chép lại lịch sử một cách im lìm bất động Thông qua sự kiện và nhân vật lịch

sử, nhà văn thiết lập một cái nhìn hoàn toàn mang tính dấu ấn cá nhân về lịch

sử, những bài học lịch sử có liên quan trực tiếp đến đời sống hôm nay Và như vậy, lịch sử đã trở thành một phương tiện, một chất liệu để nhà văn thể hiện những suy tư mang tầm khái quát về cuộc đời và con người Rất nhiều sáng

tác của những nhà văn như Nguyễn Xuân Khánh với Hồ Quý Ly và Mẫu Thượng Ngàn, Hoàng Quốc Hải với bộ sách 4 tập mang tên: Bão táp cung đình, Thăng Long nổi giận, Huyền Trân công chúa, và Vương triều sụp đổ, Nguyễn Mộng Giác với Sông côn mùa lũ hay Hà Ân với Khúc khải hoàng dang dở, v.v là những tác phẩm tiêu biểu nhất sáng tác theo khuynh hướng

tiểu thuyết lịch sử kiểu mới

1.2.2 Khuynh hướngtiểu thuyết nhận thức lại thực tại

Khuynh hướng này phát triển sôi nổi vào những năm đầu của thời kì Đổi mới Nó ra đời đáp ứng yêu cầu nhìn thẳng vào sự thật, lấy quá khứ làm đối tượng phân tích, không phải toàn bộ quá khứ mà là những phần khuất lấp, những vấn đề chưa được văn học thời kì trước quan tâm đúng mức Trong ý thức về hiện tại, việc rút ra bài học từ quá khứ là hết sức cần thiết Những sai lầm ấu trĩ, những định kiến hẹp hòi, căn bệnh chủ quan duy ý chí của một

“Thời xa vắng” gây nên bi kịch cho không ít cá nhân, làm hao mòn nhân tính,

được mổ xe khá thuyết phục ở Thời xa vắng của Lê Lựu; Bến không chồng của Dương Hướng; Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường; Chuyện làng ngày ấy; Bước qua lời nguyền; Những thiên đường mù; Bi kịch nhỏ; Những mảng đời đen trắng; Phiên chợ Giát của Nguyễn Minh Châu; Tóc huyền màu bạc trắng; v.v Các sự kiện lịch sử vẫn làm nền cho câu

chuyện nhưng trung tâm thể hiện của nhà văn là số phận con người

Trước năm 1985, hoàn cảnh chiến tranh và công cuộc xây dựng Chủ nghĩa xã hội đã chi phối cách tiếp cận và phản ánh hiện thực trong văn học,

nhà văn chủ yếu viết theo những môtíp quen thuộc Sự đổi mới, hồi sinh (Mùa lạc-Nguyễn Khải), tinh thần dũng cảm, kiên cường, sẵn sàng hi sinh cho cách mạng, cho nhân dân (Người mẹ cầm sung – Nguyễn Thi; Rừng xà nu - Nguyễn Trung Thành; Hòn Đất - Anh Đức; v.v.) Văn học đi theo một con

đường quen thuộc: từ nô lệ đến giải phóng, từ bóng tối đến ánh sáng, từ đau khổ đến hạnh phúc Sau 1985, văn học không tiếp tục đi trên con đường mòn

đó nữa mà nó được mở thêm rất nhiều lối mới, phạm vi của đối tượng phản ánh cũng rộng hơn rất nhiều Tác phẩm sáng tác theo khuynh hướng này đặc biệt là chú ý đến đề tài nông thôn Việt Nam Một loạt các tác phẩm đã lấy bối

cảnh nông thôn, như Bến không chồng (Dương Hướng); Thời xa vắng (Lê Lựu); Phiên chợ Giát, Khách ở quê ra (Nguyễn Minh Châu); Mảnh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường); v.v Nông thôn vốn là một không

gian yên bình, là nơi bảo tồn những giá trị truyền thống của dân tộc, là nơi tình người còn sâu đậm Tuy nhiên nông thôn cũng là nơi trói buộc con người trong những tư tưởng lạc hậu, những tập tục cổ hủ, những tập quán trái ngược Ta có thể thấy sức mạnh của lời nguyền rất lâu đời của dòng họ

Nguyễn qua biết bao bi kịch của các thế hệ cháu con trong tác phẩm Bến không chồng của Dương Hướng: “Nước sông đình ngàn năm không cạn/ Cầu

đá bạc vạn kiếp trơ trơ/ Bến tình còn đẹp còn mơ/ Mối thù họ Vũ bao giờ mới nguôi” Lời nguyền truyền kiếp đã cản trở tình yêu giữa Vạn và Nhân, đã gây

bao trắc trở, đắng cay, tủi nhục cho Hạnh và Nghĩa Trong Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường cũng đã phơi bày một hiện thực

nông thôn rùng rợn, xung quanh mối xung đột kéo dài, nhiều thế hệ giữa hai dòng họ Trịnh Bá và Vũ Đình Tác phẩm phơi bày những mâu thuẫn gay gắt, với những màn đấu trí, đấu lực hừng hực lòng thù hận, lúc này chẳng còn tình làng nghĩa xóm, tình đồng bào ruột thịt giữa hai dòng họ Bao cái dở của dòng

họ gặp cái yếu kém và sự lợi dụng của tổ chức Đảng và Chính quyền địa phương đã xáo trộn cuộc sống của rất nhiều người, gây ra bi kịch cho những người lương thiện như bà Son, Đào,v.v Với cái nhìn chân thực, sắc xảo của nhà văn các tác phẩm văn học đã gióng lên hồi chuông để mọi người giật mình nhìn lại những gì đã và đang xảy ra

Ở những tác phẩm viết về đề tài chiến tranh, bên cạnh những chiến công hiển hách, bên cạnh những tượng đài chiến thắng đầy vinh quang là biết bao những đớn đau, biết bao nước mắt, đắng cay, tủi cực của những con người trở về từ cuộc chiến và giờ đây bắt đầu lại với cuộc sống đời thường Các nhà văn không đi vào miêu tả, tái hiện lại không khí chiến trận đầy mưa bom bão đạn nữa mà tập trung vào những số phận con người, những bi kịch của con người trong những mảnh đời riêng đã bị chiến tranh hủy hoại Nhân

và Nghĩa trong tác phẩm Bến không chồng của Dương Hướng đã bị chiến

tranh cướp quyền làm cha để rồi từ đó gia đình tan nát, người vợ anh yêu phải

rời xa anh Nhân vật Lực trong Cỏ lau của Nguyễn Minh Châu nói mà như

khứa vào lòng người đọc “chiến tranh, kháng chiến không phải như một số người khác, đến bây giờ tôi không hề mảy may hối tiếc dốc tất cả tuổi trẻ vào đấy cống hiến cho nó, nhưng nó như một nhát dao phạt ngang mà hai nửa cuộc đời tôi bị chặt lìa thật khó gắn liền lại như cũ” Những vết thương mà chiến tranh để lại trong lòng những người lính sẽ không thể phai nhòa Và cuộc sống xã hội thực tại với đầy mưu mô Toan tính làm người lính thấy mình chới với, chơi vơi Họ đã bị thương về thể xác nhưng họ còn đau đớn hơn nhiều với những vết thương trong tâm hồn Những lí tưởng cao đẹp, những chiến công oanh liệt, những địa vị cao sang cũng không thể bù đắp những quyền lợi thiêng liêng của mỗi con người Đó là quyền làm chồng, làm cha Đó là quyền làm vợ, làm mẹ Các nhà văn đã có một sự đồng cảm, thông cảm và xót thương thật sự với những số phận bất hạnh đó Chính nhờ những trang văn đầy tình người như thế mà người đọc thấu hiểu hơn cho những lớp người trở về từ cuộc chiến và thấy mình cần chia sẻ với họ nhiều hơn

Như vậy, đi theo khuynh hướng nhận thức lại hiện thực, điều chỉnh lại những chuẩn mực đạo đức, những nguyên tắc sống, những thói quen cũ, v.v Văn học từ sau Đổi mới đến nay đã tạo được sự khác biệt so với giai đoạn trước Lúc này, văn học không còn tuyệt đối phục vụ cho chính trị nữa mà nó trở về với con người, với những gì bình dị nhưng cũng không ít vấn đề nảy sinh trong cuộc sống đời thường

1.2.3 Khuynh hướng tiểu thuyết triết luận

Cảm hứng triết luận hay triết lý là sự bình luận, lý giải, phân tích về một vấn đề thông qua hình tượng nghệ thuật với sức mạnh của lí trí tỉnh táo, gắn liền với việc soi xét đối tượng dưới các góc độ văn hóa, lịch sử và triết học Trong Văn học Việt Nam, từ trước Đổi mới, khuynh hướng này đặc biệt

trở thành một nét nổi bật trong các sáng tác của Nguyễn Minh Châu với Bức tranh, Bến quê, Dấu vết nghề nghiệp, Chiếc thuyền ngoài xa, v.v Và đặc biệt

là nhà văn Nguyễn Khải với một loạt những sáng tác, như Xung đột, Mùa lạc, Hãy đi xa hơn nữa, Một người Hà Nội, Gặp gỡ cuối năm, Cha và Con và…, Thời gian của người, v.v Sự gia tăng yếu tố triết luận trong văn xuôi thời kì

Đổi mới là một đặc điểm quan trọng Sự phát triển của khuynh hướng tiểu thuyết giàu tính triết luận là một biểu hiện thể hiện rõ sự trăn trở trong suy tư của người cầm bút về những vấn đề của con người và đạo đức nhân sinh

Những tác phẩm viết theo khuynh hướng triết luận ra đời trong thời gian gần đây phần nào biểu hiện nhu cầu tuyên ngôn về quan niệm sáng tác của người cầm bút tại thời điểm văn học nói chung và tiểu thuyết nói riêng đặt

ra yêu cầu đổi mới, cách tân thể loại Không phải ngẫu nhiên mà ở nhiều tác phẩm tiểu thuyết thời kì này thường xuất hiện hình ảnh nhân vật nhà văn Với

cuốn tiểu thuyết đầu tay gây nhiều tranh cãi: Cơ hội của Chúa do Nhà xuất

bản Văn học phát hành năm 1999, Nguyễn Việt Hà đã xây dựng một loạt các

nhân vật mà trọng tâm là giới trí thức (đặc biệt là nhân vật nhà văn Hoàng) Tiểu thuyết Cơ hội của Chúa có sự phong phú của rất nhiều chủ đề, từ tình

yêu, tình bạn, tình anh em đến các lĩnh vực tôn giáo, văn hóa, kinh tế, chính trị, v.v, và sự đa dạng của một loạt các nhân vật mà trọng tâm là giới trí thức Tác phẩm bộn bề những nhân vật, sự kiện đã thể hiện suy ngẫm của nhà văn

về nhiều vấn đề trong thực tiễn xã hội mà trọng tâm là mối quan hệ giữa trí thức và cuộc đời, về tôn giáo, v.v

Sau tiểu thuyết Cơ hội của Chúa và thành công của tập truyện ngắn Cứ rơi (2005), nhà văn Nguyễn Việt Hà tiếp tục cho ra đời tiểu thuyết Khải huyền muộn Cũng giống như sáng tác trước đó, Khải huyền muộn là một tiểu

thuyết tương đối khó đọc với độc giả thông thường, nhà văn không đưa ra một tuyên ngôn đao to búa lớn về Chân-Thiện-Mỹ mà chúng ta thường bắt gặp

Đằng sau những câu chuyện mà dường như không có kết thúc ấy tác giả muốn nói điều gì? Sống thật khó và công việc viết văn là công việc không dễ dàng gì nhưng vẫn phải viết, dù biết công việc viết văn ấy ẩn tàng rất nhiều may rủi nhưng vẫn phải viết vì nó là thiên chức của người cầm bút

Có thể thấy, từ Cơ hội của Chúa tới Khải huyền muộn, Nguyễn Việt Hà

đã thể hiện suy ngẫm của người trí thức về tình yêu cuộc sống, khát vọng sống chân chính và đặc biệt là gửi gắm không ít các ý tưởng nhằm nói về chuyện nghề, về công việc tìm kiếm một lối viết mới Nguyễn Việt Hà là nhà văn đương đại tiêu biểu có những đóng góp nghệ thuật tích cực vào công cuộc cách tân thể loại văn xuôi, tiểu thuyết đang diễn ra sôi nổi hiện nay Đồng thời, các tác phẩm thể hiện sự dũng cảm của nhà văn trong việc tạo dựng phong cách nghệ thuật độc đáo cho riêng mình

Thuộc các nhà văn đương đại sớm thành danh, Tạ Duy Anh là cây bút sung sức không chỉ ở lĩnh vực tiểu thuyết mà còn ở rất nhiều truyện ngắn

Tiểu thuyết Thiên thần sám hối của Tạ Duy Anh ngay sau khi ra mắt lần đầu

tiên đã thu hút sự chú ý mạnh mẽ của độc giả ở nhiều lứa tuổi Với một cuốn sách chỉ có độ dày hơn 100 trang nhưng tác phẩm phản ánh được nhiều vấn

đề hiện thực cuộc sống cũng như chuyên trở và truyền tải trọn vẹn thông điệp của tác giả Nhân vật chính trong tiểu thuyết là một đứa trẻ hài nhi trong bụng

mẹ Những câu chuyện được nghe bởi một bào thai, trong một bệnh viện phụ sản, nơi người mẹ, dù muốn hay không muốn có con, đã cho thấy sự cạn kiệt

về nhân tính ở con người trong một đời sống hiện đại đã trở thành phổ biến

Bên cạnh hiện thực tàn nhẫn tràn đầy khắp các chi tiết, Thiên thần sám hối là

tiểu thuyết mang tính luận đề rất cao Tác phẩm là câu hỏi nhức nhối về thân phận con người, là lời cảnh tỉnh sâu sắc đối với con người về những giá trị nhân bản trong đời sống Và qua đó thể hiện cảm nhận bi đát về cuộc đời, nhà văn Tạ Duy Anh cũng gieo vào lòng người một niềm hi vọng về sự sống, về

lòng nhân ái và sự dũng cảm đối mặt với cái ác, cái ồn tạp trong cuộc sống khi vẫn để đứa bé hài nhi chào đời

Các tác phẩm tiểu thuyết thuộc khuynh hướng triết lí trong thời kì Đổi mới đã cho thấy sự sáng tạo đáng ghi nhận cả về mặt thi pháp và nội dung biểu hiện Tiểu thuyết triết lí phần nào đã phản ánh được những suy tư, chiêm nghiệm, đúc kết, lí giải của nhà văn về cuộc đời, con người và các vấn đề có mối quan hệ mật thiết với đời sống nhân sinh Chất triết li trong các sáng tác đương đại có thể được nhà văn bộc lộ trực diện bằng lời văn trên trang viết hoặc thông qua việc xây dựng hình tượng hay cách đặt vấn đề,v.v Tuy nhiên,

dù dưới hình thức nào với các sáng tác này, nhà văn đã để lại những khoảng lặng cho người đọc tự ngẫm và đưa ra những câu trả lời cho riêng mình

1.2.4 Khuynh hướng tiểu thuyết hiện thực huyền ảo

Khuynh hướng huyền thoại hay thần thoại hay hiện thực huyền ảo với

tư cách là ý thức nguyên hợp của các cộng đồng người nguyên thủy Từ những mảnh vỡ còn sót lại của ý thức nguyên thủy, huyền thoại đã đi vào sáng tạo văn học Tiêu biểu cho những sáng tạo này là sự bùng nổ của văn xuôi Mĩ – La tinh vào những năm 60 của thế kỉ XX Những sáng tác này tạo thành trào lưu văn học theo chủ nghĩa hiện thực huyền ảo Và như vậy, trong tác phẩm văn học, huyền ảo được xem là một yếu tố nghệ thuật Huyền ảo bao giờ cũng có sự pha trộn giữa cái thực và cái ảo Việc sử dụng yếu tố huyền ảo trong tác phẩm văn học sẽ giúp cho tác phẩm trở nên đa nghĩa, tạo

ấn tượng mạnh trong lòng người đọc

Với tư cách là một khuynh hướng, yếu tố huyền ảo thực sự mang lại

thành tựu lớn trong sáng tác của các nhà văn thời kỳ Đổi mới Trong Thiên

sứ, nhà văn Phạm Thị Hoài đã có dụng ý rõ rệt qua việc sử dụng triệt để các

yếu tố huyền thoại Hình tượng thiên sứ với sự ra đời kỳ lạ của bé Hon, nụ cười và đôi môi của bé, cả cái chết trong sạch vô ngần của bé đã tạo nên sức

hấp dẫn của tác phẩm Huyền thoại hóa còn được thể hiện ở trong nhân vật Hoài (một nhân vật được xây dựng dưới dạng “hóa thân”, biến dạng) Qua con mắt của cô bé “mãi giữ cho mình ở tuổi mười bốn”, một thế giới của sự sống đầy sự tha hóa hiện lên một cách lạ lùng thậm chí cay nghiệt Cũng

trong mạch sáng tác này, Đi tìm nhân vật của Tạ Duy Anh là tác phẩm tiêu

biểu khi tác giả sử dụng khá thành công thủ pháp nghệ thuật huyền ảo Một

thế giới vừa hư vừa thực trong Đi tìm nhân vật tạo nên sức ám ảnh nơi người

đọc trước hiện thực ồn tạp Đúng như tiêu đề của tiểu thuyết, một quá trình đi tìm bản ngã của chính mình đã theo đuổi nhân vật “tôi” như một nỗi ám ảnh

về sự sống và cái chết từ những bí ẩn của quá khứ, những tổn thương tâm hồn hiện tại, những va chạm đầy lạ lùng từ những cuộc gặp gỡ trong cuộc đời,…

Ra đời năm 1996, tiểu thuyết Cõi người rung chuông tận thế của Hồ Anh

Thái có sự kết hợp nhuần nhuyễn các yếu tố ảo – thực Với việc xuất hiện liên tiếp ba cái chết đầy bí ẩn của ba chàng thanh niên có tính cách ngang ngược là Phũ, Cốc, Bóp đều liên quan tới một cô gái Nhân vật chính là chàng trai, người dẫn chuyện, đã chứng kiến sự việc Anh đã lần tìm theo dấu vết của cô gái tên Mai Trừng để tìm ra cội nguồn của ba cái chết cũng như sức mạnh của

cô Trong tác phẩm, yếu tố huyền ảo được xem là chìa khóa để tác giả tạo nên

sự bí ẩn cũng như giải mã mọi bí ẩn đã khiến các sự kiện sinh động, cuốn hút

sự dõi theo nơi người đọc

Trong số các tác giả đương đại, Nguyễn Bình Phương là nhà văn rất có

ý thức trong việc sử dụng huyền thoại với mật độ cao trong các tác phẩm Từ

những sáng tác đầu tiên như Vào cõi (1991), Bả Giời (1992) và đặc biệt sau này là Những đứa trẻ chết già (1994), Người đi vắng (1999), Trí nhớ suy tàn (2000), Thoạt kỳ thủy (2004), Ngồi (2006) đã bộc lộ rõ sự đổi mới trong tư

duy nghệ thuật của Nguyễn Bình Phương Sự thay đổi trên đã dẫn tới hiện thực phản ánh trong tác phẩm của anh thường có “độ lệch” rất lớn so với hiện

thực trong thực tế Đó là một thế giới được “trộn lẫn” giữa cái hiện tại và hiện thực trong vô thức mang đậm màu sắc ma quái, tâm linh, dường như chúng không thực hiện hữu

Khuynh hướng sử dụng yếu tố huyền ảo trong sáng tác tiểu thuyết đã tạo thành một bộ phận sáng tác quan trọng thể hiện khát vọng sáng tác và luôn tìm tòi của các nhà văn Ở các tác phẩm viết theo khuynh hướng này, trong cấu trúc tiểu thuyết, yếu tố lạ hóa được thể hiện rõ rệt từ việc mờ hóa nhân vật, sử dụng các thủ pháp lắp ghép, phân mảnh, sự linh hoạt trong cách dùng ngôi kể và sự di chuyển điểm nhìn cũng như tạo sự lạ hóa trong sử dụng ngôn ngữ Trên phương diện nội dung, tác phẩm được kể không tuân theo logic nhân quả, cái ảo và thực đan xen nhau, các đoạn hội thoại không đặt nặng tính

hô ứng rõ rệt, câu chuyện thường hình thành theo kiểu đan xen lẫn lộn giữa rất nhiều câu chuyện Và vì thế, hình thức truyện lồng truyện được nhiều nhà văn đương đại sử dụng

1.3 Bảo Ninh và tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh

1.3.1 Cuộc đời và sự nghiệp văn chương

Bảo Ninh tên thật là Hoàng Ấu Phương sinh ngày 18 tháng 6 năm 1952 tại Diễn Châu, Nghệ An Quê gốc ở xã Bảo Ninh, huyện Quảng Ninh, tỉnh Quảng Bình nhưng lớn lên ở Hà Nội Sinh ra trong một gia đình trí thức, cha

là một vị giáo sư ngôn ngữ nổi tiếng Việt Nam – GS Hoàng Tuệ Anh vào bộ đội năm 1969, chiến đấu ở mặt trặn B3 - Tây Nguyên, tại tiểu đoàn 5, trung đoàn 24, sư đoàn 10 Năm 1975 anh giải ngũ Rời quân ngũ với bộ đồ lính bạc phếch trên người, Bảo Ninh lang thang kiếm sống đâu đó với những công việc chẳng lấy gì vui vẻ Từ 1984 – 1986 Bảo Ninh học khóa 2 trường viết văn Nguyễn Du, được Hoàng Ngọc Hiến trực tiếp chỉ bảo, giúp đỡ Ngay khi còn theo học dưới mái trường viết văn Nguyễn Du, bản thảo cuốn tiểu thuyết

đầu tay Nỗi buồn chiến tranh đã được Bảo Ninh hoàn thành một cách xuất

xắc và gây sự bất ngờ lớn với ngay cả người thầy đang dìu dắt anh là Hoàng

Ngọc Hiến Ngay sau khi được công bố, năm 1991, Nỗi buồn chiến tranh của

Bảo Ninh được trao thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam và tên tuổi của anh lập tức gây sự chú ý của cả văn đàn trong và ngoài nước Tâm sự về thành công bước đầu ấy, Bảo Ninh khiêm tốn: “Thật ra, đấy là sự ghi dấu của nền văn học Việt Nam thời đổi mới nên một tác giả mới như tôi vẫn được chú ý,

và cuốn Nỗi buồn chiến tranh đã nhận được giải thưởng vào thời kì đặc biệt

đó, thời kì văn học có những thay đổi sâu sắc và đích thực” Không lâu sau,

Nỗi buồn chiến tranh lại chịu một làn sóng dư luận với nhiều ý kiến trái

chiều, và nó bị chìm dần vào quên lãng Bảo Ninh như bị bỏ quên ở thế giới văn chương, tên anh chìm lẫn trong hàng trăm tên tuổi khác Đến tháng 5/2011 Bảo Ninh được trao giải Nikkei Asia Prizes với những đóng góp lớn

của tác giả về văn hóa qua thiên tiểu thuyết Nỗi Buồn chiến tranh

Cuối năm 1996, Bảo Ninh về làm việc ở Văn nghệ trẻ Không giống như nhiều người làm văn nghệ ở nước ta, Bảo Ninh tương đối kiệm lời Anh không xuất hiện trên các kênh thông tin đại chúng, trong các chương trình giao lưu, anh như đang cố dấu mình trước thiên hạ Bảo Ninh không nổi giận bao giờ, ngay cả khi người ta phê phán anh một điều gì đó rất ác ý Anh chỉ nhún vai và ngọ nguậy cái đầu rồi nói một câu gì đó mà chẳng ai nghe thấy Nhưng đó là vẻ ngoài ẩn dấu một trái tim nhân hậu, nhạy cảm với cuộc đời như nhà văn Phong Điệp nhận xét: “Bảo Ninh là người đặc biệt Dáng vẻ xù

xì, bất cẩn, và tính cách ngại giao tiếp, không hoạt ngôn của anh dễ khiến người khác cảm thấy khó gần Từng có thời gian công tác cùng với anh, nhưng thú thực phải mãi đến lúc anh rời báo, tôi mới thực sự hiểu được Bảo Ninh Bảo Ninh là người lịch lãm, tinh tế, cẩn trọng và sắc sảo Bên cạnh cuốn tiểu thuyết quá nổi tiếng, thì những truyện ngắn, những bài báo ký bút danh khác của Bảo Ninh cũng rất đáng đọc Anh chưa bao giờ viết ra một bài,

một chữ nhảm nhí nào Từng câu từng chữ đều được cân nhắc kĩ càng.” (nguồn: http://caulongbacchai.com) Một giọng văn đậm chất trữ tình, một tâm hồn nhân hậu, một cây bút đầy trách nhiệm với cuộc sống, với đất nước, với tư cách là một nhà văn từng đi qua chiến tranh và viết về chiến tranh một cách chân thực, lãng mạn, xúc động và đầy nhân văn Với những đóng góp không nhỏ đó, Bảo Ninh xứng đáng được vinh danh như một gương mặt tiêu biểu của văn học đương đại Việt Nam

1.3.2 Tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh

Năm 1991 có ba cuốn tiểu thuyết được trao giải nhất của Hội nhà văn

là: Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường, Bến không chồng của Dương Hướng, Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh Trong đó, Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường và Bến không chồng của Dương Hướng là những tác phẩm sớm được dư luận khẳng định còn Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh lại có một số phận đặc biệt sóng gió Bằng

những kí ức chắp nối, tác phẩm như là những độc thoại của Kiên về thân phận con người Tình yêu và chiến tranh, hai chủ đề, hai nỗi buồn thấm vào nhau, hòa lẫn nhau, da diết, xót xa, hủy diệt

Khác với những tác phẩm trước đó mang tính sử thi, miêu tả chiến tranh từ góc độ cộng đồng, hùng tâm tráng chí của người lính chiến đấu vì vận mệnh đất nước, Bảo Ninh đã miêu tả chiến tranh từ một góc độ khác, góc

độ cá nhân, thân phận con người Có lẽ vì thế, trong hơn 10 năm, tác phẩm đã

bị cấm, không được in lại; mặc dù vậy, Nỗi buồn chiến tranh lại rất nổi tiếng

ở nước ngoài: năm 1994 cuốn sách được dịch sang tiếng Anh bởi Frank Palmos và Phan Thanh Hảo Đây là cuốn sách được đọc rộng rãi ở phương Tây, và là một trong số ít sách nói về chiến tranh từ quan điểm phía Việt Nam được xuất bản ở đây

Bên lề tác phẩm có rất nhiều ý kiến đánh giá khác nhau: khen, chê, đối chọi nhau gay gắt bằng khẩu chiến, bút chiến, nhưng khoa học nghệ thuật lúc nào cũng có chân lý của nó, những gì có giá trị thực sự sẽ được trả xúng đáng Đây là cuốn tiểu thuyết viết về nỗi buồn chiến tranh chứ không phải là khúc khải hoàn chiến thắng Vấn đề đặt ra ở đây là cách nhìn, cách nghĩ về chiến tranh, chỉ là cái nhìn về chiến tranh chứ không phải là cuộc chiến tranh nào

cả

Năm 1991, tuần báo Văn nghệ tổ chức một cuộc thảo luận về tiểu

thuyết Thân phận tình yêu quy tụ rất nhiều các ý kiến từ các nhà văn, nhà

nghiên cứu văn học có uy tín như: Trần Đình Sử, Nguyễn Phan Hách, Cao Tiến Lê, Vũ Quần Phương, Nguyên Ngọc, Phạm Tiến Duật… Sau đó các ý kiến này được đăng tải trên báo Văn nghệ số 37 năm 1991 GS.Trần Đình Sử cho rằng: “Tác giả đã trừu tượng bớt đi cái phần mục đích, chiến công, nhân

tố thắng lợi để chỉ kể lại cuộc chiến tranh với tất cả tính chất…chiến tranh của nó… Có thể nói tác giả đã lộn trái cuộc chiến tranh ra để ta được nhìn vào cái phía trong bị che khuất lấp một chỗ trống chưa được lấp”; Ngô Văn Phú thì khẳng định: “Cuốn tiểu thuyết được giải thưởng là cái được lớn của văn chương Đây đích thực là văn chương” Nhà văn Nguyên Ngọc nhận xét:

“Đây là một cuốn sách nghiền ngẫm về hiện thực…tác giả với tư cách hoàn toàn là người trong cuộc, không đứng ngoài, đứng trên, nhìn ngắm mà đứng trong, thậm chí ở tận đáy cuộc chiến tranh”; v.v Cũng trong phạm vi cuộc tranh luận này, ngoài những ý kiến đánh giá về thành tựu của tác phẩm cũng còn những ý kiến chưa tán đồng hoặc phủ nhận Từ Sơn cho rằng: “Âm hưởng của tác phẩm còn đậm chất bi, âm hưởng hùng còn bị chìm lấp đâu đó, chưa tạo nên đầy đủ nét bi hùng của một thời đại đã qua”; Vũ Quần Phương lại viết: “Anh đánh mất hào khí rất đẹp của những năm tháng ấy” và “có cảm giác tác giả có điều gì không hài lòng nên có cái nhìn thiên kiến, có chỗ cực

đoan Đọc những chi tiết khủng khiếp, đay nghiến, ta thấy tác giả ác”; Nhà

văn Hồ Phương vừa khẳng định “đây là một cuốn sách hay viết về chiến tranh”, nhưng cũng lại cho rằng: “càng đọc về cuối càng có cảm giác cộm

lên: tác giả đã dần đánh mất khá nhiều sự chân thật, trong suốt, hết sức tự nhiên của mình Bàn tay tác giả mỗi lúc một lộ ra trong mọi việc, mọi người

Sự cường điệu cũng lộ ra càng đậm nét”, còn cái nhìn của nhà văn về chiến tranh: “Sao tăm tối thê thảm Dường như chỉ thấy có chết chóc và khổ cực Dường như chỉ thấy có mất mát và tan hoang, ghê rợn… Cũng chính vì thế, ở đây lý tưởng của cuộc chiến, cuộc sống đã không được chú ý tới một cách

đúng mức” Đặc biệt Đỗ Văn Khang với bài “Nghĩ gì khi đọc Thân phận tình yêu” (báo Văn nghệ số 43 năm 1991) đã phủ nhận hoàn toàn giá trị của tác phẩm, Trần Duy Châu trong bài viết “Từ đâu đến Nỗi buồn chiến tranh”

(đăng trên Tạp chí Cộng sản, số 10 năm 1994) đã không tiếc lời phê phán

Năm 2003, sau hơn 10 năm vắng bóng trên văn đàn, Nỗi buồn chiến tranh

lặng lẽ được xuất bản, cùng với một loạt các bài viết, các công trình khoa học nhằm đưa ra một cách tiếp cận mới về tác phẩm để trả lại “danh phận” cho cuốn sách – “tác phẩm xuất sắc nhất của Văn học Việt Nam trong vòng 20 năm qua, nó không chỉ là viết về chiến tranh, mà còn là sự chứng thực bề sau

và bề sâu những biến động của xã hội và con người Việt Nam đi qua chiến

tranh và cách mạng” (Phạm Xuân Nguyên, tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh

nhìn từ Mỹ, http.//www.sachhay.com) Trong số đó, chúng tôi chú ý đến bài viết của các nhà nghiên cứu phê bình như Phạm Xuân Thạch, Nguyễn Ngọc Bích, Khương Thị Thu Cúc, Đoàn Cầm Thi, Phạm Xuân Nguyên, … Qua

đánh giá của các tác giả, tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh là tác phẩm đặc sắc,

tiêu biểu cho sự đổi mới về nghệ thuật Văn học Việt Nam hiện đại, thể hiện tài năng của một cây bút có tâm và có tầm với nghệ thuật, với cuộc đời và con

người Trong bài viết Nỗi buồn chiến tranh viết về chiến tranh thời hậu chiến

– từ chủ nghĩa anh hùng đến nhu cầu đổi mới bút pháp TS.Phạm Xuân Thạch

đã có một cái nhìn khái quát khá toàn diện về tác phẩm từ kết cấu, đến mạch ngầm văn bản, thế giới nhân vật, cái nhìn mới về hiện thực chiến tranh và con đường mới viết về chiến tranh trong thời hậu chiến, từ đó tác giả đặt ra vấn đề cần có một lối đọc mới – lối đọc sâu cấu trúc văn bản, kết hợp với thao tác đọc liên văn bản trong hệ thống sáng tác của tác giả và trong đời sống văn chương, trong sự đối chiếu với những cây bút tiêu biểu của văn học chiến tranh thập niên 80 (Nguyễn Trọng Oánh, Nguyễn Minh Châu….) Tác giả

Đoàn Cầm Thi trong bài viết Chiến tranh, tình dục, tình yêu trong văn học Việt Nam đương đại (http://evan.com) lại đặc biệt chú ý đến nhân vật Phương

– người phụ nữ Hà Nội, và chủ đề văn học của tiểu thuyết Theo tác giả, “Nỗi buồn chiến tranh được viết với một niềm say mê”, và tác giả đưa ra ý kiến:

“Theo tôi, bên cạnh hai chủ đề chính là tình yêu và chiến tranh, một chủ đề nữa, bao trùm lên tác phẩm, vẫn là văn học”.v.v…

Ngoài một khối lượng tương đối lớn các bài viết của các nhà nghiên cứu, các nhà văn có uy tín, trên các trang website chính thức của Bộ thông tin

và Truyền thông đã đăng tải nhiều bài viết, bài phỏng vấn của các tác giả và những thảo luận về cuốn tiểu thuyết nổi tiếng của đông đảo độc giả Ở đây, có

thể liệt kê một số bài viết tiêu biểu như: nhà văn Bảo Ninh, văn học Việt Nam rất đáng đọc của Hoàng Kim Anh; Nhà văn Bảo Ninh bí mật về tiểu thuyết cuối cùng Nguyễn Thắng; Nhà văn Bảo Ninh: “Tôi là thằng có duyên… nghe” (http://vannghesongcuulong.org.vn); Tán gẫu với nhà văn Bảo Ninh do Hoàng Hồng thực hiện; Nhà văn Bảo Ninh sau hai chục năm thầm lặng (http://tuldinh.wordpress.com); đặc biệt là bài viết Tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh nhìn từ Mỹ của tác giả Phạm Xuân Nguyên Trong bài viết của mình tác

giả đã trình bày khá kỹ những đánh giá, và sự đón nhận ở giới nghiên cứu,

phê bình, cùng các bạn đọc Mỹ đối với cuốn tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh

Tờ báo Anh The Guardian viết: “Một cuốn tiểu thuyết không thể đặt xuống Bất kỳ nhà chính trị hay nhà hoạch định chính sách nào của Mỹ cũng cần nên đọc cuốn sách này Nó lẽ ra phải được Pulitzer, nhưng đã không được Nó đã hấp dẫn để xứng đáng được thế” Ông Dennis Mansker, thành viên đội cựu binh vì hòa bình đất nước về hội cựu binh Việt Nam chống chiến tranh, tác

giả cuốn A Bad Attitude: A Novel from the Viennam War đã rất xúc động và

choáng váng khi đọc cuốn tiểu thuyết này, ông viết: “Đây là một bức tranh trung thực và tàn nhẫn đến kinh ngạc về bi kịch của một người lính Bắc Việt

bị tê liệt hết nhân tính của mình sau mười năm tham chiến Đã đến lúc thế giới phải thức tỉnh trước nỗi đau mang tính phổ quát của những người lính ở bên xung đột, và cuốn sách này là nên đọc đối với những ai chọn nghề “binh

nghiệp” Cũng trong bài viết này tác giả còn giới thiệu cuốn Nỗi buồn chiến tranh được đưa vào giảng dạy – một trong những tác phẩm bắt buộc phải đọc

và phân tích trong chương trình “Dạy văn học về chiến tranh của Mỹ ở Việt Nam”

Trên đây là sự tổng thuật của chúng tôi về những đánh giá của giới nghiên cứu, phê bình cùng bạn đọc những năm qua về cuốn tiểu thuyết nổi

tiếng Nỗi buồn chiến tranh của nhà văn Bảo Ninh nói riêng và Văn học Việt

Nam nói chung Có thể nói, thời gian là vị quan tòa công tâm nhất, trải qua

một thời gian dài long đong, cuối cùng Nỗi buồn chiến tranh đã được nhìn

nhận đúng với giá trị cua nó Trong khuôn khổ của luận văn này, người thực hiện không có tham vọng gì lớn, chỉ mong muốn làm rõ một khía cạnh trong nhiều phương diện thành công về nghệ thuật của tác phẩm Đó là vấn đề kết cấu trần thuật của tác phẩm Chúng tôi cũng mong muốn qua luận văn của mình, phần nào đóng góp thêm một tiếng nói trong việc nhìn nhận giá trị của

cuốn tiểu thuyết, và sự đóng góp của tác giả vào văn học nước nhà

Chương 2:

CÁC KIỂU KẾT CẤU ĐẶC TRƯNG

TRONG NỖI BUỒN CHIẾN TRANH CỦA BẢO NINH

2.1 Kết cấu liên văn bản

2.1.1 Lí thuyết kết cấu liên văn bản

Liên văn bản – thuật ngữ do nhà lí luận về chủ nghĩa hậu hiện đại J

Kristéva đưa ra năm 1967, trở thành một trong những thuật ngữ cơ bản trong việc phân tích tác phẩm nghệ thuật hậu hiện đại Thuật ngữ này được dùng không chỉ như phương tiện phân tích văn bản văn học hoặc miêu tả đặc trưng

sự tồn tại của văn học, mà còn để xác định cảm quan về thế giới và về bản thân của con người đương đại, đó là cảm quan hậu hiện đại Một trong những

luận điểm quan trọng của J Kristéva (Trong: Văn học hậu hiện đại thế Những vấn đề lý thuyết) cho rằng, lịch sử và xã hội là những thứ có thể “đọc”

giới-được như văn bản, đã dẫn tới chố coi văn hóa của nhân loại như một thứ “liên văn bản” mà đến lượt mình, nó đóng vai trò tiền văn bản của bất kì văn bản nào xuất hiện tiếp theo Hệ quả quan trọng của việc đồng nhất ý thức con

người với văn bản, đó là việc hòa tan theo kiểu liên văn bản tính chủ thể tự

chủ của con người trong những văn bản ý thức, chúng tạo ra “liên văn bản lớn” truyền thống văn hóa Như vậy, tác giả của mọi loại văn bản nghệ thuật hay các loại văn bản khác “đều biến thành một không gian trống rỗng của dự phóng trò chơi liên văn bản” J Kristéva nhấn mạnh tính chất vô thức của trò chơi này khi bảo vệ định đề về “tính năng sản phi cá nhân” của văn bản, vốn nảy sinh tự thân, không lệ thuộc hoạt động ý trí của cá thể: “chúng ta gọi là liên văn bản cái liên hành vi mang tính văn bản này, xảy ra trong mỗi văn bản riêng biệt Đối với mỗi chủ thể nhận thức thì liên văn bản là khái niệm sẽ trở thành dấu hiệu của cách thức mà văn bản dùng để đọc câu chuyện và hòa hợp

với nó”[3.32] Kết quả là trên thực tế, văn bản được phú cho cái quyền của

một tồn tại tự trị, được phú cho cái năng lực “đọc” câu chuyện

Trải qua sự vận động trong quan niệm của những tác giả hậu hiện đại,

đến R Barthes đã cung cấp cho khái niệm liên văn bản một định thức mang

tính quy phạm hóa: “Mỗi văn bản là một liên văn bản; những văn bản khác có mặt trong nó ở các cấp độ khác nhau dưới những hình thái ít nhiều nhận thấy được: những văn bản của văn hóa trước đó và những văn bản của văn hóa thực tại xung quanh Mỗi văn bản đều như là tấm vải mới được dệt bằng những trích dẫn cũ Những đoạn của những mã văn hóa, các định thức, các cấu trúc nhịp điệu, những mảnh vụn biệt ngữ xã hội v.v…Tất cả đều bị văn bản ngốn nuốt và đều bị hòa trộn trong văn bản, bởi vì trước văn bản và xung quanh nó bao giờ cũng tồn tại ngôn ngữ Với tư cách là điều kiện cần thiết ban đầu cho mọi văn bản, tính liên văn bản không thể bị lược quy vào vấn đề

về nguồn gốc hay ảnh hưởng; nó là trường quy tụ những định thức nặc danh, khó xác định nguồn gốc, những trích dẫn vô thức hoặc máy móc, được đưa ra

không có ngoặc kép”[3.35] Chủ nghĩa hậu hiện đại xem văn bản được viết ra

là giao điểm của vô vàn văn bản Theo thời gian, đó là văn bản của quá khứ, của thực tại và của cả tương lai Theo không gian, đó là văn bản của từng vùng miền Theo thể loại, đó là văn bản gồm cả truyện, thơ, kịch Theo loại hình, đó là văn bản của văn chương, hội họa, kiến trúc Theo văn hóa, đó là văn bản đa văn hóa của các nền văn hóa trên trái đất Trong mối quan hệ giữa nhà văn – tác phẩm – bạn đọc – thời đại, liên văn bản còn là sự chồng chéo của các đối tượng xưa và nay, gần và xa…

Nền văn học hậu hiện đại Việt Nam, hình thành muộn hơn và những dấu hiệu cũng không rõ nét như ở các nước phương Tây, những tác giả đi tiên phong trong trào lưu sáng tác này là Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Bình Phương, Phạm Thị Hoài, Nguyễn Minh Châu … Một trong những đặc trưng

căn bản của sáng tác mang dấu ấn hậu hiện đại của tiểu thuyết Việt Nam là

kiếu kết cấu liên văn bản Liên văn bản khác với siêu văn bản ở chỗ, siêu văn

bản thiên về kĩ thuật sắp đặt, dựa trên thành tựu công nghệ computer, trong khi đó, liên văn bản là sản phẩm của nghệ thuật bố trí các chi tiết, sự kiện để tạo nên nhiều lớp văn bản ẩn trong một văn bản Khi sáng tác theo kết cấu liên văn bản, nhà văn thường đánh số các đoạn văn lần lượt theo thứ tự số đếm hoặc ngăn cách các phần bằng những dấu hiệu phân chia ranh giới, rồi đề nghị độc giả tiếp nhận theo chỉ định đó nếu muốn có một văn bản theo một chủ đề nhất định Văn chương hậu hiện đại Việt Nam, hiện tượng đa cốt truyện (dựa trên nhiều nhân vật) chuyển thành liên văn bản (dựa trên một nhân vật) Về hình thức, ta không thể tách một văn bản ra thành nhiều văn bản nhỏ hơn dựa vào nhân vật và chủ đề nó chuyển tải Mỗi nhân vật hậu hiện đại

có nhiều câu chuyện riêng Những câu chuyện này được hình thành trong thế đan xen, tương hỗ, được đặt dưới một điểm nhìn đa dạng và trùng phức Tự thân mỗi nhân vật có thể mang nhiều cốt truyện và nhiều văn bản khác nhau Thông qua các văn bản chồng chéo đó, các nhà văn hậu hiện đại lại ngầm đề xuất các lớp văn bản trừu tượng hơn, ẩn sâu sau nó Cách làm này tạo nên kết cấu liên văn bản trong tự sự Bất kì một tác phẩm có giá trị hậu hiện đại nào

cũng đều mang trong nó đặc thù liên văn bản Nỗi buồn chiến tranh của Bảo

Ninh là một tiểu thuyết khá tiêu biểu ở khía cạnh này

2.1.2 Kết cấu liên văn bản trong Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh

Với đặc trưng kết cấu liên văn bản là sự “đối thoại”, sự tương tác lời “của

mình” và lời của “người khác”, Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh đã phá vỡ

cấu trúc nội tại của văn bản để tương thông với thế giới nghệ thuật vốn đóng kín trong con chữ đã được phong cách hóa với thế giới thực bên ngoài Ở đây

sẽ xuất hiện hai bình diện lời vốn không cùng mặt bằng: ngôn ngữ hư cấu nghệ thuật và ngôn ngữ giao tiếp hàng ngày Hai loại ngôn ngữ này thỏa sức

đan xen nhau, giữa chúng không có mối liên hệ bề mặt, mà chỉ được ghép dán, tương thông ở bề sâu, ở cấu trúc đồng dạng Hình thành trong tác phẩm nhiều lớp văn bản của nhiều người trần thuật không đồng hạng Ta bắt gặp ở

đó, một nhà văn Kiên kể câu chuyện về cuộc đời mình, những người đồng đội, người thân, người yêu …của mình; một người phụ nữ câm, lưu giữ bản thảo tác phẩm đang viết dở của nhà văn Kiên và một nhà văn Bảo Ninh, người sắp xếp lại và hoàn thành cuốn tiểu thuyết của nhà văn Kiên

Tự sự theo kết cấu liên văn bản trong Nỗi buồn chiến tranh lộ diện rõ hơn

qua việc xuất hiện hai người kể truyện xưng „tôi” Một là Kiên và một là người kể kể lại câu chuyện của Kiên Hai người kể xưng “tôi” nay rất ít lộ diện trong tác phẩm Xuyên suốt mọi hành động kể là lời của người kể ngôi thứ ba “đọc” lời Kiên: “Mắt mờ đi, Kiên mở khóa và đẩy cửa ra Bầu không khí trong căn phòng đã nhiều năm trời hầu như thường xuyên khép kín ùa ra, bao bọc lấy anh như làn hơi thở cuối cùng của cuộc đời yêu dấu khi xưa” Ta cũng thấy ngôi kể thứ ba này rất phức tạp Đó không phải ngôi ba của người thu thập bản thảo của nhà văn Kiên, mà là ngôi thứ ba của chính Kiên tự chuyển từ “tôi” kể chuyện “tôi” hoặc chuyện của người khác sang “tôi” độc thoại, suy ngẫm về “tôi” – một cái tôi dịch chuyển giữa hai cực tôi - ta; vừa là tôi vừa là người khác Tính chất tiểu tự sự của Bảo Ninh xuất phát trước tiên

từ chủ thể kép này Một chức năng đặc thù của kiểu kết cấu liên văn bản nữa

là khiến người tiếp nhận dễ tin hơn vào điều người kể đang kể Đặc biệt khi người kể xuất hiện ở ngôi thứ nhất xưng tôi Những gì tôi kể đều xuất phát từ

sự chiêm nghiệm trực tiếp của tôi, ngay cả khi những điều tôi kể là bịa đặt Người đọc có thể xâm nhập vào thao tác đó, trở thành người chứng kiến, thậm chí là người tạo lập văn bản ngay lúc văn bản được viết ra

Chủ yếu lời kể của truyện nghiêng về dòng nội tâm của nhân vật Kiên Những lúc này, Kiên hiện lên với tư cách là một người kể độc thoại nội tâm

Ta gặp nhiều đoạn văn mà hiện thực, cuộc sống trong quá khứ, hiện tại được tái hiện dưới dạng độc thoại nội tâm của nhân vật Tiểu thuyết của Bảo Ninh

kể lại bước đường đến với văn học của một cựu chiến binh: Kiên, ngày hoà bình trở về, ao ước viết cuốn “tiểu thuyết đầu tay” kể về cuộc chiến đã qua, không phải cuộc chiến như người ta vẫn tả trên báo chí hay văn học hiện thực

xã hội chủ nghĩa, mà là “một cuộc chiến tranh chưa từng được biết tới, như thể đó là cuộc chiến của riêng anh” Và đây cũng là một lựa chọn văn học

độc đáo: ngay cả khi kể ở ngôi thứ ba, sự việc luôn được nhìn qua con mắt của một người duy nhất – nhân vật chính Qua Kiên, cụ thể là qua ý thức và

vô thức của anh, người đọc tham gia trực tiếp vào chiến tranh, nhìn thấu những cuộc giết chóc kinh hoàng, chứng thực sự suy tàn, bản năng khát máu của con người Từ những cảm giác, ấn tượng, mộng mị, hoang tưởng của

Kiên, hiện lên một vũ trụ chiến tranh u uẩn ngột ngạt, một vũ trụ mưa: “Suối

lũ rền rĩ Mưa tầm tã trong bóng đêm”, “Có đêm mưa nặng nề xối dội, có đêm vội vã từng cơn rào rào, ngắt quãng, nhưng không đêm nào là đêm tạnh ráo…”, “Trời tạnh mưa Không khí vẫn ủ dột, ám mầu chì” Bằng một

chuyển động từ ngoài vào trong, người đọc rời thực tế cuộc chiến mò mẫm trong thế giới nội tâm của Kiên Buồn bã, cô đơn, mất niềm tin – những tình cảm bị coi là „tiêu cực”, chưa bao giờ tồn tại trong văn học chiến tranh chính

thống – được Bảo Ninh mô tả một cách tinh tế: “Kiên thu mình trong tấm tơi

lá, bó gối nhìn làn nước cuồn cuộn, không muốn gì và không nghĩ ngợi gì cả (…) và hàng ngày Kiên có thể ngồi im lìm bên suối hàng giờ, ảm đạm buông mình theo dòng ưu tư buồn ngủ Mùa thu não nề, lê thê, mùa thu ê ẩm”[43.18] Cuộc chiến của Kiên huyền ảo, hoang đường, vương vấn bóng

cô hồn, ngào ngạt khói hồng ma, vang vọng tiếng hú của loài ma núi…

Mặt khác, chiến tranh được tái hiện qua ký ức kỳ lạ của Kiên Và đây chính là một trong những nét hiện đại nhất trong sáng tạo của Bảo Ninh: trí

nhớ, hồi tưởng, như một cỗ máy, với phương pháp vận hành, thao tác, cách phát động, được mô tả công phu Đồng thời, dưới ngòi bút của Bảo Ninh, nó ngập ngừng, lộn xộn, đầy bí ẩn Vùi sâu trong trí não hoang vu của Kiên, những kỷ niệm xưa gặp thực tế hậu chiến, đột ngột trỗi dậy Những điều được miêu tả sau đây trong tác phẩm cho thấy hai cách tháo chốt khác nhau của hồi

ức, qua khứu giác và thị giác: „Mùi hôi hám pha tạp của đường phố bị cảm giác nồng lên thành mùi thối rữa Tôi tưởng mình đang đi qua đồi „Xáo Thịt‟

lê liệt người chết sau trận xáp lá cà tắm máu cuối tháng Chạp 72”, “một ngày

nọ rất bất ngờ, nhờ vào phép liên tưởng nhiệm màu của hồi ức, khi đang xem một nghệ sĩ kịch câm uốn lượn thân mình một cách quằn quại, gào thét một cách âm thầm thống thiết nỗi đời tuyệt vọng, Kiên như choàng tỉnh, chợt nhớ lại một cách rành rọt và không đúng lúc, nhưng sáng rõ như có đèn rọi câu chuyện tình bi thảm và mông muội giữa các đội viên trinh sát của anh với ba

cô gái…”[45.53]

Bảo Ninh còn đi thật xa trong lĩnh vực này, bằng cách cho các sự kiện quá khứ tái hiện trong tâm tưởng của Kiên nhưng thay đổi theo trạng thái hiện thời của anh Rõ ràng là có hai cái “tôi” trong Kiên – một cái “tôi” đã sống và một cái “tôi” đang nhớ lại – hai cái “tôi” đó thường không đồng nhất Qua lớp lớp ấn tượng và cảm giác, qua những ngóc ngách chằng chịt của tiềm thức, các kỷ niệm trở về thay hình đổi dạng, thậm chí mâu thuẫn Hoà, „cô giao liên xinh tươi‟, bị giết hồi Mậu Thân, nhiều lần về lại trong Kiên Lần đầu khi anh

trở lại hồ Cá Sấu, tham gia vào đội thu nhặt hài cốt tử sĩ: “Ngồi xuống ở một bìa rừng trong bóng hoàng hôn (…) lặng lẽ Kiên trông thấy toàn cảnh của những gì mà trí nhớ đã lảng tránh suốt bao năm (…) Anh cảm thấy lại cả trái lựu đạn đã rút chốt mà không dám phát nổ (…) buổi chiều hôm đó đang nằm nặng trong lòng bàn tay Một lần khác, Hoà hiện lên trong giấc mơ của Kiên

Và cũng như lần trước, bóng ma đó làm nảy sinh trong anh một tình cảm khác

hẳn với thực tế lúc cô chết Riêng ở lần thứ hai này, dấy lên trong Kiên một

xúc động kỳ lạ, yêu đương, nhục dục: “Trong màn sương mù đặc của giấc

mơ, tôi chỉ thấy Hoà thấp thoáng, xa vời nhưng với một tình yêu, một niềm đắm say và cảm giác gần gũi da diết mà ngay hồi đó tôi không hề cảm thấy”[45.52]

Hơn cả một lời chứng thực, tiểu thuyết của Bảo Ninh là quá trình phát sinh một tự bạch, một tự thú Tác phẩm dẫn chúng ta lấn sâu vào thế giới nội tâm của Kiên, khám phá với anh những bí mật tuổi thơ và tuổi trẻ mà từ lâu anh muốn che dấu, thậm chí phủ nhận Anh đã từng hờ hững với mẹ, coi thường cha, ngờ vực tình yêu của ông với Phương, ghen tuông và thù hận cô, anh cũng có những hoang tưởng nhục dục với thây người chết, hèn nhát trong chiến trận Kiên muốn kể hết trong cuốn sách anh đang viết Chính vì vậy mà

nó mang vẻ thiêng liêng, xót xa, đau đớn: anh luôn có cảm giác “mấp mé bờ vực” Ngay từ mở đầu, Bảo Ninh đã nhấn mạnh rằng với Kiên, đó không chỉ

là “tiểu thuyết đầu tay”, mà là một tác phẩm đặc biệt, khác hẳn những truyện ngắn và truyện vừa anh đã viết, là „cuộc phiêu lưu cuối cùng trong cả cuộc đời làm lính của anh‟, là “sự thách thức nghiêm trọng nhất đối với sự sinh tồn của anh không chỉ trên tư cách là một người cầm bút”

Như vậy, ta có thể thấy hai chủ thể “tôi” (của Kiên và của người kể truyện bao quát toàn bộ tác phẩm) kết hợp với dòng nội tâm kép của Kiên (được quan sát bởi chính Kiên) đã tạo nên nhiều lớp văn bản trùng phức cho tác phẩm Một mặt chúng tham cứu lẫn nhau, mặt khác chúng là tiền đề tạo nên kết cấu mê lộ cho tác phẩm

2.2 Kết cấu mê lộ

2.2.1 Lí thuyết kết cấu mê lộ

Tiến hành nghiên cứu tính chất hỗn độn, một phương diện biểu hiện quan

trọng của cảm quan hậu hiện đại trong Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh,

trước hết chúng tôi đụng phải khái niệm “mê lộ” Đây là một khái niệm khá mới trong giới nghiên cứu văn học, nhất là ở Việt Nam, đặc biệt hơn nữa là

khi nghiên cứu Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh Những kiến giải về khái

niệm này chưa nhiều và chưa thật nhất thống Vì vậy, khi thực hiện nội dung này, người thực hiện đề tài muốn đưa ra được một cách hiểu tương đối đầy đủ

về nội hàm khái niệm “mê lộ” Sau đó, chúng tôi sẽ soi chiếu vào tác phẩm để tìm ra được những biểu hiện rõ ràng và cụ thể nhất mà Bảo Ninh đã dựng nên trong tác phẩm

Mê lộ là một thuật ngữ không chỉ khá xa lạ với việc nghiên cứu văn học nói chung mà còn quá mới mẻ với Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh Thuật

ngữ “mê lộ” ít xuất hiện trong các cuốn từ điển quen thuộc và nếu có cũng chỉ

được giải thích rất ngắn gọn và hạn chế Trong cuốn Từ điển thuật ngữ văn học của nhóm tác giả Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi ‟, rất

thông dụng với những người học văn, nghiên cứu văn học ở Việt Nam cũng

chưa thấy có thuật ngữ này Trong cuốn Từ điển Hán Việt từ nguyên của

Nguyễn Bửu Quế (NXB Thuận Hóa, 1999) cũng giải thích rất ngắn gọn theo cách hiểu về một từ Hán - Việt: “Mê lộ: như chữ mê đồ” và kết luận “mê lộ”

là “lạc đường” Cách giải thích này chưa đầy đủ, cụ thể mà mới chỉ xem xét

từ góc độ triết tự của một từ Hán - Việt Cụ thể hơn, trong cuốn Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới (NXB Đà Nẵng-Trường viết văn Nguyễn Du, năm

1997), đã chỉ ra nguồn gốc, bản chất của thuật ngữ này và xem nó đồng nghĩa với từ “mê cung” Cuốn từ điển này giải thích: “Về thực chất, mê cung là dạng bố trí các lối đi giao nhau, nhiều đoạn rẽ, có những đoạn không đi tiếp được nữa và do đó, thành ra các ngõ cụt không lối thoát” Cuốn sách này cũng chỉ rõ: “Điều cốt yếu nhất ở mê cung là nó phải vừa mở lối vào tới tâm điểm