đặc điểm nghệ thuật truyện ngắn, tiểu thuyết bùi ngọc tấn

Thiết nghĩ với một nhà văn có nhiều đóng góp như Bùi Ngọc Tấn, nên có những công trình nghiên cứu nghiêm túc về văn nghiệp của nhà văn, để thấy rõ được những sáng tạo của ông từ hình thứ

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP HỒ CHÍ MINH

Bùi Thị Kim Nga

ĐẶC ĐIỂM NGHỆ THUẬT TRUYỆN NGẮN,

TIỂU THUYẾT BÙI NGỌC TẤN

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC

Thành phố Hồ Chí Minh - 2013

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP HỒ CHÍ MINH

Bùi Thị Kim Nga

ĐẶC ĐIỂM NGHỆ THUẬT TRUYỆN NGẮN,

TIỂU THUYẾT BÙI NGỌC TẤN

Chuyên ngành: Văn học Việt Nam

L ỜI CẢM ƠN

Trong suốt quá trình học tập và hoàn thành luận văn này, tôi đã nhận được sự hướng dẫn, giúp đỡ tận tình từ các thầy cô, bạn bè và đồng nghiệp Với lòng kính trọng và biết ơn sâu sắc tôi xin được bày tỏ lời cảm ơn chân thành tới:

luôn tạo mọi điều kiện thuận lợi giúp đỡ tôi trong suốt quá trình học tập và hoàn thành luận văn

Các thầy cô trong hội đồng bảo vệ đã cho tôi những ý kiến đóng góp quý báu

để hoàn chỉnh luận văn này

quý báu, tận tình giúp đỡ, cho tôi những lời chia sẻ rất cởi mở, chân tình, những tư liệu rất cần thiết trong quá trình làm bài

Đặc biệt, tôi xin được gửi lời tri ân sâu sắc nhất đến Phó Giáo Sư – Tiến Sĩ Nguyễn Thành Thi – Người Thầy đáng kính, đã luôn hết lòng dạy bảo, giúp đỡ và động viên tôi trong suốt quá trình học tập và hoàn thành luận văn này

Bùi Thị Kim Nga

M ỤC LỤC

LỜI CẢM ƠN 1

MỤC LỤC 2

MỞ ĐẦU 4

1 Lý do chọn đề tài 4

2 Mục đích của luận văn 5

3 Lịch sử vấn đề 5

4 Đóng góp mới của luận văn 7

5 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 7

6 Phương pháp nghiên cứu 8

7 Kết cấu của luận văn 8

CHƯƠNG 1: TRUYỆN NGẮN, TIỂU THUYẾT BÙI NGỌC TẤN – TỪ QUAN ĐIỂM SÁNG TÁC ĐẾN ĐẶC ĐIỂM NGHỆ THUẬT 10

1.1 Bùi Ngọc Tấn – từ cuộc đời đến cảm hứng nghệ thuật 10

1.1.1 Đôi nét về cuộc đời 10

1.1.2 Tổng quan về văn nghiệp 11

1.1.3 Cảm hứng nghệ thuật 26

1.2 Truyện ngắn, tiểu thuyết Bùi Ngọc Tấn – nhìn từ hình thức nghệ thuật 28

1.2.1 Quan niệm về hình thức nghệ thuật trong sáng tác văn học và sự chi phối của quan điểm sáng tác đối với hình thức nghệ thuật 29

1.2.2 Nhìn chung về sự chi phối của quan điểm sáng tác tới hình thức nghệ thuật trong truyện ngắn, tiểu thuyết Bùi Ngọc Tấn 30

CHƯƠNG 2: ĐẶC ĐIỂM NGHỆ THUẬT TRUYỆN NGẮN, TIỂU THUYẾT BÙI NGỌC TẤN – NHÌN TỪ PHƯƠNG THỨC VÀ KĨ THUẬT TỰ SỰ 38

2.1 Cốt truyện và tình huống truyện đặc sắc 38

2.1.1 Dựng truyện “phi cốt truyện”, với nhiều đột biến bất ngờ 38

2.1.2 Tình huống tâm trạng, bộc lộ bi kịch 45

2.2 Kết cấu đơn giản mà hiện đại 49

2.2.1 Kết cấu đơn tuyến chiếm ưu thế so với đa tuyến 50

2.2.2 Kết cấu dòng ý thức đan xen kĩ thuật “lồng ghép” truyện 55

2.3 Khắc họa nhân vật – những số phận bi kịch 58

2.3.1 Khắc họa ngoại hình con người bé nhỏ, cô đơn 58

2.3.2 Miêu tả hành vi kì dị, vô nghĩa lý, lời nói đậm chất hiện sinh 61

2.3.3 Bộc lộ tâm lý hoang mang, dằn vặt 66

2.4 Trần thuật điềm tĩnh mà linh hoạt, mang đậm tính chủ thể 68

2.4.1 Chọn ngôi kể và dịch chuyển điểm nhìn 68

2.4.2 Xử lý tăng tốc và trì hoãn 74

2.4.3 Người kể chuyện mang hình bóng tác giả, tính tự thuật, tự truyện 79

CHƯƠNG 3: ĐẶC ĐIỂM NGHỆ THUẬT TRUYỆN NGẮN, TIỂU THUYẾT BÙI NGỌC TẤN – NHÌN TỪ NGÔN TỪ, GIỌNG ĐIỆU 85

3.1 Ngôn ngữ nghệ thuật 85

3.1.1 Sự kết hợp tự nhiên, hiệu quả giữa diễn ngôn của người kể chuyện và diễn ngôn nhân vật 86

3.1.2 Những thủ pháp “lạ hóa” ngôn từ đầy ý vị 89

3.1.3 Cách đặt tên tác phẩm nhiều dụng ý 92

3.2 Giọng văn trầm buồn, giàu chất suy cảm 96

3.2.1 Giọng bình thản, lạnh lùng, ẩn giấu nhiều suy tư 96

3.2.2 Giọng từng trải, chiêm nghiệm 100

3.2.3 Giọng hài hước, hóm hỉnh 102

KẾT LUẬN 105

TÀI LIỆU THAM KHẢO 109

PHỤ LỤC 114

M Ở ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

Trải qua những thời kì thăng trầm của lịch sử, văn học có những bước chuyển mình đáng kể Lấy mốc từ năm 1975, sau mười năm chuyển tiếp, văn học bước vào thời kì đổi mới sôi nổi, mạnh mẽ, từ năm 1986, văn học bước sang một chặng đường mới, một nền văn học đương đại phong phú và đa dạng được hình thành Sự xuất hiện của hàng loạt thế hệ nhà văn mới, mỗi người mang một dáng vẻ, một giọng điệu góp phần to lớn vào công cuộc hiện đại hóa văn học nước nhà Đó là những Bảo Ninh, Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Nguyễn Ngọc Tư,…

Tuy nhiên, từ trước đến nay, việc nghiên cứu, phê bình chỉ chủ yếu đi sâu khai thác những tác giả nổi bật trên, mà thiếu một cái nhìn toàn diện, bao quát vào những đóng góp của nhiều nhà văn khác Bởi bên cạnh những nhà văn tiêu biểu, có ảnh hưởng lớn trên văn đàn, thì vẫn còn rất nhiều nhà văn có những đóng góp không nhỏ vào việc hiện đại hóa ngôn ngữ văn học giai đoạn mới Vì vậy, thiết nghĩ việc cần có những công trình nghiên cứu một cách khoa học, nghiêm túc về những nhà văn này, để đem lại một cái nhìn toàn diện, sâu sắc hơn về sự đóng góp của mỗi nhà văn là điều rất cần thiết

Trong số những nhà văn ít được nhắc đến trên, có một tác giả với giọng văn rất lạ –

tôi muốn nhắc đến Bùi Ngọc Tấn Cái tên Bùi Ngọc Tấn xuất hiện nổi bật trên văn đàn vào

năm 1991, với hồi ký Một thời để mất, sau đó là tiểu thuyết Chuyện kể năm 2000 Là một

nhà văn có cuộc đời và văn nghiệp nhiều những thăng trầm, dường như phận người và phận văn gắn liền với nhau Có những sáng tác, khi ra đời, được đón nhận nồng nhiệt Nhưng cũng có những tác phẩm buộc phải lùi về quá khứ Những sáng tác của Bùi Ngọc Tấn chưa được quan tâm và tới tay độc giả một cách dễ dàng Với một giọng văn thâm trầm, trải đời, Bùi Ngọc Tấn đã có những đóng góp mới cho tiến trình văn học giai đoạn sau

Tuy nhiên với một nhà văn có “phận người” và “phận văn” đầy đắng cay, những công trình nghiên cứu nghiêm túc về những tác phẩm của ông còn rất hạn chế, dường như người

ta né tránh khi nói đến cái tên Bùi Ngọc Tấn Những bài viết về ông chủ yếu là những bài báo, những bài bình riêng lẻ của một số nhà văn, nhà phê bình, độc giả Và những bài viết này, thường chỉ khái quát về nội dung, chủ đề tư tưởng trong tác phẩm của ông, chưa đề cập

nhiều đến hình thức nghệ thuật, một yếu tố quan trọng tạo nên chỉnh thể tác phẩm Thiết nghĩ với một nhà văn có nhiều đóng góp như Bùi Ngọc Tấn, nên có những công trình nghiên cứu nghiêm túc về văn nghiệp của nhà văn, để thấy rõ được những sáng tạo của ông

từ hình thức nghệ thuật tới nội dung chủ đề tác phẩm Đó là lý do người viết chọn đề tài:

“Đặc điểm nghệ thuật truyện ngắn, tiểu thuyết Bùi Ngọc Tấn”

2 Mục đích của luận văn

Mục đích của luận văn là khảo sát một cách toàn diện và có hệ thống những đặc điểm

về nghệ thuật truyện ngắn, tiểu thuyết của Bùi Ngọc Tấn Từ những khám phá về hình thức nghệ thuật, để có cái nhìn bao quát hơn về nội dung, chủ đề tư tưởng, thấy rõ những đóng góp của ông trong văn học sau 1975

Ý kiến đánh giá chung về sự nghiệp, phong cách văn chương Bùi Ngọc Tấn

Phạm Xuân Nguyên viết về văn chương của nhà văn: Ông khẳng định văn chương

của nhà văn là “văn chương của sự thật” “Bùi Ngọc Tấn viết văn trầm tĩnh và đôn hậu

Hình như đây là kết quả của sự kết hợp bản tính người và trải nghiệm đời nơi ông Sau những gì đã xảy đến với ông, nếu văn ông có giọng cay độc, chua chát, cũng là điều dễ hiểu Nhưng không! Ngay cả sự trầm tĩnh và đôn hậu ở đây cũng không hề là phải cố ý, gồng mình, tỏ vẻ Đó là văn chương của sự thật”

Những ý kiến đánh giá về đóng góp nghệ thuật qua một số tác phẩm cụ thể

Thụy Khuê trong bài viết “Bùi Ngọc Tấn, Chuyện kể năm 2000” (Tháng 3 năm 2000)

đã có những phát hiện mới, khẳng định vai trò của tiểu thuyết Bùi Ngọc Tấn trong giai đoạn

sau đổi mới: “Bùi Ngọc Tấn đã dẫn tiểu thuyết Việt Nam bước vào một ngõ ngoặt, một giai

hộ cho tự do, sau mười năm bặt vắng Trong gần mười năm qua, tiểu thuyết Việt Nam đã trải qua thời kỳ xuyên sa mạc Sau những Thời Xa Vắng, những Nỗi Buồn Chiến Tranh, những Bến Không Chồng,… của thời kỳ đổi mới, văn học trong nước chuyển sang thời kỳ hậu đổi mới, nhiều người nói đến sự tuyệt chủng của tiểu thuyết, nhưng dường như với bình minh 2000, người đọc đang có quyền hy vọng Chuyện Kể Năm 2000 của Bùi Ngọc Tấn xuất hiện như sự trở mình của thần long ngủ quên trong lòng biển Ðây không phải là một cuốn tiểu thuyết bình thường mà là một tác phẩm có tầm vóc lớn” [22]

Vào tháng 1 – 2005, trên tạp chí “Xưa và Nay” số tết năm ất Dậu của hội Khoa Học

Lịch Sử Việt Nam, nhà văn Nguyên Ngọc đã có những nhận định về giọng điệu tiểu thuyết

Chuyện kể năm 2000: “Chuyện kể năm 2000 của Bùi Ngọc Tấn đi vào một “vùng cấm”:

Chuyện một người bị tù oan ức, chẳng vì cái gì cả, hoặc đúng hơn, vì những xung đột mờ

ám ở tận đâu đâu, chẳng dính dáng gì đến anh ta, một con người quá ư thật thà, trong trắng, ngây thơ giữa một môi trường xã hội quá nhiều ám muội Truyện được viết theo một giọng văn “cổ điển”, không cố tình có những tìm tòi mới về phong cách, nhưng vẫn hấp dẫn

và đầy tính thuyết phục… Bùi Ngọc Tấn đã đi xa hơn được rất nhiều việc mô tả một tấn bi kịch cá nhân, thậm chí một bi kịch của chế độ – điều mà một số cuốn sách viết về nhà tù thường rất tập trung – để nói đến một tình thế phi lý của cuộc sống, và vô hình chung, cuốn sách trở thành như một thiên anh hùng ca, khiêm nhường mà cảm động về con người, con người có thể đi qua được tất cả những gì xấu xa đen tối nhất, đi qua tất cả bùn lầy, giữ vững chất người của mình chống lại tất cả thế lực đen tối nhất muốn trừ tiệt chất người ở con người” [34]

động cuối tuần” (tháng 12, 2009) đã nhìn Biển và chim bói cá dưới hai góc độ, như “một

phóng sự dài” và như “một tiểu thuyết” Ông nhìn nhận tác phẩm được viết bởi một bàn tay viết báo kì tài, với văn phong báo chí điêu luyện, trên cơ sở đó đi ngược lại vấn đề, ông khẳng định đóng góp lớn của tác phẩm trên thể loại tiểu thuyết

Nguyễn Tiến Văn, trong bài viết “Kể Chuyện Cho Năm 2000” (đăng trên “Văn hóa

nghệ thuật”), nhận xét về văn phong của Bùi Ngọc Tấn: “Cách hành văn như thế là đã có đổi mới Sự đổi mới này chủ yếu nằm ở cấu trúc câu văn không phải thuần lý, cũng không bị

ép vào trong một khuôn ngữ pháp để cho mỗi câu văn là một đơn vị hoàn chỉnh, phân tích

được theo một diễn tiến đường thẳng” Nguyễn Tiến Văn cho rằng Bùi Ngọc Tấn đã trở lại

với truyền thống kể chuyện trong văn học truyền miệng

Những công trình nghiên cứu về đặc điểm nghệ thuật truyện ngắn, tiểu thuyết, Bùi Ngọc Tấn

Công trình đầu tiên có tính chất nghiên cứu chuyên sâu về nghệ thuật trong sáng tác

của Bùi Ngọc Tấn là luận văn thạc sĩ với đề tài: “Nghệ thuật trần thuật trong văn xuôi Bùi

Ngọc Tấn” của Phan Thúy Hằng – Đại học Sư phạm Huế (2011) Luận văn chủ yếu đi sâu

khai thác về phương diện trần thuật nói riêng, nghiên cứu theo khuynh hướng tự sự học, có những khám phá mới về phương diện trần thuật của Bùi Ngọc Tấn [16]

Nhìn chung, các bài viết, các công trình nêu trên đã có những đóng góp phần nào vào việc phát hiện những sáng tạo trong lối viết của tác giả Tuy nhiên, hiện vẫn chưa có bài nghiên cứu nào đi khai thác một cách tổng quát về đặc điểm nghệ thuật của truyện ngắn và tiểu thuyết Bùi Ngọc Tấn, để thấy được điểm mới và sự đóng góp của ông Trên cơ sở tiếp thu những nghiên cứu bước đầu, người viết cố gắng đi sâu khai thác về đặc điểm nghệ thuật của truyện ngắn, tiểu thuyết Bùi Ngọc Tấn

4 Đóng góp mới của luận văn

Luận văn tập trung nghiên cứu đặc điểm hình thức nghệ thuật truyện ngắn, tiểu thuyết Bùi Ngọc Tấn để đánh giá đầy đủ, có cơ sở hơn những đóng góp của ông trong việc vận dụng thể loại cũng như các phương tiện văn học đồng thời qua đó hiểu hơn về cá tính sáng tạo của nhà văn

Qua đó người viết mong được góp một tiếng nói khẳng định giá trị ngòi bút Bùi Ngọc Tấn, đem đến một hướng tiếp cận mới, toàn diện hơn về mặt nghệ thuật – một yếu tố quan trọng trong việc nghiên cứu văn chương Bùi Ngọc Tấn

5 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

Đối tượng nghiên cứu: “Đặc điểm nghệ thuật truyện ngắn, tiểu thuyết Bùi Ngọc

Tấn”

Phạm vi nghiên cứu: Luận văn tập trung khảo sát các tác phẩm truyện ngắn, tiểu thuyết đã được xuất bản

- Các tập truyện ngắn: “Người chăn kiến”, “Người ở cực bên kia” (Nxb Văn Nghệ,

2006)

- Hai tiểu thuyết tiêu biểu: Chuyện kể năm 2000 (Nxb Thanh Niên, 2000) và Biển và

chim bói cá (Nxb Hội Nhà Văn, 2008)

6 Phương pháp nghiên cứu

Người viết có ý sử dụng phương pháp lịch sử, phương pháp hệ thống, phương pháp so sánh, phương pháp loại hình

Phương pháp lịch sử được vận dụng trong việc đặt tác phẩm trong bối cảnh thời đại,

và những chuyển biến thời cuộc ảnh hưởng trong tác phẩm Trong việc liên hệ hoàn cảnh lịch sử tác động đến con người và tư tưởng nhà văn

Phương pháp hệ thống được sử dụng trong việc tổng hợp các hình ảnh, chi tiết về nội dung và nghệ thuật từ các truyện ngắn và tiểu thuyết

Phương pháp so sánh được dùng để làm rõ sự khác biệt giữa sáng tác của tác giả với những sáng tác của các nhà văn cùng thời

Phương pháp loại hình được dùng để làm rõ những đặc trưng về thể loại truyện ngắn, tiểu thuyết

7 Kết cấu của luận văn

Ngoài phần mở đầu, kết luận, tài liệu tham khảo và phụ lục, luận văn được triển khai theo ba chương:

Chương 1: Truyện ngắn, tiểu thuyết Bùi Ngọc Tấn – từ quan điểm sáng tác đến đặc điểm nghệ thuật

Tập trung tìm hiểu mối quan hệ giữa quan điểm sáng tác, nội dung tư tưởng và hình thức nghệ thuật trong tác phẩm

Chương 2: Đặc điểm nghệ thuật truyện ngắn, tiểu thuyết Bùi Ngọc Tấn – nhìn

từ phương thức và kĩ thuật tự sự

Đi sâu vào khảo sát từng đặc điểm nghệ thuật, nhìn ở phương thức và kĩ thuật tự sự,

về cách xây dựng cốt truyện, tình huống, khắc họa nhân vật, kết cấu, trần thuật

Chương 3: Đặc điểm truyện ngắn, tiểu thuyết Bùi Ngọc Tấn – nhìn từ ngôn từ, giọng điệu

Tập trung làm rõ những đặc điểm về cách sử dụng ngôn từ, và những giọng điệu chính trong tác phẩm của nhà văn

C HƯƠNG 1: TRUYỆN NGẮN, TIỂU THUYẾT BÙI NGỌC TẤN –

1.1 Bùi Ngọc Tấn – từ cuộc đời đến cảm hứng nghệ thuật

1.1.1 Đôi nét về cuộc đời

Nhà văn Bùi Ngọc Tấn sinh ngày 3 tháng 7 năm 1934 tại làng Câu Tử Ngoại, xã Hợp Thành, huyện Thủy Nguyên, thành phố Hải Phòng Ông sinh ra trong một gia đình địa chủ nhỏ có bốn anh em trai, anh cả là Bùi Ngọc Châu, anh thứ hai là Bùi Đức Thành, anh thứ ba

là Bùi Ngọc Chương và ông – là con út Hòa mình với những năm tháng mưa bom bão đạn của dân tộc, cùng với bao người, gia đình ông đến với cách mạng với lòng khao khát độc lập

tự do Bố ông làm chủ tịch xã khi cách mạng thành công và làm chủ tịch mặt trận Liên Việt huyện Thủy Nguyên khi kháng chiến toàn quốc bùng nổ

Năm 1947 Thủy Nguyên bị quân Pháp chiếm đóng, ông theo bố mẹ tản cư lên Bắc Giang, Thái Nguyên và tiếp tục học văn hóa Ông học rất giỏi Thi tiểu học, ông đỗ đầu liên khu Việt Bắc Suốt thời gian học trung học, ông đều đứng đầu lớp, và được học bổng toàn phần Năm 1954, ông vào đội Thanh niên xung phong tiếp quản Thủ Đô Cuối năm 1954, kết thúc đợt tiếp quản, ông từ chối đi học kỹ thuật ở nước ngoài, về làm phóng viên báo Tiền Phong (Trung Ương Đoàn Thanh Niên Lao Động Việt Nam) và bắt đầu cuộc đời viết văn chuyên nghiệp Cuối năm 1959, ông chuyển về báo Hải Phòng Trở về thành phố quê hương, thâm nhập vào đời sống thực tế, mong viết được những tác phẩm để đời

Đang trong những tháng ngày đầy nhiệt huyết, sức viết “khỏe” nhất thì vào tháng 11 năm 1968 ông bị cáo buộc tội “Tuyên truyền phản cách mạng” và bị đưa đi tập trung cải tạo cho đến tháng 4 năm 1973 Năm năm ròng rã, khi rời khỏi chốn lao tù, tưởng chừng như những ngày tháng đau khổ nhất đã khép lại Nhưng cuộc đời thật trớ trêu, ông và gia đình lại tiếp tục vật lộn với những chông gai tiếp theo Quay về với con số không, với hai bàn tay trắng, thật khó để ông có thể tìm được chỗ đứng như xưa Hai năm trời thất nghiệp, ông đã phải lăn lộn rất nhiều nghề như bốc vác, thợ sắt, đi buôn, kéo xe bò, và có lúc phải viết chui (với một bút danh khác) để kiếm sống Đến tháng 5 năm 1975, nhờ sự giúp đỡ của ông Hoàng Hữu Nhân, tổng cục trưởng Tổng cục Thủy Sản, nguyên bí thư thành Uỷ Đảng Cộng

Sản Việt Nam thành phố Hải Phòng, ông được làm nhân viên văn phòng Quốc Doanh đánh

cá Hạ Long và nghỉ hưu từ tháng 5 năm 1995 cho tới nay

Cuộc sống với đầy những vất vả, lo toan, sống và đi lên từ những cơ cực dường như điều đó càng làm ông thấm thía nhiều hơn, hiểu sâu hơn về cuộc đời, chính những trải nghiệm cho ông sự trưởng thành Và những trăn trở ấy đã đi vào những trang văn Bùi Ngọc Tấn một cách tự nhiên như chính cuộc đời ông vậy

Bùi Ngọc Tấn sáng tác trên nhiều thể loại, truyện ngắn, tiểu thuyết, hồi ký, phóng sự,

các tác phẩm đăng trên báo, trong những năm tháng ông làm phóng viên báo Tiền Phong –

Hải Phòng Ông cho ra đời một số lượng tác phẩm tương đối lớn, nhưng những tác phẩm được công khai và đến tay bạn đọc thì không nhiều Nhưng đó là những tác phẩm thật sự có giá trị Ông là thành viên của Hội Nhà văn Việt Nam, thành viên của Hội Văn bút Canada, Hội Văn bút Quốc tế

Bùi Ngọc Tấn đến với văn chương không phải do một sự tình cờ, ngẫu nhiên, mà xuất phát từ bản thân con người ông, tức niềm đam mê vốn đã tồn tại trong con người nghệ

sĩ ngay từ thưở bé thơ Chính ông đã từng nhận mình là “một đứa trẻ hơi khác thường”

Những lời ru của mẹ, những lời thơ của bố đã một phần nuôi ông trưởng thành Ngay từ lúc còn nhỏ ông đã nghĩ mỗi ngày trôi qua là một ngày mất đi, là một ngày không trở lại Ông

rất say mê thiên nhiên: “Những buổi sáng hè, từ trong nhà bước ra khỏi cổng, cả một khu

đầm nước mênh mông bàng bạc, dìu dịu trước mặt tôi gió thổi gợn sóng đưa hơi mát đến tôi, ép lá tre vào lũy tre nhà tôi, một lũy tre ken dầy với những dây lạc tiên đeo quả có những cái áo mỏng như đăng ten Tôi rất muốn nói lên cảm xúc của mình về những ngọn gió ấy, về những tia sáng đầu tiên của mặt trời vút vào lũy tre mà tôi nhìn thấy Đúng là ngày ấy tôi đã nhìn thấy những tia sáng mặt trời đầu tiên vút vào lũy tre” Những năm

tháng tuổi thơ đi qua luôn để lại trong nhà văn nhiều kí ức tốt đẹp, một vẻ đẹp riêng, “một

vẻ đẹp đến nao lòng” luôn ám ảnh ông

Bước vào đời, tiếp xúc với những lời ca, những trang thơ, những tiểu thuyết của Tự Lực Văn Đoàn, được đọc những bài thơ trong sổ tay của bố, Bùi Ngọc Tấn hiểu thêm về vẻ

/ Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc / Em lấy chồng rồi anh tiếc lắm thay…, tôi cũng thấy xúc động” Đó là tất cả các chất liệu có sẵn, tự nhiên đến

với ông, “một cậu bé sống ở nhà quê, gần như không có điều kiện tiếp xúc với các bộ môn

sang trọng khác như hội họa hay âm nhạc…” Những lời giảng bay bổng của các Thầy Cô

dạy văn trên bục giảng thời phổ thông trung học như tiếp thêm hơi thở cho tình yêu văn học vào đứa trẻ Bùi Ngọc Tấn ngày nào Cùng với các bạn, có tình yêu văn học, cùng luận bàn, cùng xem xét, bình phẩm văn chương, đã góp một phần không nhỏ vào niềm đam mê văn chương của ông

Ông đã tìm đến với văn chương mà không phải với một ngành nghệ thuật nào khác,

và chọn thể văn xuôi để phơi bày cảm xúc Bởi dòng máu văn chương là một phần không

thể thiếu trong ông, và ông tâm niệm: “Với tôi chỉ có văn xuôi mới nói hết được những gì

tôi lưu luyến với cuộc đời này Ngay cả thơ cũng là bất lực”

Ngoài hai mươi ông đã có những tác phẩm hay, được nhận một số giải thưởng Đang

ấp ủ những tác phẩm “dài hơi chuẩn bị trình làng” thì ông bị lâm vào lao lý Năm năm, trở

về với cuộc đời, ông quên mất mình là một nhà văn, hay mọi người không ai còn nhớ đến ông với tư cách là một người cầm bút Hai mươi năm im lặng, hai mươi năm cố giấu niềm đam mê, cố giấu con người nghệ sĩ luôn hằng hữu trong ông để vật lộn với cuộc sống đầy vất vả Và dường như không thể sống với con người thứ hai, không thể che giấu tình yêu với văn chương Hơn hết là từ sau những sóng gió trong cuộc đời, ông nghĩ mình cần phải

“lưu giữ” lại kí ức, suy ngẫm về những ngày tháng đã qua Sống cạn một kiếp người để rồi viết về nó Nghề viết văn như có một ma lực Ai đã trót bước chân vào thì không thể buông

ra Ông cũng vậy, ông đã trót dính vào thứ ma lực đặc biệt Không thể chạy trốn, không thể che giấu con người thật, không thể trốn tránh hai chữ nghiệp văn đã thuộc về “số phận” của ông Và ông đã cầm bút trở lại Không những thế ông còn viết nhiều hơn, hay hơn, và sâu sắc hơn Những người làm văn chương đích thực chỉ có thể là những ai biết vượt qua những

buồn bực mang tính cá nhân để có cái nhìn cao hơn, xa hơn, khái quát hơn,“biết quyện nỗi

đau của mình vào những trăn trở chung của đồng loại, của dân tộc với một thái độ lịch lãm” [53,56]

Đất nước đang bước sang những ngày thay da đổi thịt, Đại hội Đảng năm 1986, Đại hội của đổi mới, bước đầu đã có những thay đổi nếp suy nghĩ về nghệ thuật, cũng góp một

phần thôi thúc nhà văn cầm bút trở lại Bùi Ngọc Tấn về với thế giới văn chương với một

vài truyện ngắn, hồi ký in lẻ tẻ trên các báo và tạp chí Năm 1991, với tập hồi ký Một thời

để mất, tập sách đầu tiên ra đời sau 27 năm im lặng, đã chính thức đánh dấu sự trở lại của

nhà văn trên con đường nghệ thuật

Với sức viết “rất khỏe”, như muốn dồn hết tâm lực để lưu lại “kí ức dân tộc” Chỉ trong vòng một thời gian ngắn ông cho ra đời liên tiếp những đứa con tinh thần mang nhiều

tâm huyết Đó là tập truyện ngắn “Những người rách việc”, “Người chăn kiến”, “Một

ngày dài đằng đẵng”

Tiếp sau đó là cuốn tiểu thuyết Chuyện kể năm 2000, dài hơn năm trăm trang giấy,

được ông dồn nén những trải nghiệm từ chính cuộc đời mình trên những hư cấu nghệ thuật đặc sắc Một cuốn tiểu thuyết đầy tâm huyết, những trang văn viết bằng máu và nước mắt được ông hoàn thành chỉ trong vòng một năm, từ 1990 đến năm 1991 Hăm hở trình làng cuốn tiểu thuyết máu thịt của mình, ông mong đứa con tinh thần này sẽ là cuốn sách thành

công nhất trong đời viết, mong được đón nhận, được hoan nghênh, mong tìm được người hiểu mình Nhưng đó lại là “một cuốn tiểu thuyết có số mệnh”, ngay sau khi in ấn, chưa kịp phát hành đã có lệnh tịch thu, tiêu hủy

Tác phẩm tiếp theo là cuốn ký Chân dung văn học Rừng xưa xanh lá, viết về những

người bạn của một thời đã qua với những kí ức còn nguyên vẹn Tác phẩm được giải B của Hội Nhà văn (không có giải A)

Tiểu thuyết Biển và chim bói cá, đúc kết kinh nghiệm hai mươi năm làm nhân viên ở

Liên hiệp Quốc Doanh đánh cá Hạ Long Một phần cuộc đời nhà văn, gắn với biển cả, với những con người vật lộn trên sóng nước

Những tác phẩm chính của Bùi Ngọc Tấn, bao gồm những truyện đã in và những bản thảo chưa đến được tay người đọc

“ Mùa cưới, Ngày và đêm trên Vịnh Bái Tử Long, Đêm tháng 10, Người gác đèn cửa Nam Triệu, Nhật ký xi măng, Nhằm thẳng quân thù mà bắn, Những người rách việc (tập truyện 1996), Chuyện kể năm 2000 (1991)” (Những bản thảo chưa xuất bản – thông

tin được cung cấp bởi tác giả)

“M ột thời để mất (1991), Rừng xưa xanh lá (2004) – Ký chân dung, Người ở cực bên kia (2006), Biển và chim bói cá (2009)” (Những tác phẩm đã xuất bản)

Nhà văn đã đạt được một số giải thưởng lớn trong và ngoài nước: Giải Henri

Queffenlec, một giải thưởng lớn của Pháp (2012) cho tác phẩm Biển và chim bói cá

Giải B văn xuôi (không có giải A): Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam 2004 cho tập

ký chân dung Rừng xưa xanh lá

Sáng tác trên nhiều thể loại, nhưng truyện ngắn, và tiểu thuyết vẫn là hai thể loại tiêu biểu nhất trong sự nghiệp sáng tác của ông Như trên đã trình bày, đề tài của luận văn là đi sâu tìm hiểu về nghệ thuật truyện ngắn, tiểu thuyết của nhà văn, không khảo sát ở những thể tài khác Vì vậy, phần tiếp theo, người viết sẽ đi vào phân tích một số vấn đề về đặc trưng

thể loại, quá trình phát triển, vị trí truyện ngắn và tiểu thuyết trong sự nghiệp sáng tác của Bùi Ngọc Tấn

Đặc trưng thể loại truyện ngắn, tiểu thuyết:

“Truyện ngắn là một thể tài tác phẩm tự sự cỡ nhỏ, thường được viết bằng văn xuôi,

đề cập hầu hết các phương diện của đời sống con người và xã hội Nét nổi bật của truyện ngắn là sự giới hạn về dung lượng; tác phẩm truyện ngắn thích hợp với việc tiếp nhận (độc giả) đọc nó liền một mạch không nghỉ” [3, 345]

Truyện ngắn ra đời và phát triển trong tư duy hiện đại Tác giả sao chụp, cắt ghép hiện thực đời sống vào trang viết Không giống như các thể tài khác, nhất là tiểu thuyết, xem xét hiện thực dưới cái nhìn tổng quát, của một giai đoạn, một quá trình Truyện ngắn với dung lượng có hạn, chỉ vài nghìn chữ, trong vài trang giấy, truyện ngắn không đi về bề rộng mà khai thác ở chiều sâu Khám phá những lát cắt từ hiện thực, một khoảnh khắc của đời người Nếu tiểu thuyết là một cây cổ thụ lớn, sum suê, um tùm, thì truyện ngắn chỉ là một cành cây,

một lát cắt từ thân cây Nhưng lát cắt đó phải là điểm đặc trưng cho toàn bộ cây “Truyện

ngắn với những đặc điểm thể tài riêng biệt chỉ thực sự phát triển ở các nền văn học hiện đại, gắn với sự xuất hiện và phát triển của báo chí Với tư cách là một thể tài tự sự, truyện ngắn hiện đại cũng như truyện vừa, truyện dài hiện đại ít nhiều mang những đặc trưng của

tư duy tiểu thuyết (sự tiếp cận các thực tại đương thành, vai trò của hư cấu tự do, của kinh

nghiệm sống trực tiếp của tác giả…) Tuy vậy, khác với truyện vừa và truyện dài – vốn là những thể tài mà quy mô cho phép chiếm lĩnh đời sống trong toàn bộ sự toàn vẹn, đầy đặn của nó, truyện ngắn thường nhằm khắc họa một hiện tượng, phát hiện một đặc tính trong quan hệ con người hay trong đời sống tâm hồn con người Truyện ngắn thường ít nhân vật,

ít sự kiện phức tạp chồng chéo Nhân vật truyện ngắn ít khi trở thành một thế giới hoàn

c hỉnh, một tính cách đầy đặn, thường khi là hiện thân cho một trạng thái quan hệ xã hội, ý thức xã hội hoặc trạng thái tồn tại của con người” [3, 346]

Truyện ngắn có những đặc trưng riêng về dung lượng, cốt truyện, tình huống, kết cấu, nhân vật Truyện ngắn cũng giống với tiểu thuyết, đều là hình thức tự sự tái hiện cuộc sống đương thời Truyện ngắn có thể kể về cả một đoạn đời hay chỉ là một khoảng đời, nhưng cái chính ở truyện ngắn không phải là ở hệ thống sự kiện mà ở cái nhìn tự sự đối với cuộc đời Điểm đặc trưng của truyện ngắn là cách nắm bắt cuộc sống Tác giả truyện ngắn thường hướng đến việc khắc họa một hiện tượng, phát hiện một nét bản chất trong quan hệ nhân sinh hay trong đời sống tâm hồn con người Truyện ngắn thường ít nhân vật, ít sự kiện

phức tạp Cái chính của truyện ngắn là gây được một ấn tượng sâu đậm về cuộc đời và tình người

Cùng với các thể tài khác, tiểu thuyết ra đời như một thiết yếu của đời sống nghệ thuật, phản ánh kịp thời tư duy của văn học Tiểu thuyết là tác phẩm tự sự, tập trung vào số

phận của một cá nhân cụ thể Belinski gọi tiểu thuyết là “sử thi của đời tư”, nó miêu tả

những tình cảm, dục vọng, và những biến cố thuộc đời sống riêng tư và đời sống nội tâm của con người Còn Bakhtin – nhà khoa học nhân văn lỗi lạc nhất thể kỉ XX, ông tâm đắc

nhất tiểu thuyết trong tất cả các thể loại văn học Ông coi tiểu thuyết là “sản phẩm tinh thần

tiêu biểu nhất cho thời đại mới của lịch sử loài người, là thành quả rực rỡ, có giá trị như một bước nhảy vọt thực sự vĩ đại của hàng ngàn năm văn chương thế giới” [31, 8]

“Cái quyết định tiểu thuyết là kinh nghiệm, nhận thức và thực tiễn” (Bakhtin) Để

viết được một tác phẩm tiểu thuyết hay, nhà văn phải đi qua, phải trải nghiệm, phải tích lũy cho mình những kinh nghiệm về hiện thực cuộc sống Có những kinh nghiệm cho bản thân, nhà văn phải nhận thức được hiện thực, nhận thức đó phải xuất phát từ thực tiễn cuộc sống, xuất phát từ kinh nghiệm của bản thân Nếu có một vốn sống phong phú từ thực tiễn, có

những kinh nghiệm dày dặn về cuộc sống, nhưng nhà văn không nhận thức được giá trị của hiện thực, thì khó có thể tạo nên được một tác phẩm tiểu thuyết hay

Tiểu thuyết là thể tài văn chương duy nhất luôn biến đổi theo đời sống xã hội, do đó

nó phản ánh sâu sắc hơn, cơ bản hơn, nhạy bén hơn, sự biến chuyển của bản thân hiện thực Tiểu thuyết chiếm vị trí quan trọng trong nền văn học hiện đại, được xem là “chiếc máy cái” [5] Từ những tác phẩm đầu tay của Tự lực văn đoàn, cùng với những nhà văn hiện thực giai đoạn 1930-1945 tiểu thuyết dần khẳng định vị trí của mình Từ những định hướng đầu tiên, tiểu thuyết Việt Nam sau năm 1945, với những bước đi tiếp theo, dần có những điều chỉnh phù hợp, trở thành một vũ khí đắc dụng

Tiểu thuyết có những đặc trưng riêng về cốt truyện, nhân vật Tiểu thuyết nhìn cuộc

sống dưới góc độ đời tư Tiểu thuyết miêu tả cuộc sống như “một thực tại cùng thời đang

sinh thành tiểu thuyết hấp thụ vào bản thân nó mọi yếu tố ngổn ngang bề bộn của cuộc đời, bao gồm cái cao cả lẫn tầm thường, nghiêm túc và buồn cười, bi và hài, cái lớn lẫn cái nhỏ” [27, 391] Tiểu thuyết là thể loại có khả năng tổng hợp nhiều nhất các khả năng nghệ

thuật của các loại văn học khác Nó là một thể loại tự sự dân chủ, năng động và giàu khả năng phản ánh đời sống từ nhiều mặt

Quá trình phát triển truyện ngắn, tiểu thuyết Bùi Ngọc Tấn:

Quá trình sáng tác truyện ngắn, tiểu thuyết Bùi Ngọc Tấn được chia làm hai chặng đường:

Từ 1954 đến năm 1968: Một chặng đường với những tác phẩm đầu tay, ông đã viết

một cách tự nhiên, chân thành, hào hứng, nhiệt tình và say mê nhất Nhà văn đã dùng cái sôi nổi của một thời tuổi trẻ để sáng tạo nghệ thuật Cảm hứng chủ đạo của giai đoạn này là những truyện ngắn, tiểu thuyết thiên về cảm hứng ngợi ca, ngợi ca cuộc sống, ngợi ca đất nước, con người

Từ 1990 cho đến nay: Sau một thời gian dài vắng bóng trên văn đàn, ông dồn hết

tâm lực, viết những trang sách cuối cùng của cuộc đời Những trang bản thảo được ông ấp

ủ, hình thành trong gần hai phần ba cuộc đời Những dòng chữ thai nghén từ chính cuộc đời,

từ những trải nghiệm qua năm tháng mà ông đã “nếm mật nằm gai” Hàng loạt tác phẩm ra

đời nối tiếp, gần 3000 trang văn tuôn trào trong mạch cảm xúc dồn nén sau một khoảng thời gian khá dài, hơn hai mươi năm, tưởng chừng như đã khép lại một đời văn Khác với chặng thứ nhất, thiên về cảm hứng ngợi ca sôi nổi, truyện ngắn, tiểu thuyết ở chặng thứ hai là sự ghi lại, lưu giữ lại những trải nghiệm xương máu mà chính cuộc đời đã tôi luyện ông thành

“Người” Giọng văn khác hẳn với giai đoạn trước, những câu chuyện rất thật, rất đời được

đi vào truyện ngắn, tiểu thuyết của ông

Sau những thăng trầm của cuộc sống, giọng văn Bùi Ngọc Tấn có nhiều thay đổi

Những sáng tác của ông trong chặng hai này là “tiếng nói được cất lên từ một thế giới nhân

vật khác” Trái tim ông mách bảo “Ta chỉ có thể viết những gì ta quý, ta yêu, ta mang nợ với nó, không thể giữ trong lòng, phải vợi bớt, phải chia sẻ với mọi người” Ông đã cặm cụi

viết với tình cảm chủ đạo “tình yêu cuộc sống” Ông “ao ước cuộc sống bớt đi những đau

khổ và mỗi ngày một tốt đẹp hơn lên”

Ông đã khẳng định tình yêu tha thiết của mình dành cho cuộc sống Dù ông đã trải qua mọi cay đắng nhưng chưa bao giờ ông nhìn đời bằng đôi mắt đen tối, lại càng không

nhìn bằng đôi mắt hận thù “Tôi yêu ánh bình minh mỗi buổi sớm ngập ngừng đến thăm cửa

sổ căn buồng còn nửa thức nửa ngủ của tôi Tôi yêu từng tiếng guốc gõ trên đá lát vỉa hè, tôi yêu tiếng chim hót đang dần dần trở lại đất nước tôi sau dằng dặc chiến tranh Tôi yêu những người cố nén những gì đang trào lên trong lòng để vượt qua muôn vàn khó khăn của cuộc đời vốn vô cùng ngắn ngủi Tôi yêu thời gian đã mất, yêu đến tuyệt vọng một khoảng trời thơ ấu”

Chặng thứ hai, mở đầu với những truyện ngắn như Người chăn kiến, Một ngày dài

đằng đẵng Bùi Ngọc Tấn đã cho bạn đọc làm quen với kiểu nhân vật mới Ông vén những

tấm màn, để người đọc bước những bước chân đầu tiên vào với một thế giới khác, khơi gợi

sự cảm nhận, triển khai một lối tư duy truyện ngắn riêng Ông muốn cho người đọc làm quen, “tập dợt” với một lối văn phong hoàn toàn mới, trước khi trình làng những cuốn tiểu thuyết mà ông tâm đắc Có lẽ đó là một dụng ý nghệ thuật của tác giả

Và khi độc giả đã dần làm quen với một giọng điệu, một thế giới nhân vật mới, ông

bắt đầu cho ra mắt tiểu thuyết Chuyện kể năm 2000 năm 1991 – một tác phẩm đầy tâm

huyết trong cả đời viết văn của ông Tác phẩm được viết với một tốc độ nhanh đến chóng

mặt, chỉ vỏn vẹn trong vòng một năm, với hơn năm trăm trang giấy Một tiểu thuyết được viết công phu, dồn nén hết tất cả những thông điệp nghệ thuật mà ông muốn gửi gắm đến cuộc đời, con người Nhưng mọi việc không như mong muốn, tác phẩm chỉ vừa in ấn, chưa kịp phát hành tới tay độc giả thì đã có lệnh cấm, phải đem đi tiêu hủy

Hụt hẫng với đứa con tinh thần đầy tâm huyết, nhưng không vì thế mà ông nản lòng

Kí ức và những trải nghiệm xương máu vẫn nung nấu, ấp ủ và luôn thôi thúc ông cầm bút

Ông từng nói “nó như một khối u, nếu không được chạm đến sẽ gây ung thư mất…”

Chuyện kể năm 2000 là cuốn tiểu thuyết viết về cuộc đời của anh tù không án Nguyễn Văn

Tuấn, thấp thoáng dáng dấp của nhà văn những năm bị bắt đi cải tạo Ông viết về nhân vật

“hắn” mang số hiệu CR880 như muốn chia sẻ, muốn gửi gắm nỗi lòng, những đớn đau mà

nhân vật đã trải qua Còn Biển và chim bói cá, một tiểu thuyết “ngồn ngộn” những chi tiết,

hàng nghìn sự kiện xoay quanh khoảng hai mươi nhân vật của một liên hiệp đánh cá đang trong thời kì tan rã Tác phẩm là những xâu chuỗi trong hai mươi năm làm nhân viên đánh

cá của tác giả ở Liên hiệp đánh cá Hạ Long Khi được hỏi về “Bối cảnh và tâm trạng khi

viết Biển và chim bói cá”, nhà văn bùi ngùi: “Tôi đã làm một nhân viên ở một xí nghiệp đánh cá quốc doanh hai mươi năm Là một thành viên, một tế bào của cái cơ thể phập phồng hơi thở có một đối tượng lao động là biển cả này, tôi vui niềm vui của những ngày biển lặng gió êm, những chuyến biển tàu về đầy ắp cá; tôi lo lắng cho những người bạn của tôi đang chịu gió mùa, tránh bão, tôi chia sẻ nỗi buồn với những thủy thủ khi những chuyến biển bị gẫy… Và tôi hiểu những khó khăn của thời ấy về phụ tùng thay thế, về dầu đốt, về thiếu am mô ni ác chạy máy lạnh, về mỗi khi Sở “điên nặng” cúp điện… Tôi cũng đã nhiều lần đi biển Reo hò khi đụt cá căng phồng ào ào trút nước xuống boong, lo lắng nhìn đụt lép kẹp vừa lôi lên sàn dốc Chọn tôm, nhặt cá, luộc tôm tít ăn khuya cùng các thuyền viên Tôi yêu họ, tôi yêu biển” Ông luôn trăn trở rằng mình “mắc nợ biển” “mắc nợ” những con

người đã từng làm việc trên biển, từng đồng cam cộng khổ cùng ông

Ông vốn là một nhân viên thi đua làm trên bờ, nhưng ông vẫn tận dụng mọi cơ hội đi

biển và chăm chỉ ghi chép Khi viết Biển và chim bói cá, ông “cố diễn đạt được cuộc

chuyển mình trong tư tưởng, trong quan hệ giữa người với người, giữa người với biển, một cuộc vật lộn gian khổ và đau đớn”

So với “người anh em” Chuyện kể năm 2000, được viết trong vòng một năm, Biển

và chim bói cá được viết ròng rã trong ba năm, với nhiều lần chỉnh sửa, viết đi viết lại, suy ngẫm và chọn lọc Một khoảng thời gian khá dài, đủ để nhà văn xây dựng cho tác phẩm một thế giới nghệ thuật ngôn từ hoàn chỉnh, với những thông điệp nghệ thuật đầy tính nhân văn sâu sắc

Trong bài phỏng vấn nhà văn, của Evăn vào năm 2006, khi ông chuẩn bị bước vào tuổi 73 Ông đã nói về sự ấp ủ viết một cuốn tiểu thuyết về những người làm nghề chài lưới

“Cuốn sách này tôi dự định viết khoảng năm trăm trang, và nếu trời thương cho sống, thì đến 2007 sẽ hoàn thành Bây giờ, việc mình mình làm, đã làm xong Có vội vàng gì đâu”

Ông muốn “viết thật kỹ dành tặng cho những người dân chài biển thô sơ, sống hồn nhiên,

lam lũ, phóng khoáng” Ông dự định đặt tên tác phẩm là “Nơi không có chân trời” Đúng

là một nơi “không có chân trời” chỉ có biển cả bao la, trên là bầu trời, dưới là đại dương, với những con người đang vật lộn ngày đêm, kiếm miếng cơm manh áo, sống chết với biển cả

Không giống như các tác phẩm trước, Biển và chim bói cá là quyển tiểu thuyết duy

nhất được in và phát hành suôn sẻ, được tái bản và được các báo đưa tin Tác phẩm được đọc trên đài phát thanh Tiếng nói Việt Nam, được dịch ra tiếng Pháp, xuất bản tại Pháp Và vinh dự hơn, tiểu thuyết còn nhận được giải thưởng Henri Queffelec tại Festival Sách và biển tại Pháp năm 2012 Tác phẩm đã vượt qua năm tác phẩm viết về biển của các nhà văn chuyên nghiệp Canada, Bỉ, Pháp Festival Sách và biển là một sự kiện được tổ chức hàng năm tại Pháp Giải thưởng mang tên Henri Queffelec, một nhà văn được coi là người viết về biển bằng tiếng Pháp hay nhất thế kỉ XX, và là người sáng lập giải Nhà văn Bùi Ngọc Tấn

là người đầu tiên, sau hai mươi chín năm đã đưa giải thưởng ra khỏi Châu Âu Một vinh dự thật lớn lao

Vị trí của truyện ngắn và tiểu thuyết trong sự nghiệp sáng tác của Bùi Ngọc Tấn:

Bùi Ngọc Tấn chính thức trở lại với nghiệp viết vào năm 1991, trình làng cuốn hồi

ký Một thời để mất Cuốn hồi ký ghi lại chân thực những hồi ức về nhà văn Nguyên Hồng

Tác phẩm viết về những câu chuyện có thật, nhưng không đi vào kể lể, mà với cách viết hết sức tự nhiên, thủ thỉ, tâm tình Như chính ông đang viết về những gì là máu thịt nơi ông

Ông viết về Nguyên Hồng với những câu chuyện bình dị, đời thường, những chuyện thật

hơn cả sự thật Với Một thời để mất, Bùi Ngọc Tấn đã cho người đọc hiểu thêm về nhà văn

Bỉ Vỏ ở một khía cạnh đời thường, mộc mạc, bình dị Ông từng băn khoăn, “sao người ta

viết hồi ký, lại thường viết về những nhân vật nổi tiếng, những câu chuyện hay, lý tưởng, đầy chất thơ” Ít ai đề cập đến những con người bình thường, những khía cạnh thấp hèn nơi

con người Bùi Ngọc Tấn lại hoàn toàn khác, với ông, ông chỉ muốn viết chân thực nhất, chỉ

có thể cầm bút “chụp” lại những hồi ức về những người bạn, những kỉ niệm mà đối với ông

nó lớn lao hơn tất cả Những mẩu chuyện đời thường, những điều tưởng chừng như đơn giản nhất, dễ làm cho ta quên, không thể lưu giữ, thì với ông nó lại là cả một “mảnh hồn trái tim”, không thể cắt bỏ Ông viết về Nguyên Hồng, không phải ở khía cạnh một nhà văn lớn

của Việt Nam, một tác giả Bỉ Vỏ tên tuổi thời ấy Mà viết về một Nguyên Hồng, người con

của đất Hải Phòng quê ông, Nguyên Hồng của những khó khăn, Nguyên Hồng của những góc khuất, Nguyên Hồng của cái bình dị, đời thường nhất, và hơn hết là Nguyên Hồng – một con người cũng phải sống cuộc đời “bình thường”, cũng phải trải qua bao khó khăn đến cùng kiệt như bao người

Cùng với Một thời để mất, hồi ký Rừng xưa xanh lá, nhận giải thưởng của Hội Nhà

văn Việt Nam năm 2004, cũng là một tác phẩm làm cho người đọc sống dậy những kí ức của một thời đã qua Để cho thế hệ trẻ hôm nay hiểu hơn về cha ông, về một thời đã từng sống và viết như thế Là những hồi ức xoay quanh những người bạn của ông Những người

đã từng lớn lên, từng học tập, từng viết và từng trải qua những ngày tháng khó khăn nhất trong cuộc đời ông Họ là một phần xương máu trong ông, ông không thể sống mà không có những kí ức, về một thời gian khổ nhưng đầy ắp tình người Về những người bạn âm thầm

“bán máu chỉ để đãi bạn một bữa bún chả ra trò”, về những câu chuyện cảm động như “đốt quyển sách trước mộ bạn, cho bạn yên lòng, vì chưa kịp thực hiện lời hứa, bạn đã vội ra đi”

Nếu hồi ký giúp ông ghi lại một cách chân thực những năm tháng ngọt bùi, cay đắng cùng bạn bè thì truyện ngắn và tiểu thuyết lại góp thêm một tiếng nói khác, quyện vào dàn hòa thanh của Bùi Ngọc Tấn Truyện ngắn, tiểu thuyết giúp ông có thể chuyển tải được một cách bao quát, toàn diện về hiện thực cuộc sống Có thể “tự do” hơn trong việc sáng tạo, hư cấu và gửi gắm những thông điệp nghệ thuật Khi được hỏi về thể loại mà ông tâm đắc nhất trong số các thể loại ông đã viết Nhà văn cho rằng, ở mỗi thể tài đều có một thế mạnh riêng, ông đều yêu thương và trân trọng tất cả những đứa con tinh thần của mình Giống như

nhà văn Shê Khôp đã từng nói đại ý, “Nhà văn như một người mẹ, các tác phẩm là những

đứa con Người mẹ nào cũng luôn yêu thương tất cả những đứa con của mình, đứa nào cũng thương Chúng như năm ngón tay trên một bàn tay, nếu thiếu bất kì ngón nào, bàn tay

sẽ mất đi sự hoàn hảo vốn có của nó” Và với Bùi Ngọc Tấn, những đứa con tinh thần của

ông, ở mỗi đứa đều có một vẻ riêng, sẽ có đứa “nhỉnh” hơn, nhưng đứa nào ông cũng yêu thương, trân trọng “Đứa con tinh thần hồi ký” là đứa con đầu lòng, là “người con” mà ông đặt vào nó những chia sẻ, tâm tình về một thời đã qua của dân tộc, của thế hệ ông một cách chân thực và rõ nét nhất Nhưng hơn hết đến với truyện ngắn và tiểu thuyết, những đứa con tinh thần ở giai đoạn sau, nhà văn đã dành cho nó những yêu thương đặc biệt Có lẽ bởi ở đây nhà văn có thể nói thẳng hơn, nói thật hơn, sáng tạo hơn, sáng tạo từ sự thật Có lẽ bởi đến đây, ông mới được sống trọn với con người mình, với những gì mình từng đi qua

Với ông, truyện ngắn là một trong những thể tài đặc biệt Ông quan niệm viết truyện

ngắn không phải là một việc làm dễ dàng – như một số người vẫn nghĩ Nếu tiểu thuyết là

một tòa lâu đài nguy nga tráng lệ, thì truyện ngắn là một viên kim cương Và thật không dễ

dàng gì để người ta mài dũa, tìm tòi được một viên kim cương Một công việc rất khó khăn Nhưng nếu nó đã là một viên kim cương thật sự, thì nó rất dễ lắng đọng trong lòng người đọc Người viết được truyện ngắn phải có khả năng tiết chế ngôn từ, chọn lọc câu chữ Nhà văn cho rằng trong tương lai truyện ngắn sẽ là một trong những thể tài chiếm ưu thế Xã hội hiện đại ngày càng bận rộn, con người có quá nhiều thứ phải lo lắng Đến với văn học nghệ thuật, họ thường có xu hướng muốn tìm đến với những cái ngắn gọn, cô đọng, dễ đọc, dễ nhớ Nhà văn rất khâm phục những nhà viết truyện ngắn thành công như ShêKhôp của văn học Nga, và nhà văn Nam Cao của văn học nước nhà Ông cho rằng viết được truyện ngắn

là một tài năng thiên bẩm Về bản thân mình, nhà văn khiêm tốn nói: “Trời chỉ cho tôi

chừng đó truyên ngắn thôi, mười bốn truyện chọn lọc in trong tập “Người chăn kiến”, có

muốn viết nữa cũng không thể Ông tâm niệm, viết được một tác phẩm truyện ngắn, không phải là một phút xuất thần ngẫu nhiên, viết một cách lan man, không định hướng Với ông, viết truyện ngắn là cả một sự thai nghén, một cảm xúc chín mùi, lên đến đỉnh điểm, cần phải được viết ra, cần phải được chạm đến Nhiều truyện ngắn ông sáng tác chỉ vỏn vẹn trong một ngày, nhưng một ngày chỉ là thời gian cho những câu chữ “hiện hình” trên mặt giấy, còn cảm xúc là cả một khoảng thời gian dài nung nấu, “thai nghén” Ta thử lấy ví dụ, truyện

“Một cuộc thi hoa hậu”(10.1995), được tác giả viết chỉ hai ngày, nhưng đó là tất cả dồn

nén từ một hình ảnh đáng yêu của những đứa trẻ thơ trong xóm mà ông đã từng chứng kiến

“Người chăn kiến” được nhà văn viết trong vòng một ngày (23.06.1993) (Tác giả cung

cấp)

Khác với truyện ngắn, một viên kim cương chói lóa, càng nhìn càng sáng, dễ ghi nhớ, dễ đi sâu vào lòng người Tiểu thuyết là một lâu đài nguy nga, tráng lệ Để vác từng viên gạch xây dựng nên nó, đó là một công việc cần mẫn, cần có thời gian của cả một đời người Và để cho người xem ngắm nhìn tòa lâu đài tráng lệ một cách thích thú, hài lòng, ngưỡng mộ thì đó quả là một công việc gian lao nhất Có nhà văn cần mẫn cả một cuộc đời chỉ có thể chắt lọc được một cuốn tiểu thuyết Và Bùi Ngọc Tấn là nhà văn như thế, cả một đời người, ròng rã xấp xỉ tám mươi năm, nhà văn chỉ có thể gửi trọn nó vào hai cuốn tiểu

thuyết cuộc đời, Biển và chim bói cá và Chuyện kể năm 2000 Để người đọc gồng mình lên

đọc gần một nghìn trang sách, không phải là một chuyện dễ dàng Người ta có thể lướt nhanh một truyện ngắn với dung lượng chỉ hai ba trang, dừng lại và chiêm nghiệm Nhưng

để cầm một cuốn sách năm sáu trăm trang và trải lòng với nó, bị nó thu phục hoàn toàn thì

thật khó Nhưng Bùi Ngọc Tấn đã làm được điều khó khăn ấy Tiểu thuyết Biển và chim bói

cá , và nhất là cuốn tiểu thuyết Chuyện kể năm 2000, đã khiến biết bao nhiêu độc giả trải

lòng một cách đầy say mê và hứng thú trên từng câu chữ Và đó là một thành công, không một giải thưởng nào có thể cân xứng

Ông sáng tác trên nhiều thể loại, nhưng truyện ngắn và tiểu thuyết vẫn đóng vai trò chủ đạo Hai thể loại như lồng vào nhau trong sáng tác của Bùi Ngọc Tấn Ông lấy những câu chuyện dài trong tiểu thuyết làm tư liệu viết truyện ngắn, và ngược lại, với tiểu thuyết là

sự xâu chuỗi của hàng loạt sự kiện trong cuộc đời nhân vật, tạo một bức tranh bao quát toàn diện về bề rộng và bề sâu Ông tìm thấy sự phù hợp của đặc trưng truyện ngắn trong việc thể hiện những “lát cắt” của cuộc đời Và với dung lượng đồ sộ của tiểu thuyết, ông có thể tái hiện những hồi ức, những kỉ niệm của cả một đời người, một thế hệ đã qua một cách dễ dàng hơn

Với mỗi thể loại: Truyện ngắn, tiểu thuyết, hồi ký ông đều có cách khai thác riêng, độc đáo Có lẽ ông sáng tác truyện ngắn, là bởi lẽ, nó có quan hệ gần gũi với tính chất của báo chí hiện đại, bởi bản thân ông đã từng là một nhà báo trong thời gian dài Báo chí, cần những câu từ ngắn gọn, cần những thông tin nhanh, những câu chuyện dễ nhớ, ấn tượng

Ông đã từng nói trong hồi ký, về những tháng ngày vừa làm báo vừa viết văn Người ta ghen tỵ, ganh ghét khi một nhà báo dành thời gian viết văn, họ cho rằng, khi anh đã viết báo, anh phải dành toàn bộ tâm lực cho những dòng chữ trên báo Và cũng có người hiểu được niềm đam mê văn chương đã ăn sâu vào máu của những người như ông, những người làm việc trong tòa soạn, họ khuyến khích, tạo điều kiện cho ông viết Và với những truyện ngắn đầu tay, những truyện ngắn vài trang giấy, mấy nghìn chữ, hợp với những cái chớp nhoáng, nhanh chóng, thông tin rõ ràng của báo chí, ông đã đoạt được giải thưởng đầu tiên với bút danh khác Truyện ngắn ra đời với những tác phẩm đầu tiên khi ông mới ngoài hai mươi

Khi muốn gửi đến người đọc tác phẩm Chuyện kể năm 2000, ông đã thử đem đến

kiểu tư duy viết văn mới, nhân vật mới, bằng cách thử nghiệm đầu tiên, với những truyện

ngắn theo dòng hồi ức, nhân vật là những con người kì dị, cô đơn… Như Một ngày dài

đằng đẵng, Người chăn kiến, Người ở cực bên kia,… Tiếp cận với tác phẩm của Bùi Ngọc

Tấn, người đọc lạ lẫm bước hẳn vào một thế giới văn phong hoàn toàn mới Và rồi họ dần cảm, dần quen với lối tư duy hiện đại này

Xét thấy, so với thể tài tiểu thuyết, truyện ngắn không giữ vị trí thứ nhất Nhưng nhìn chung so với các thể tài khác, truyện ngắn đã khẳng định một chỗ đứng riêng trong sự nghiệp sáng tác của nhà văn Là những bước đi đầu đời, khi ông mới bước vào nghiệp văn

Và đúng bất kì người nghệ sĩ viết văn nào cũng thường đi lên từ sáng tác truyện ngắn, từ

những đứa con vỡ lòng Hai tập truyện ngắn “Người ở cực bên kia”, “Những người rách

việc”, đánh dấu sự trở lại, sự thay đổi, góp phần dọn đường cho những bước đi tiếp theo

trong việc đem những tác phẩm tiểu thuyết đến tay độc giả Truyện ngắn Bùi Ngọc Tấn giữ vai trò thiết yếu trong sáng tác của ông

Truyện ngắn đóng vai trò là người “dò đường”, “tập dợt” thì tiểu thuyết lại đứng ở vị trí là “người hành khách to lớn nhất”, “vĩ đại nhất” trên con đường ấy Xét trong toàn bộ sáng tác Bùi Ngọc Tấn, khi nhắc đến ông, người ta vẫn “nổi gai óc” với thể loại tiểu thuyết Thật vậy, đóng góp lớn nhất của nhà văn vẫn thiên về tiểu thuyết, nó chiếm vị trí quan trọng

trong sự nghiệp sáng tác của ông Hai cuốn tiểu thuyết tiêu biểu: Biển và chim bói cá – được giải thưởng của hội nhà văn Pháp, và Chuyện kể năm 2000 đã khắc sâu cái tên Bùi

Ngọc Tấn vào lòng người đọc Việt Nam và bạn đọc một số nước trên thế giới

Không phải ngẫu nhiên mà ông chọn tiểu thuyết làm thể loại chính trong sáng tác Đó

là cách lựa chọn của đa số các nhà văn tự sự hiện đại Tiểu thuyết là hình thức tự sự cỡ lớn

có những “giới hạn rộng rãi trong hình thức trần thuật, có thể chứa đựng lịch sử của nhiều

cuộc đời…, tái hiện nhiều tính cách đa dạng” [31, 387]

Bùi Ngọc Tấn viết tiểu thuyết với một giọng văn lạ, cái nhìn của một con người từng trải, từng chiêm nghiệm, từng đi qua nó bằng mồ hôi, nước mắt và cả máu Tiểu thuyết của ông không phải là những cuốn tiểu thuyết ca ngợi màu hồng, thi vị hóa nó để rồi lãng quên cái “đau đớn trần ai” của cuộc đời, cũng không phải là những cuốn tiểu thuyết viết về cái tận cùng đau khổ của cuộc đời để rồi khóc than, bi lụy Không đứng ở vị trí trên cao, tách hẳn với cuộc đời, cũng không đứng thấp hơn hiện thực, ông viết những cuốn tiểu thuyết về chính cuộc đời như nó vốn có, “tôn trọng lịch sử, tôn trọng sự thật” đến nghiêm ngặt Có những cuốn tiểu thuyết ra đời bằng sáng tạo nghệ thuật của tư duy, của trí tưởng tượng bay bổng Với Bùi Ngọc Tấn, cảm hứng nghệ thuật lấy từ chính từ cuộc đời như nó vốn có,

“trần trụi, ngổn ngang” Và có thật là viết như thế mới thật sự là “viết”, chỉ có thể có một tác phẩm hay, làm lay động lòng người khi những trang văn đó là những dòng nước mắt chảy ra

từ những nỗi đớn đau của con người Tiểu thuyết Bùi Ngọc Tấn là những dòng văn như vậy Những cuốn tiểu thuyết ra đời từ chính những trải nghiệm “xương máu” của ông Cái hay và sức lay động hàng triệu trái tim người đọc phải chăng là ở điều này

Tiểu thuyết Chuyện kể năm 2000, với số mệnh “hẩm hiu” Tuy không được xuất bản

công khai trong nước, nhưng sức mạnh của nghệ thuật, vượt qua ranh giới của những quy định Nghệ thuật đích thực sẽ luôn tồn tại Không được phát hành trong nước, nhưng những bản “trót lọt”, chưa kịp tịch thu, như những đứa con may mắn còn sót lại của án “chu di tam tộc”, nhanh chóng được chuyền tay từ người này sang người khác, sức lan tỏa của nó vượt qua khoảng cách không gian địa lý để đến tay của những kiều bào ta ở nước ngoài, được dịch ra tiếng Anh, tiếng Pháp

Đọc Chuyện kể năm 2000, bạn đọc luôn cảm thấy như được tiếp thêm sức mạnh về

nghị lực sống Họ như vừa được tỉnh ngộ, vừa được nhận thức lại Cảm nhận được tình yêu thương, sự quan tâm, chia sẻ của những con người khổ sở trong hoàn cảnh bất hạnh Họ hiểu sâu hơn về cuộc đời, hiểu rằng ở nơi nào đó, ở thế giới của những con người tận cùng, vẫn có một lương tri, vẫn lóe lên một ánh sáng của tình người Khi nhắc đến Bùi Ngọc Tấn,

đầu tiên người ta sẽ nhớ ngay đến Chuyện kể năm 2000 Tuy tác phẩm không được phát

hành trong nước, (cũng chưa có một giải thưởng tuyên dương), chưa cần đến một lời khen chính thức, chưa cần đến một giải thưởng động viên nào, tự thân tác phẩm đã chiếm một vị trí trong lòng người đọc Và thử hỏi, có giải thưởng nào lớn lao hơn, giải thưởng nơi chính bạn đọc Đó là một trong những tác phẩm tâm huyết, và cũng đóng một vị trí, ảnh hưởng to lớn trong sự nghiệp sáng tác của ông

Tiểu thuyết Biển và chim bói cá được giải thưởng của Pháp năm 2012, một vinh dự

thật lớn lao cho nhà văn, khi vượt qua năm tác phẩm của những nhà văn chuyên nghiệp khác Tác phẩm là nguồn động viên rất lớn với ông, sau những gian khổ, khó khăn, chông gai, gập gềnh trên con đường viết văn, tác phẩm của ông đã được nhìn nhận, đã có chỗ đứng công khai trong lòng bạn đọc (Cùng với Giải B cho cuốn Rừng xưa xanh lá của Hội Nhà văn Việt Nam) Tác phẩm viết về tập thể những con người của một liên hiệp đánh cá đang trong thời kì tan rã Những con chim bói cá lặn lội ngoài đại dương, và những con chim bói

cá ăn theo trên bờ Tất cả được hiện lên như một buổi biểu diễn nghệ thuật, mà ở đó sân

khấu là biển cả bao la Một “Ông già và biển cả” của Việt Nam Cũng như Chuyện kể năm

2000 , phảng phất những chuỗi ngày bị giam cầm của nhà văn Biển và chim bói cá, là hàng

loạt những kí ức “ngồn ngộn” về những ngày tháng ông làm nhân viên ở Liên hiệp đánh cá

Hạ Long Những ngày tháng “oằn mình” nơi biển cả, ông vui niềm vui của những ngày biển lặng, cá tôm dồi dào, ông thương cho những khó khăn, những lo âu của những thiếu thốn của đời sống thủy thủ nơi biển cả, những lúc biển động, vắng cá tôm,… Tất cả được ông viết lên bằng tình yêu, sự cảm phục, sự chia sẻ, sự thấu hiểu, và hơn hết là như ông đang viết về chính những nỗi khó khăn, trải nghiệm, niềm vui mình đã từng đón nhận và giọt nước mắt mình đã từng rơi

Hai cuốn tiểu thuyết lớn, gắn với hai chặng đường đời, hai sự trải nghiệm khác nhau Quả thật, viết về những cái “mình thuộc, mình yêu, mình quý, mình tâm đắc, mình day dứt”,

nó làm cho tác phẩm trở nên chân thật hơn, gần gũi hơn, và chân thành hơn “Sống trọn một

kiếp người để rồi viết về nó” Hai tác phẩm là hai tòa lâu đài tráng lệ, được ông cần mẫn xây

đắp trong suốt gần “tám mươi năm cuộc đời” Và để tôi luyện được những viên ngọc quý như vậy, hẳn phải trải qua bao nhiêu khổ luyện, và có thể đánh đổi bằng cả cuộc đời Hai tác phẩm xứng đáng chiếm giữ một vị trí quan trọng nhất trong sự nghiệp sáng tác của nhà văn

1.1.3 C ảm hứng nghệ thuật

Cảm hứng là trạng thái tâm lý then chốt và bao trùm trong sáng tác của nhà văn Cảm hứng được biểu hiện rõ nhất khi nhà văn bắt đầu viết, và hiện hữu trong hầu hết các khâu

của quá trình sáng tác “Cảm hứng cũng có thể có trong tất cả các ngành sản xuất khác khi

mà con người lao động hoàn toàn tự nguyện theo những mục đích hoàn toàn phù hợp với lý tưởng và khả năng của mình Nhưng khác với thành phẩm của tất cả các ngành lao động khác, tác phẩm văn học nghệ thuật còn chứa đựng tình cảm chủ quan của chủ thể sáng tạo, cho nên cảm hứng sáng tạo của văn nghệ sĩ vốn phải mãnh liệt” [27, 210]

Cảm hứng có thể đến bất chợt, cũng có thể được tích lũy qua một thời gian dài,

nhưng sáng tác văn học nghệ thuật không thể không có cảm hứng “Viết văn là gan ruột,

tâm huyết chỉ bộc lộ những gì đã tràn đầy trong lòng, không thể cho ra những sản phẩm của một tâm hồn bằng lặng, vô vị và miễn cưỡng” [27, 210]

Cảm hứng là một trạng thái tâm lý căng thẳng nhưng say mê khác thường Sự căng thẳng của ý chí và trí tuệ, sự dồi dào về cảm xúc, khi đã đạt đến sự hài hòa, kết tinh, sẽ cháy bùng trong tư duy nghệ thuật của nhà văn, dẫn dắt họ đến những mục tiêu da diết bằng con đường gần như trực giác, bản năng Cảm hứng chỉ có thể là kết quả bất ngờ của việc thai

nghén dài lâu, suy tư, cấu tứ, tưởng tượng trước đó “Cảm hứng là nghị lực, là sự phấn khởi

mang tí nh chất trí tuệ và là khả năng nương giữ các sức mạnh trong trạng thái kích thích” – Bôđơle (Dẫn theo Phương Lựu) [27, 211]

-Sáng tác của Bùi Ngọc Tấn là cả một quá trình thai nghén rất lâu, được ấp ủ hơn nửa cuộc đời Ông đã dồn hết những trí tuệ, hồi ức, cảm xúc của bản thân, để ghi lại chân thực những gì đã đi qua, đã chứng kiến, và đã trưởng thành Cảm hứng trong sáng tác của nhà văn bắt nguồn từ hiện thực cuộc đời, và những trải nghiệm

1.1.3.1 C ảm hứng từ hiện thực cuộc sống

Không phải là hồi ký, nhưng truyện ngắn, tiểu thuyết Bùi Ngọc Tấn có lẫn một chút

tự truyện Nhân vật trong tác phẩm sống với những đoạn đời mà nhà văn đã từng nếm trải

Với tiểu thuyết Chuyện kể năm 2000, không phải ông bê nguyên hiện thực của những năm

tháng ông đã từng bị bắt đi cải tạo vào nhân vật hắn, Nguyễn Văn Tuấn Nhưng thực tế,

chính từ những năm tháng bị giam cầm nơi tù ngục, ông mới biết, mới hiểu, và có thể viết

về nhân vật một cách sâu sắc và tự nhiên đến thế Một phần từ hiện thực nhà tù, những cảm nhận từ ngày tháng bản thân ông phải chịu những đau đớn đã giúp nhân vật trong tác phẩm

có bước đi rõ ràng Cảnh tượng nơi giam cầm hiện lên một cách sinh động, cụ thể Nếu một tác giả chỉ đứng trên cái nhìn bề ngoài để nhìn vào đối tượng thì những nhận thức rút ra sẽ

chỉ đơn giản là bề nổi Phải trải nghiệm, phải thâm nhập vào đối tượng, phải là một phần của đối tượng, nhà văn mới có thể viết hay, viết sâu Hiện thực từ bối cảnh nhà giam, cùng những con người, những cảnh ngộ trong cuộc sống nơi chốn cải tạo, một phần đã giúp ông

viết nên tác phẩm Chuyện kể năm 2000 Xã hội giai đoạn trước với một chế độ nhà tù hà

khắc, luôn ám ảnh cuộc đời của những con người bị tù oan ức, những người tù không án, tù

mà không biết chính xác ngày về thật làm con người ta lo lắng và vô cùng sợ hãi

Như trên đã nói, hai tiểu thuyết tiêu biểu gắn với hai chặng đường đời của nhà văn,

còn truyện ngắn đa phần là những lát cắt từ dung lượng đồ sộ của tiểu thuyết Nếu Chuyện

kể năm 2000, lấy một phần cảm hứng từ hiện thực của chốn lao tù trong những năm tác giả

bị bắt đi cải tạo, thì Biển và chim bói cá là kết quả từ những năm tháng lăn lộn nơi biển

khơi Là một tế bào của Liên hiệp đánh cá, đã từng là một con chim bói cá cùng với những chú chim bói cá khác cặm cụi ngày đêm vật lộn nơi đại dương Hai mươi năm, một khoảng thời gian đủ để nhà văn tích lũy cho mình những trải nghiệm xương máu, giọt nước mắt, niềm vui trước những thành công và thất bại nơi biển cả mênh mông Phải là người con của đất Hải Phòng, phải là một thành viên từng tham gia vào liên hiệp đánh cá ấy, ông mới có thể có những cảm nhận, miêu tả hết sức tự nhiên và tinh tế về những con người này

Đó còn là hiện thực về hoàn cảnh đáng thương của con người trong xã hội đương thời, xã hội thời kì những năm 1960 với bao sự thay đổi, sự trở về của những con người sau chiến tranh, sự xuất hiện của lối sống hiện đại, sự lạc lõng của một thế hệ đã qua trước ngưỡng cửa mới của cuộc đời

Hiện thực cuộc sống luôn là nguồn cảm hứng vô tận của mỗi người nghệ sĩ Bùi Ngọc Tấn không nằm ngoài quy luật đó, và đặc biệt với ông, hơn ai hết, ông tôn trọng hiện thực đến từng “khoảnh khắc nhỏ”

1.1.3.2 C ảm hứng từ chính cuộc đời nhà văn

Ngoài cảm hứng từ hiện thực cuộc sống, một phần những năm tháng nhà văn đã sống

và chiêm nghiệm là nguồn cảm hứng lớn nhất đi vào tác phẩm của ông Ông đã sống gần trọn một kiếp người, một khoảng thời gian dài, gần ba mươi năm không cầm bút, như đã phải dừng hẳn nghiệp văn Nhưng không, ông vẫn đang là một người nghệ sĩ, ông vẫn đang viết, cần mẫn tích lũy và thu lượm những mảnh vụn của cuộc đời, những trang văn chưa

thành chữ Ông nói, “những năm tháng gian lao của cuộc đời, là một giai đoạn thai nghén,

chuẩn bị tất cả những nguyên liệu, sẵn sàng cho một sản phẩm mới ra lò” Chuyện kể năm

2000, được viết trong vòng một năm, nhưng đó không phải là thời gian chính xác Thật sự,

để có một tác phẩm trải đời đến chừng ấy, nhà văn đã phải trả giá bằng chính cuộc đời mình Khâu chuẩn bị nguyên liệu cho “món ăn tuyệt vời” này đã mất trọn hơn nửa đời người Một năm trời còn lại chỉ là khâu “chế biến, xào nấu” Nhà phê bình Phạm Xuân

Nguyên đã cho rằng cảm hứng sáng tác của Bùi Ngọc Tấn là “đi tìm thời gian đã mất”

Đúng, ông đi tìm lại những năm tháng đã qua của cuộc đời Những năm tháng ông đã phải đánh đổi, phải hi sinh, “nhảy vào lò lửa để cảm nhận được độ nóng”, làm thể xác con người

ta đau đớn đến bao nhiêu Để rồi, khi may mắn được thoát ra khỏi đám lửa ghê rợn kia Ông mới nhìn lại, mới thấm thía về nỗi đau không diễn tả thành lời mà “đám lửa” kia để lại Và

cứ thế, những năm tháng đã qua của cuộc đời, thôi thúc ông phải ghi lại, phải viết, viết một cách chân thực, chân thành nhất Viết để thế hệ sau hiểu mình, hiểu thế hệ cha anh trước đã sống như thế nào Viết để gửi gắm những thông điệp về quyền sống của con người, về cách thận trọng khi xử lý con người Về sức mạnh của tình yêu thương, sự bao bọc của những con người dưới đáy sâu của xã hội Và những năm tháng bị giam cầm, là những giọt nước mắt được tích tụ lại, cùng cái nhìn đôn hậu, thứ tha đầy yêu thương dành cho cuộc đời, là nguồn cảm hứng lớn nhất để ông sáng tác nên những truyện ngắn, tiểu thuyết Các tác phẩm được xem như những cuốn tự truyện về cuộc đời ông

Ông đã từng là nhân viên Quốc doanh đánh cá Hạ Long (1975 đến năm 1991) Những ngày tháng được trải nghiệm, nếm mùi mặn chát của biển là cảm hứng chính thôi

thúc ông viết Biển và chim bói cá Cùng viết về những năm tháng đã qua Cùng lưu giữ lại

những kí ức dân tộc

1.2 Truyện ngắn, tiểu thuyết Bùi Ngọc Tấn – nhìn từ hình thức nghệ thuật

1.2.1 Quan ni ệm về hình thức nghệ thuật trong sáng tác văn học và sự chi phối

Bất kì một tác phẩm văn học nào cũng tồn tại thống nhất trên hai mặt: Nội dung và hình thức nghệ thuật Trong thực tế không thể có một tác phẩm văn học nào chỉ tồn tại với nội dung của nó mà không có sự tham gia của hình thức Nếu chỉ có nội dung, thì đó chỉ là

những những ý tưởng, “những mớ suy đoán rắc rối, trừu tượng, những hình ảnh mờ nhạt,

hỗn độn trong trí óc của nhà văn” [10, tr 113-114], không thể trở thành một dạng cụ thể,

làm ta hiểu được, cảm nhận được

Hình thức nghệ thuật của một tác phẩm văn học là tập hợp của nhiều yếu tố: Nghệ thuật sử dụng ngôn ngữ, các quy định của loại thể văn học, những biện pháp kết cấu, cách

xây dựng nhân vật, thể hiện hình tượng, tất cả những yếu tố trên giúp biểu hiện trực tiếp

và sinh động nội dung của tác phẩm, tạo nên một dạng tồn tại nhất định của nội dung, qua

đó xây dựng toàn bộ tác phẩm thành một chỉnh thể thống nhất

Sự hoàn thiện của hình thức trong một tác phẩm văn học thể hiện ở việc hình thức đó phải phù hợp với nội dung, phải mang tính nội dung Mỗi nội dung ứng với một hình thức khác nhau, nói như Gulaiep: “Hình thức đó phải phơi trần được đối tượng mà nó miêu tả”

[10, 114] Và hình thức đó phải phát huy tới mức cao nhất khả năng biểu hiện nội dung

Tuy nhiên hình thức cũng có “tính độc lập tương đối” của nó “Hình thức không

hoàn toàn phụ thuộc vào nội dung và trong sự vận động của mình, hình thức cũng rất năng động và tích cực Hình thức có logic phát triển của riêng nó, logic ấy có ảnh hưởng đến nội dung, nhiều khi làm thay đổi ý nghĩa của nội dung” [10, 114]

Quan điểm sáng tác là những lập trường, tư tưởng ý kiến của nhà văn về văn học Đó

có thể là ý kiến của nhà văn về vai trò và nhiệm vụ của văn học hay mục đích, bản chất, phương pháp sáng tác tác phẩm văn học Quan điểm sáng tác đóng vai trò quyết định, soi sáng và là điểm tựa cho sự nghiệp sáng tác của nhà văn Mỗi nhà văn đều có quan điểm sáng tác riêng Quan điểm ấy có thể bộc lộ trực tiếp hay gián tiếp thông qua thế giới hình tượng nghệ thuật trong tác phẩm

1.2.2 Nhìn chung v ề sự chi phối của quan điểm sáng tác tới hình thức nghệ thuật

Về quan điểm sáng tác của Bùi Ngọc Tấn:

Thứ nhất: Quan điểm về lòng nhân của người cầm bút

Ông tâm niệm “viết văn cốt ở lòng nhân”, lòng yêu thương con người và cuộc đời

Khi người nghệ sĩ lấy đó làm điểm xuất phát, họ mới gặt hái được quả ngọt Cả cuộc đời ông là một chuỗi những cay đắng, nếu ông lấy sự hằn học, oán giận để trả nợ cuộc đời thì hẳn ông sẽ chẳng nhận lại được gì Nhưng đi từ nỗi đau, đi từ đắng cay ông lại càng hiểu sâu hơn về con người và cuộc đời, điều đó làm ông có cái nhìn rộng lượng hơn, bao dung hơn trước cuộc đời Những trang viết của ông ngồn ngộn chất hiện thực, và trên cái nền hiện thực ấy là những tình cảm chân thành dành cho con người Dương Tường đã từng nói nhà

văn Bùi Ngọc Tấn là “người chưng cất nỗi đau thành hy vọng”

Với ông “viết văn không phải là để chửi bới, để đả kích một ai” Viết văn là để

“nhắc người ta cái quyền của con người, quyền được sâu sắc” Trải qua bao nhiêu sóng gió

của cuộc đời, khi nói về nghề cầm bút, ông vẫn trả lời một cách thanh thản: “Nếu như phải

lựa chọn một lần nữa thì tôi vẫn chọn nghề viết Sức hấp dẫn khiến tôi phải trung thành với nghề – đây là lĩnh vực mà dù bản chất sang hèn, cao quý hay thấp kém, trung thực hay gian trá, đều bộc lộ không thể giấu diếm, khó lòng trá lường” Nghề văn với Bùi Ngọc Tấn còn

là nơi “biểu hiện phẩm chất và giá trị con người, giá trị sống” Đó có thể là một quan niệm

có phần tuyệt đối hóa, có phần mang tính lý thuyết Nhưng suy cho cùng, bất cứ một tác phẩm nào, khi đã vượt ra khỏi những ranh giới tầm thường, đã đạt đến một trình độ nghệ thuật nhất định thì cái đích cuối cùng đều hướng tới con người, những giá trị đích thực của con người

Ông thường dặn lòng mình, phải hòa nhập với cuộc sống thì ông mới có thể viết

được Nếu nhà văn “biết vui cái vui, buồn cái buồn của cuộc đời thì anh mới có thể cầm

bút Phải làm sao để chúng ta sống với nhau thật lòng, yêu thương nhau, tránh được những đau khổ” [81]

Quả thật, những đứa con tinh thần lấy xương máu, và cả nước mắt từ chính cuộc đời

ông đã chứng minh cho quan điểm xuyên suốt đó Đúng vậy: “Viết văn quan trọng nhất là ở

tấm lòng”, ở lòng nhân của người nghệ sĩ

Thứ hai: Quan điểm viết văn là viết về những sự thật

Bùi Ngọc Tấn quan niệm, viết văn là viết về sự thật Viết về những gì đã xảy ra, có thật trong cuộc đời Văn chương nếu đi diễn tả những điều phi thực tế, ca ngợi lãng mạn, bay bổng thì đó không phải là thứ văn chương đích thực của cuộc đời Đọc một tác phẩm văn chương nói đến những điều xa rời thực tế, ông thấy hổ thẹn, thấy lương tâm của một nhà văn bị cắn rứt Với ông, văn chương phải là sự thật, hơn cả cái thật ngoài đời

Những trang văn Bùi Ngọc Tấn hiện lên một cách chân thật Ông viết thật với lòng mình Người ta không thể lãng tránh những điều đã xảy ra trong cuộc sống Ông đối diện với nó, chấp nhận nó và viết về nó một cách chân thành nhất

Ông viết văn không phải để “khoe mình”, cũng không phải để “trả nợ” cuộc đời Mỗi

lần cầm bút, ông thấy mình “tốt hơn lên” Ông trải rộng tâm hồn, để đi vào một thế giới khác, một thế giới mà ở đó ông mới cảm nhận được chính con người mình Mỗi lần viết là

những lúc “ông dọn sạch mình để đối thoại với vô cùng” Quét sạch những bụi trần, dọn

sạch tâm hồn để đối thoại với thế giới vô cùng Thế giới của một người bạn, có thể sẻ chia cùng ông những buồn đau của cuộc đời, những mong muốn, những ước nguyện về tương

lai Tâm hồn thôi thúc ông cần phải viết, ông không cầm bút vì “cái nọ cái kia” “Trong khi

viết, tôi luôn tự nhủ mình hãy viết với tất cả sự trung thực, trách nhiệm đối với nhân dân này, đất nước này để hoàn toàn tự tin vào lòng yêu nước trong sáng của mình mà không

ch ùn bước, không né tránh, không sợ hãi” [81]

Khi viết, Bùi Ngọc Tấn bĩnh tĩnh đôn hậu, phải chăng đó là do bản tính con người ông Ông không sống cho bản thân mình Khi nghĩ về người khác, khi viết về những số phận, ông luôn đặt mình vào vị trí của họ Ông hình dung nếu bản thân ông ở vị trí của họ, ông sẽ suy nghĩ gì, sẽ phản ứng ra sao với cuộc đời Khi là chính bản thân của nhân vật, ông

có thể viết nên những tác phẩm hiểu sâu hơn về chính cuộc đời của họ, cảm thông, chia sẻ như chính ông đã từng trải qua, từng đau đớn chịu đựng Ông không dùng ngòi bút để đả

kích, để “đặt một người nào lên, hạ một người nào xuống” Mà ông viết nên tác phẩm, như

chính đứa con tinh thần, được thai nghén qua những trải nghiệm của chính cuộc đời tác giả Viết là cho chính ông, cho những suy nghĩ trong tâm hồn cần được viết ra, cần được cất tiếng Viết là để bước vào thế giới khác, thế giới vô cùng, đối thoại với nó, ở đó ông mới

cảm nhận được chính bản thân mình, mình đang sống, tồn tại với ý nghĩa đích thực của con người Nếu người khác viết văn là để lên án, để hằn học, để chửi bới, thì với ông viết văn là

để ông được nở một nụ cười hiền lành, đôn hậu mãn nguyện khi được sống thật với thế giới tâm hồn

Bùi Ngọc Tấn đã từng khẳng định, nhà văn “phải hòa nhập vào cuộc sống thì anh

mới có thể viết được” Nếu nhà văn biết vui cái vui, buồn cái buồn của cuộc đời, cảm thông,

chia sẻ với cuộc đời thì người nghệ sĩ mới có thể viết ra được những tác phẩm để đời Còn khi, người cầm bút chỉ biết sống với những cảm xúc của bản thân một cách xa rời thực tế, cầm bút với những mục đích nhỏ nhoi của bản thân, chỉ đặt mình vào một góc riêng trong một không gian rộng của cuộc đời thì những tác phẩm nghệ thuật kia chỉ như những mớ hỗn độn, những sản phẩm nghệ thuật thiếu sức sống, thiếu gốc rễ mà thôi

Viết về sự thật, viết về những điều đã trải qua, hẳn sẽ có những khó khăn, những chông gai trong nghiệp cầm bút Quả thật, trong cuộc sống, và hơn hết là trong nghệ thuật,

để viết về sự thật, thật hơn cả cuộc đời thật, là một việc không dễ dàng gì Những gì cay đắng ông đã phải trải qua, những cú đòn của số phận ném vào ông đã chứng minh tất cả Hơn ai hết, Bùi Ngọc Tấn hiểu được những tủi nhục đó, nhưng với một con người như ông, nếu nói ông viết khác đi, hãy viết một cách tránh né sự thật Có thể viết như thế, con đường ông đi sẽ bớt chông gai hơn Ông hiểu! Nhưng ông không làm được Bởi ông sống bằng sự thật, và cái máu văn chương từ trong xương tủy của ông cũng là sự thật Làm sao nói một đường, viết một đường, và sống lại ở một nẻo khác Ông không thể làm như vậy Ông đã sinh ra những tác phẩm nghệ thuật với đầy đủ những giọt nước mắt, những vết thương, cả

những giọt máu mà ông đã mất Và ông đã từng nói viết văn quả là “một trò chơi xa

xỉ”, “một công việc mạo hiểm” Ông đã bỏ ra gần cả một đời người, mấy thập kỉ quý báu

của cuộc đời để lao vào trò chơi “xa xỉ”, “mạo hiểm” đó Dẫu biết là “xa xỉ”, là “mạo

hiểm” nhưng ông vẫn dấn thân, vẫn bước đi một cách kiên cường nhất Nhất là trong những

năm tháng cuối của cuộc đời, ông đã viết bằng tất cả tâm huyết

Ông viết về những cảnh đời bất hạnh với một trái tim đầy nhân hậu, cái nhìn đầy trìu mến Bởi ông không đứng trên cái bậc cao của người nghệ sĩ để nhìn xuống cuộc đời với con mắt liếc ngang, mà ông hòa bước chân của mình vào dòng người bất hạnh kia, để nghe,

để hiểu, để cảm

Nhà văn Bùi Ngọc Tấn vẫn quan niệm rằng, “Nếu may mắn có được trang sách

chống chọi được với thời gian thì đó chỉ có thể là trang sách mà người viết thuộc nhất, rõ nhất, hiểu nhất những điều mình phô ra” Hầu hết các tác phẩm của ông từ tiểu thuyết rồi

các tập truyện ngắn “Những người rách việc”, “Một ngày dài đằng đẵng”, hồi ký Một

thời để mất, tập chân dung Rừng xưa xanh lá, đều được viết ra trong quan điểm trên Ông

không quan trọng về số lượng tác phẩm, cái ông chú trọng là chất lượng, là “viết cái gì” Những điều ông viết ra là những điều ông cho là không thể không lên tiếng Những điều cần

phải bộc bạch, bởi ông sợ rồi nó sẽ bị người đời lãng quên “Tôi viết ít Và chỉ những gì tôi

thấy là cần thiết Những gì tôi sợ rồi sẽ bị lãng quên”

Và qua thời gian, tác phẩm Bùi Ngọc Tấn đã dành được chỗ đứng nhất định trong lòng bạn đọc gần xa Để đạt được thành công ấy, có lẽ bởi người đọc tìm được trong tác phẩm của ông sức mạnh của niềm tin và nghị lực sống Thấy được sự từng trải, chiêm nghiệm, và mong muốn lưu giữ lại một điều gì đó từ quá khứ

Văn học chuyển sang giai đoạn mới, từ “phản ánh hiện thực” đến “nghiền ngẫm về hiện thực” Vai trò của chủ thể nhà văn tăng lên Nhà văn đóng vai trò chủ đạo đối với việc lựa chọn hiện thực, lựa chọn đề tài, thoát ra khỏi sự ràng buộc của “chủ nghĩa đề tài”, chủ

động về tư tưởng “Kinh nghiệm cá nhân của nhà văn trở nên quan trọng Lấy những trải

nghiệm của bản thân làm động lực cơ bản để sáng tác Văn học bước sang một giai đoạn mới với xu hướng dân chủ hóa văn học” [5, 18] Mối quan hệ tự do đối với hiện thực cho

phép văn học khám phá đời sống năng động hơn Đem đến một giá trị thẩm mĩ mới nhờ vốn sống của chính tác giả Đó là một hiện thực sáng tạo nên không phải để người đọc tin vào

nó, cũng không phải để người đọc băn khoăn giữa cái thực và cái hư cấu, mà mong muốn người đọc dựa vào đó để suy ngẫm Khi mỗi nhà văn muốn trình bày một cách nhìn, một tư tưởng thì hiện thực không phải là mục đích phản ánh, mà chỉ là phương tiện của nghệ thuật

Ông luôn muốn viết “những trang sách chân thực”, cố gắng “miêu tả số phận của

Nhân Dân Nhân Dân luôn là những người làm nên tất cả và chịu đựng tất cả” Và ông -

người thư kí trung thành của thời đại đã “âm thầm ghi lại những gì xảy ra hôm nay để có

thể có một bộ mặt chính xác của lịch sử” Người thư kí cần mẫn theo dõi những bước

chuyển mình của lịch sử, quan sát, ghi chép và lưu giữ lại những sự thật, những nhân vật lịch sử Ông ra sức lưu giữ lại những ký ức dân tộc, những bí ẩn lịch sử Với ông, mỗi người

đi qua cuộc đời là một bí ẩn của lịch sử đã biến mất Ông “cố gắng ghi lại những bí ẩn lịch

sử qua những người tôi quen biết, yêu thương, không để nó rơi vào quên lãng” Ông tự

nhận mình là người “hay thả cho ước mơ bay bổng”, chính điều này là một phép màu nhiệm giúp ông vượt qua hết những buồn đau của số phận để có thể sống đến ngày hôm nay “Đó

là một thắng lợi không chỉ của riêng tôi mà còn của văn học của sự thật, văn học của nỗi đau con người, là một hạnh phúc mà tôi ao ước” Văn học được thai nghén từ những nỗi

đau của con người, tâm niệm mà cả cuộc đời Bùi Ngọc Tấn ao ước

Thật vậy, quan niệm viết văn là viết về những sự thật đã được Bùi Ngọc Tấn chứng minh hùng hồn qua từng sáng tác của ông Với quan điểm, lập trường sáng tác kiên định, ông đã nghiền ngẫm, đã suy nghĩ, đã cho ra đời những đứa con tinh thần thật hơn cả cuộc đời thật Đọc những sáng tác của Bùi Ngọc Tấn, người đọc thấy hiện hữu đâu đó là những con người đã và đang đi ngang qua cuộc đời Những thế hệ cha anh, đã sống, đã viết, đã để lại cho thế giới này những dư âm Và có lẽ ông đã gần như thực hiện được điều mong ước

tưởng chừng như giản dị, nhưng lại khó khăn vô cùng là “được sống thật giữa mọi người

sống thật, được nói thật giữa mọi người nói thật” “Văn chương nói cho cùng cũng là những khắc khoải, những mơ tưởng về một giấc mộng chưa thành Có những giấc mộng sẽ không bao giờ thành nhưng vẫn cho phép cả người viết lẫn người đọc đắm đuối trong hi vọng, trong mong đợi để cuộc đời thêm hương vị, thêm ánh sáng”[5]

Với ông, viết văn là một sự sáng tạo Một công việc “khiến mình được đánh giá,

định vị hoàn toàn bằng năng lực của mình, bằng giá trị tự thân, không phải bằng đầu gối, nịnh bợ hay nhờ cậy công nghệ lăng xê” Bùi Ngọc Tấn cho rằng: Nghệ thuật là một lĩnh

vực rất thiêng liêng, cao cả, nó mang trong mình những giá trị riêng Và chỉ có nghệ thuật mới lưu giữ lại được tất cả những khoảnh khắc buồn vui, sướng khổ, những cung bậc trầm

bổng của cuộc đời “Nghệ thuật là một cái gì dìm không xuống, kéo không lên Nó mang

trong nó một giá trị bất khả xâm phạm Chỉ sợ mình không làm được nghệ thuật đích thực”

“Chỉ có nghệ thuật mới lưu giữ được mãi vẻ đẹp của cuộc đời, của con người Nếu cụ Thuý Kiều còn sống đến hôm nay chắc chúng ta khó mà hình dung được sự tàn tạ của cụ, nhưng Nguyễn Du đã làm cho cô Kiều trẻ trung xinh đẹp mãi, sống mãi trong tâm trí chúng ta Nghệ thuật chống lại cái chết là như vậy”

Có người sẽ thắc mắc: “Ông ấy viết về nỗi đau, giọt nước mắt phải trải qua, chắc ông viết hằn học, và chua cay lắm, vậy thì làm sao gọi là nghệ thuật, làm sao tạo thành một tiểu thuyết hay, sâu sắc?” Xin thưa, nếu tiểu thuyết Bùi Ngọc Tấn chỉ dừng lại ở bậc thang ấy thì tác phẩm của ông khó có thể làm lay động trái tim bao người đọc Cái hay là ở chỗ, đi từ trong nỗi đau, viết từ nỗi đau nhưng giọng văn nơi ông lúc nào cũng nhẹ nhàng, sâu lắng, chan chứa tình yêu cuộc sống Ông viết văn như người đang tu thiền, ông đã đạt tới cõi

“tịnh”, đã quên hết những bụi trần để thực sự bước vào cõi thanh tịnh của tâm hồn Hay ta như nhìn thấy trong ông có một chút gì đó của “chúa Giêsu” Sau tất cả những nhục hình, đày đọa, ông vẫn giữ cho mình một trái tim yêu thương nồng hậu Thật khó để có được điều

đó Chắc hẳn ông đã đứng ở cái cực cao hơn để nhìn lại nó với lòng khoan dung, thứ tha cho cuộc đời

Đọc những trang tiểu thuyết Bùi Ngọc Tấn, người đọc thấy xót thương cho nhân vật, thấy đồng cảm với những nỗi đau mà nhân vật phải trải qua Bên cạnh sự rung động, cảm thương, ta lại tìm thấy ở đó tình yêu cuộc sống tha thiết Thấy cảm phục tinh thần của những con người bước ra từ những thương đau nhưng vẫn luôn rạng ngời niềm tin yêu vào cuộc sống Thấy chân trời phía trước thật lớn lao, và những gì ta nghĩ, ta làm thật hẹp hòi, nhỏ bé

Bùi Ngọc Tấn làm cho người ta biết sống hơn, sống “tốt hơn lên”

Thứ ba: Quan điểm về con người với vẻ đẹp ẩn sâu nơi tâm hồn

Con người trong sáng tác của ông hiện lên với những vẻ đẹp rất sâu kín, không thể hiện ra bên ngoài, phải đọc sâu, phải tìm hiểu và quan sát thật tinh tế, người đọc mới nhận ra được vẻ đẹp khuất lấp ấy

Con người ở đây dường như rất kiệm lời, âm thầm và lặng lẽ hành động, trầm tư suy nghĩ, không bộc bạch, bày tỏ tâm hồn, mà kín đáo, thâm trầm Và chính sự im lặng ấy tạo nên vẻ đẹp rất riêng nơi tâm hồn con người

Về sự chi phối của quan điểm sáng tác tới hình thức nghệ thuật trong tác phẩm Bùi Ngọc Tấn:

Từ quan điểm sáng tác, Bùi Ngọc Tấn đã xây dựng cho tác phẩm một lớp vỏ nghệ thuật nhất quán Ông không chọn cho những đứa con tinh thần của mình một “tấm áo” quá

“màu mè”, sặc sỡ Bùi Ngọc Tấn không dày công trau chuốt một hình thức bóng bẩy Thống nhất với chủ đề tư tưởng, ông viết văn với một hình thức nghệ thuật hết sức giản dị Ông

quan niệm “văn chương cốt ở sự bình dị, dễ hiểu làm trọng” Bình dị, mộc mạc như chính

con người nhà văn

Sự giản dị trong hình thức nghệ thuật của Bùi Ngọc Tấn thể hiện ở hầu hết tất cả các yếu tố hình thành tác phẩm Nhân vật trong tác phẩm của Bùi Ngọc Tấn không phải là những con người cao siêu, mà là con người trần thế, những con người đang hiện hữu trong cuộc đời bình dị này, trải qua những đau đớn, “trần trụi” của hiện thực Khắc họa nhân vật

là những con người bình thường trong cuộc sống, nhà văn muốn phơi bày những hiện thực ở dương gian, ở ngay trên mặt đất, hằng hữu ngay ở trước mắt chúng ta, những con người mà

đó có thể là bạn, là tôi, là một người ta đã từng gặp trên cuộc đời

Một hiện thực quá hỗn độn, ồn ào, trắng đen lẫn lộn, một bức tranh với nhiều gam màu Để tái hiện được bức tranh muôn màu của cuộc sống, quay lại một cuốn phim về cuộc sống ở phương diện rộng, Bùi Ngọc Tấn đã chọn thể tài tiểu thuyết, ông đã phác họa nên một thế giới truyện với hàng loạt những chi tiết, sự kiện đan xen Những tác phẩm không có cốt truyện, hỗn độn của chi tiết, của sự kiện, và đó chính là cuộc sống như nó vốn có

Xuất phát từ quan điểm nghệ thuật viết văn quý ở lòng nhân của người cầm bút, Bùi Ngọc Tấn đã chọn một giọng kể chân thực, sự dịch chuyển điểm nhìn làm cho nhân vật có cái nhìn khách quan, khái quát về cuộc sống Từ đó tác phẩm có thể nói lên được hết những suy tư, trăn trở, những tiếng thở dài của nhân vật Từ quan điểm viết văn là viết về một sự

thật, ông cho rằng: “Cái đích của người cầm bút là nói lên được một sự thật, sự thật về

những con người đang đi qua lịch sử và đang chịu đựng lịch sử” Vì viết về sự thật, ông cần

một hình thức giản dị nhất Không bao giờ chạy theo các “mốt” về ngôn từ hiện đại, mà đó

là ngôn ngữ của cuộc đời Hình thức nghệ thuật mà ông lựa chọn là sự giản dị mộc mạc ở câu từ, kết cấu đơn giản, truyện không có cốt truyện, nhân vật Nhưng chính điều đó lại tạo

ra cho giọng văn Bùi Ngọc Tấn một nét riêng Một hình thức có thể gói gém hết những chủ

đề, tư tưởng nghệ thuật nhà văn muốn gửi gắm

Mỗi nhà văn có cách chọn cho đứa con tinh thần của mình một “chiếc áo” khác nhau Chính sự khác biệt đó tạo nên phong cách riêng cho mỗi nhà văn Và với Bùi Ngọc Tấn thì

“nội dung nào, hình thức ấy”, và “chỉ có tấm áo khoác đó”, mới bao bọc, che chở được đứa

con tinh thần của riêng nó Hình thức nghệ thuật có vai trò quan trọng trong sáng tác của Bùi Ngọc Tấn

Tiểu kết: Trên đây luận văn đã phác họa một vài nét cơ bản về cuộc đời và sự nghiệp

sáng tác của Bùi Ngọc Tấn: Những mốc thời gian chính trong cuộc đời sáng tác của ông, được chia làm hai chặng, từ năm 1954 đến 1968 và từ 1990 cho đến nay, những đóng góp của nhà văn trên nhiều thể loại, hồi ký, truyện ngắn, tiểu thuyết, phóng sự,… Phác họa một cái nhìn bao quát về toàn bộ sự nghiệp của nhà văn Đồng thời, từ những khái quát về nội dung, quan điểm sáng tác, người viết cũng đã chỉ ra mối liên hệ chi phối giữa nội dung – nghệ thuật, giữa quan điểm sáng tác và hình thức nghệ thuật trong sáng tác của tác giả Từ

đó, có cái nhìn tổng quan ban đầu, hiểu được mối liên hệ mật thiết giữa tư tưởng và nghệ thuật trong tác phẩm của Bùi Ngọc Tấn, làm nền tảng để khai thác hình thức nghệ thuật về

phương thức và kĩ thuật tự sự, giọng điệu và ngôn từ ở những chương sau

C HƯƠNG 2: ĐẶC ĐIỂM NGHỆ THUẬT TRUYỆN NGẮN, TIỂU

2.1 Cốt truyện và tình huống truyện đặc sắc

Cốt truyện là “một hệ thống các sự kiện phản ánh những diễn biến của cuộc sống và

nhất là các xung đột xã hội một cách nghệ thuật, qua đó các tính cách hình thành và phát triển trong những mối quan hệ qua lại của chúng nhằm làm sáng tỏ chủ đề và tư tưởng tác phẩm” [56, 81] Cốt truyện là một trong những phương diện quan trọng của lĩnh vực hình

thức nghệ thuật Yêu cầu của một tiểu thuyết và đặc biệt là trong truyện ngắn, cốt truyện có

vị trí rất quan trọng Cốt truyện có chức năng bộc lộ các mâu thuẫn của đời sống, thể hiện xung đột, tạo ra một trường hành động cho các nhân vật và cho phép tác giả thể hiện và lý giải tính cách của chúng

Truyện ngắn, tiểu thuyết truyền thống thường chú ý xây dựng một cốt truyện hoàn chỉnh, cốt truyện thống nhất xoay quanh hành động của nhân vật, bao gồm những thành