ĐẶC ĐIỂM NGHỆ THUẬT TRUYỆN NGẮN, TIỂU THUYẾT BÙI NGỌC TẤN

ĐẶC ĐIỂM NGHỆ THUẬT TRUYỆN NGẮN, TIỂU THUYẾT BÙI NGỌC TẤN

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP HỒ CHÍ MINH Bùi Thị Kim Nga ĐẶC ĐIỂM NGHỆ THUẬT TRUYỆN NGẮN, TIỂU THUYẾT BÙI NGỌC TẤN LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC Thành phố Hồ Chí Minh - 2013 BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP HỒ CHÍ MINH Bùi Thị Kim Nga ĐẶC ĐIỂM NGHỆ THUẬT TRUYỆN NGẮN, TIỂU THUYẾT BÙI NGỌC TẤN Chuyên ngành: Văn học Việt Nam Mã số: 60 22 01 21 LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC: PGS TS NGUYỄN THÀNH THI Thành phố Hồ Chí Minh – 2013 LỜI CẢM ƠN Trong suốt trình học tập hoàn thành luận văn này, nhận hướng dẫn, giúp đỡ tận tình từ thầy cô, bạn bè đồng nghiệp Với lòng kính trọng biết ơn sâu sắc xin bày tỏ lời cảm ơn chân thành tới: Ban Giám hiệu, Phòng Sau đại học, thầy cô giảng dạy chuyên ngành tạo điều kiện thuận lợi giúp đỡ suốt trình học tập hoàn thành luận văn Các thầy cô hội đồng bảo vệ cho ý kiến đóng góp quý báu để hoàn chỉnh luận văn Nhà văn Bùi Ngọc Tấn, không ngại điều kiện sức khỏe, bớt chút thời gian quý báu, tận tình giúp đỡ, cho lời chia sẻ cởi mở, chân tình, tư liệu cần thiết trình làm Đặc biệt, xin gửi lời tri ân sâu sắc đến Phó Giáo Sư – Tiến Sĩ Nguyễn Thành Thi – Người Thầy đáng kính, hết lòng dạy bảo, giúp đỡ động viên suốt trình học tập hoàn thành luận văn Bùi Thị Kim Nga MỤC LỤC LỜI CẢM ƠN MỤC LỤC MỞ ĐẦU Lý chọn đề tài Mục đích luận văn Lịch sử vấn đề Đóng góp luận văn Đối tượng phạm vi nghiên cứu Phương pháp nghiên cứu Kết cấu luận văn CHƯƠNG 1: TRUYỆN NGẮN, TIỂU THUYẾT BÙI NGỌC TẤN – TỪ QUAN ĐIỂM SÁNG TÁC ĐẾN ĐẶC ĐIỂM NGHỆ THUẬT 10 1.1 Bùi Ngọc Tấn – từ đời đến cảm hứng nghệ thuật 10 1.1.1 Đôi nét đời 10 1.1.2 Tổng quan văn nghiệp 11 1.1.3 Cảm hứng nghệ thuật 26 1.2 Truyện ngắn, tiểu thuyết Bùi Ngọc Tấn – nhìn từ hình thức nghệ thuật 28 1.2.1 Quan niệm hình thức nghệ thuật sáng tác văn học chi phối quan điểm sáng tác hình thức nghệ thuật 29 1.2.2 Nhìn chung chi phối quan điểm sáng tác tới hình thức nghệ thuật truyện ngắn, tiểu thuyết Bùi Ngọc Tấn 30 CHƯƠNG 2: ĐẶC ĐIỂM NGHỆ THUẬT TRUYỆN NGẮN, TIỂU THUYẾT BÙI NGỌC TẤN – NHÌN TỪ PHƯƠNG THỨC VÀ KĨ THUẬT TỰ SỰ 38 2.1 Cốt truyện tình truyện đặc sắc 38 2.1.1 Dựng truyện “phi cốt truyện”, với nhiều đột biến bất ngờ 38 2.1.2 Tình tâm trạng, bộc lộ bi kịch 45 2.2 Kết cấu đơn giản mà đại 49 2.2.1 Kết cấu đơn tuyến chiếm ưu so với đa tuyến 50 2.2.2 Kết cấu dòng ý thức đan xen kĩ thuật “lồng ghép” truyện 55 2.3 Khắc họa nhân vật – số phận bi kịch 58 2.3.1 Khắc họa ngoại hình người bé nhỏ, cô đơn 58 2.3.2 Miêu tả hành vi kì dị, vô nghĩa lý, lời nói đậm chất sinh 61 2.3.3 Bộc lộ tâm lý hoang mang, dằn vặt 66 2.4 Trần thuật điềm tĩnh mà linh hoạt, mang đậm tính chủ thể 68 2.4.1 Chọn kể dịch chuyển điểm nhìn 68 2.4.2 Xử lý tăng tốc trì hoãn 74 2.4.3 Người kể chuyện mang hình bóng tác giả, tính tự thuật, tự truyện 79 CHƯƠNG 3: ĐẶC ĐIỂM NGHỆ THUẬT TRUYỆN NGẮN, TIỂU THUYẾT BÙI NGỌC TẤN – NHÌN TỪ NGÔN TỪ, GIỌNG ĐIỆU 85 3.1 Ngôn ngữ nghệ thuật 85 3.1.1 Sự kết hợp tự nhiên, hiệu diễn ngôn người kể chuyện diễn ngôn nhân vật 86 3.1.2 Những thủ pháp “lạ hóa” ngôn từ đầy ý vị 89 3.1.3 Cách đặt tên tác phẩm nhiều dụng ý 92 3.2 Giọng văn trầm buồn, giàu chất suy cảm 96 3.2.1 Giọng bình thản, lạnh lùng, ẩn giấu nhiều suy tư 96 3.2.2 Giọng trải, chiêm nghiệm 100 3.2.3 Giọng hài hước, hóm hỉnh 102 KẾT LUẬN 105 TÀI LIỆU THAM KHẢO 109 PHỤ LỤC 114 MỞ ĐẦU Lý chọn đề tài Trải qua thời kì thăng trầm lịch sử, văn học có bước chuyển đáng kể Lấy mốc từ năm 1975, sau mười năm chuyển tiếp, văn học bước vào thời kì đổi sôi nổi, mạnh mẽ, từ năm 1986, văn học bước sang chặng đường mới, văn học đương đại phong phú đa dạng hình thành Sự xuất hàng loạt hệ nhà văn mới, người mang dáng vẻ, giọng điệu góp phần to lớn vào công đại hóa văn học nước nhà Đó Bảo Ninh, Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Nguyễn Ngọc Tư,… Tuy nhiên, từ trước đến nay, việc nghiên cứu, phê bình chủ yếu sâu khai thác tác giả bật trên, mà thiếu nhìn toàn diện, bao quát vào đóng góp nhiều nhà văn khác Bởi bên cạnh nhà văn tiêu biểu, có ảnh hưởng lớn văn đàn, nhiều nhà văn có đóng góp không nhỏ vào việc đại hóa ngôn ngữ văn học giai đoạn Vì vậy, thiết nghĩ việc cần có công trình nghiên cứu cách khoa học, nghiêm túc nhà văn này, để đem lại nhìn toàn diện, sâu sắc đóng góp nhà văn điều cần thiết Trong số nhà văn nhắc đến trên, có tác giả với giọng văn lạ – muốn nhắc đến Bùi Ngọc Tấn Cái tên Bùi Ngọc Tấn xuất bật văn đàn vào năm 1991, với hồi ký Một thời để mất, sau tiểu thuyết Chuyện kể năm 2000 Là nhà văn có đời văn nghiệp nhiều thăng trầm, dường phận người phận văn gắn liền với Có sáng tác, đời, đón nhận nồng nhiệt Nhưng có tác phẩm buộc phải lùi khứ Những sáng tác Bùi Ngọc Tấn chưa quan tâm tới tay độc giả cách dễ dàng Với giọng văn thâm trầm, trải đời, Bùi Ngọc Tấn có đóng góp cho tiến trình văn học giai đoạn sau Tuy nhiên với nhà văn có “phận người” “phận văn” đầy đắng cay, công trình nghiên cứu nghiêm túc tác phẩm ông hạn chế, dường người ta né tránh nói đến tên Bùi Ngọc Tấn Những viết ông chủ yếu báo, bình riêng lẻ số nhà văn, nhà phê bình, độc giả Và viết này, thường khái quát nội dung, chủ đề tư tưởng tác phẩm ông, chưa đề cập nhiều đến hình thức nghệ thuật, yếu tố quan trọng tạo nên chỉnh thể tác phẩm Thiết nghĩ với nhà văn có nhiều đóng góp Bùi Ngọc Tấn, nên có công trình nghiên cứu nghiêm túc văn nghiệp nhà văn, để thấy rõ sáng tạo ông từ hình thức nghệ thuật tới nội dung chủ đề tác phẩm Đó lý người viết chọn đề tài: “Đặc điểm nghệ thuật truyện ngắn, tiểu thuyết Bùi Ngọc Tấn” Mục đích luận văn Mục đích luận văn khảo sát cách toàn diện có hệ thống đặc điểm nghệ thuật truyện ngắn, tiểu thuyết Bùi Ngọc Tấn Từ khám phá hình thức nghệ thuật, để có nhìn bao quát nội dung, chủ đề tư tưởng, thấy rõ đóng góp ông văn học sau 1975 Lịch sử vấn đề Những công trình nghiên cứu nhà văn Bùi Ngọc Tấn hạn chế Chủ yếu báo riêng lẻ, bình tác phẩm số nhà văn, nhà phê bình Đa số viết chủ yếu sâu vào nội dung, chủ đề tác phẩm, riêng hình thức nghệ thuật truyện ngắn, tiểu thuyết Bùi Ngọc Tấn chưa đề cập đến Ý kiến đánh giá chung nghiệp, phong cách văn chương Bùi Ngọc Tấn Phạm Xuân Nguyên viết văn chương nhà văn: Ông khẳng định văn chương nhà văn “văn chương thật” “Bùi Ngọc Tấn viết văn trầm tĩnh đôn hậu Hình kết kết hợp tính người trải nghiệm đời nơi ông Sau xảy đến với ông, văn ông có giọng cay độc, chua chát, điều dễ hiểu Nhưng không! Ngay trầm tĩnh đôn hậu không phải cố ý, gồng mình, Đó văn chương thật” Những ý kiến đánh giá đóng góp nghệ thuật qua số tác phẩm cụ thể Thụy Khuê viết “Bùi Ngọc Tấn, Chuyện kể năm 2000” (Tháng năm 2000) có phát mới, khẳng định vai trò tiểu thuyết Bùi Ngọc Tấn giai đoạn sau đổi mới: “Bùi Ngọc Tấn dẫn tiểu thuyết Việt Nam bước vào ngõ ngoặt, giai đoạn mới: Giai đoạn mà nhà văn lại có quyền in tác phẩm nói lên thật, biện hộ cho tự do, sau mười năm bặt vắng Trong gần mười năm qua, tiểu thuyết Việt Nam trải qua thời kỳ xuyên sa mạc Sau Thời Xa Vắng, Nỗi Buồn Chiến Tranh, Bến Không Chồng,… thời kỳ đổi mới, văn học nước chuyển sang thời kỳ hậu đổi mới, nhiều người nói đến tuyệt chủng tiểu thuyết, dường với bình minh 2000, người đọc có quyền hy vọng Chuyện Kể Năm 2000 Bùi Ngọc Tấn xuất trở thần long ngủ quên lòng biển Ðây tiểu thuyết bình thường mà tác phẩm có tầm vóc lớn” [22] Vào tháng – 2005, tạp chí “Xưa Nay” số tết năm ất Dậu hội Khoa Học Lịch Sử Việt Nam, nhà văn Nguyên Ngọc có nhận định giọng điệu tiểu thuyết Chuyện kể năm 2000: “Chuyện kể năm 2000 Bùi Ngọc Tấn vào “vùng cấm”: Chuyện người bị tù oan ức, chẳng cả, hơn, xung đột mờ ám tận đâu đâu, chẳng dính dáng đến anh ta, người thật thà, trắng, ngây thơ môi trường xã hội nhiều ám muội Truyện viết theo giọng văn “cổ điển”, không cố tình có tìm tòi phong cách, hấp dẫn đầy tính thuyết phục… Bùi Ngọc Tấn xa nhiều việc mô tả bi kịch cá nhân, chí bi kịch chế độ – điều mà số sách viết nhà tù thường tập trung – để nói đến tình phi lý sống, vô hình chung, sách trở thành thiên anh hùng ca, khiêm nhường mà cảm động người, người qua tất xấu xa đen tối nhất, qua tất bùn lầy, giữ vững chất người chống lại tất lực đen tối muốn trừ tiệt chất người người” [34] Châu Diên viết “Những chim bói cá Bùi Ngọc Tấn” “Báo Lao động cuối tuần” (tháng 12, 2009) nhìn Biển chim bói cá hai góc độ, “một phóng dài” “một tiểu thuyết” Ông nhìn nhận tác phẩm viết bàn tay viết báo kì tài, với văn phong báo chí điêu luyện, sở ngược lại vấn đề, ông khẳng định đóng góp lớn tác phẩm thể loại tiểu thuyết Nguyễn Tiến Văn, viết “Kể Chuyện Cho Năm 2000” (đăng “Văn hóa nghệ thuật”), nhận xét văn phong Bùi Ngọc Tấn: “Cách hành văn có đổi Sự đổi chủ yếu nằm cấu trúc câu văn lý, không bị ép vào khuôn ngữ pháp câu văn đơn vị hoàn chỉnh, phân tích theo diễn tiến đường thẳng” Nguyễn Tiến Văn cho Bùi Ngọc Tấn trở lại với truyền thống kể chuyện văn học truyền miệng Những công trình nghiên cứu đặc điểm nghệ thuật truyện ngắn, tiểu thuyết, Bùi Ngọc Tấn Công trình có tính chất nghiên cứu chuyên sâu nghệ thuật sáng tác Bùi Ngọc Tấn luận văn thạc sĩ với đề tài: “Nghệ thuật trần thuật văn xuôi Bùi Ngọc Tấn” Phan Thúy Hằng – Đại học Sư phạm Huế (2011) Luận văn chủ yếu sâu khai thác phương diện trần thuật nói riêng, nghiên cứu theo khuynh hướng tự học, có khám phá phương diện trần thuật Bùi Ngọc Tấn [16] Nhìn chung, viết, công trình nêu có đóng góp phần vào việc phát sáng tạo lối viết tác giả Tuy nhiên, chưa có nghiên cứu khai thác cách tổng quát đặc điểm nghệ thuật truyện ngắn tiểu thuyết Bùi Ngọc Tấn, để thấy điểm đóng góp ông Trên sở tiếp thu nghiên cứu bước đầu, người viết cố gắng sâu khai thác đặc điểm nghệ thuật truyện ngắn, tiểu thuyết Bùi Ngọc Tấn Đóng góp luận văn Luận văn tập trung nghiên cứu đặc điểm hình thức nghệ thuật truyện ngắn, tiểu thuyết Bùi Ngọc Tấn để đánh giá đầy đủ, có sở đóng góp ông việc vận dụng thể loại phương tiện văn học đồng thời qua hiểu cá tính sáng tạo nhà văn Qua người viết mong góp tiếng nói khẳng định giá trị ngòi bút Bùi Ngọc Tấn, đem đến hướng tiếp cận mới, toàn diện mặt nghệ thuật – yếu tố quan trọng việc nghiên cứu văn chương Bùi Ngọc Tấn Đối tượng phạm vi nghiên cứu Đối tượng nghiên cứu: “Đặc điểm nghệ thuật truyện ngắn, tiểu thuyết Bùi Ngọc Tấn” Phạm vi nghiên cứu: Luận văn tập trung khảo sát tác phẩm truyện ngắn, tiểu thuyết xuất - Các tập truyện ngắn: “Người chăn kiến”, “Người cực bên kia” (Nxb Văn Nghệ, 2006) - Hai tiểu thuyết tiêu biểu: Chuyện kể năm 2000 (Nxb Thanh Niên, 2000) Biển chim bói cá (Nxb Hội Nhà Văn, 2008) Phương pháp nghiên cứu Người viết có ý sử dụng phương pháp lịch sử, phương pháp hệ thống, phương pháp so sánh, phương pháp loại hình Phương pháp lịch sử vận dụng việc đặt tác phẩm bối cảnh thời đại, chuyển biến thời ảnh hưởng tác phẩm Trong việc liên hệ hoàn cảnh lịch sử tác động đến người tư tưởng nhà văn Phương pháp hệ thống sử dụng việc tổng hợp hình ảnh, chi tiết nội dung nghệ thuật từ truyện ngắn tiểu thuyết Phương pháp so sánh dùng để làm rõ khác biệt sáng tác tác giả với sáng tác nhà văn thời Phương pháp loại hình dùng để làm rõ đặc trưng thể loại truyện ngắn, tiểu thuyết Kết cấu luận văn Ngoài phần mở đầu, kết luận, tài liệu tham khảo phụ lục, luận văn triển khai theo ba chương: Chương 1: Truyện ngắn, tiểu thuyết Bùi Ngọc Tấn – từ quan điểm sáng tác đến đặc điểm nghệ thuật Tập trung tìm hiểu mối quan hệ quan điểm sáng tác, nội dung tư tưởng hình thức nghệ thuật tác phẩm Chương 2: Đặc điểm nghệ thuật truyện ngắn, tiểu thuyết Bùi Ngọc Tấn – nhìn từ phương thức kĩ thuật tự Đi sâu vào khảo sát đặc điểm nghệ thuật, nhìn phương thức kĩ thuật tự sự, cách xây dựng cốt truyện, tình huống, khắc họa nhân vật, kết cấu, trần thuật Chương 3: Đặc điểm truyện ngắn, tiểu thuyết Bùi Ngọc Tấn – nhìn từ ngôn từ, giọng điệu Tập trung làm rõ đặc điểm cách sử dụng ngôn từ, giọng điệu tác phẩm nhà văn CHƯƠNG 1: TRUYỆN NGẮN, TIỂU THUYẾT BÙI NGỌC TẤN – TỪ QUAN ĐIỂM SÁNG TÁC ĐẾN ĐẶC ĐIỂM NGHỆ THUẬT 1.1 Bùi Ngọc Tấn – từ đời đến cảm hứng nghệ thuật 1.1.1 Đôi nét đời Nhà văn Bùi Ngọc Tấn sinh ngày tháng năm 1934 làng Câu Tử Ngoại, xã Hợp Thành, huyện Thủy Nguyên, thành phố Hải Phòng Ông sinh gia đình địa chủ nhỏ có bốn anh em trai, anh Bùi Ngọc Châu, anh thứ hai Bùi Đức Thành, anh thứ ba Bùi Ngọc Chương ông – út Hòa với năm tháng mưa bom bão đạn dân tộc, với bao người, gia đình ông đến với cách mạng với lòng khao khát độc lập tự Bố ông làm chủ tịch xã cách mạng thành công làm chủ tịch mặt trận Liên Việt huyện Thủy Nguyên kháng chiến toàn quốc bùng nổ Năm 1947 Thủy Nguyên bị quân Pháp chiếm đóng, ông theo bố mẹ tản cư lên Bắc Giang, Thái Nguyên tiếp tục học văn hóa Ông học giỏi Thi tiểu học, ông đỗ đầu liên khu Việt Bắc Suốt thời gian học trung học, ông đứng đầu lớp, học bổng toàn phần Năm 1954, ông vào đội Thanh niên xung phong tiếp quản Thủ Đô Cuối năm 1954, kết thúc đợt tiếp quản, ông từ chối học kỹ thuật nước ngoài, làm phóng viên báo Tiền Phong (Trung Ương Đoàn Thanh Niên Lao Động Việt Nam) bắt đầu đời viết văn chuyên nghiệp Cuối năm 1959, ông chuyển báo Hải Phòng Trở thành phố quê hương, thâm nhập vào đời sống thực tế, mong viết tác phẩm để đời Đang tháng ngày đầy nhiệt huyết, sức viết “khỏe” vào tháng 11 năm 1968 ông bị cáo buộc tội “Tuyên truyền phản cách mạng” bị đưa tập trung cải tạo tháng năm 1973 Năm năm ròng rã, rời khỏi chốn lao tù, tưởng chừng ngày tháng đau khổ khép lại Nhưng đời thật trớ trêu, ông gia đình lại tiếp tục vật lộn với chông gai Quay với số không, với hai bàn tay trắng, thật khó để ông tìm chỗ đứng xưa Hai năm trời thất nghiệp, ông phải lăn lộn nhiều nghề bốc vác, thợ sắt, buôn, kéo xe bò, có lúc phải viết chui (với bút danh khác) để kiếm sống Đến tháng năm 1975, nhờ giúp đỡ ông Hoàng Hữu Nhân, tổng cục trưởng Tổng cục Thủy Sản, nguyên bí thư thành Uỷ Đảng Cộng 10 Sản Việt Nam thành phố Hải Phòng, ông làm nhân viên văn phòng Quốc Doanh đánh cá Hạ Long nghỉ hưu từ tháng năm 1995 Cuộc sống với đầy vất vả, lo toan, sống lên từ cực dường điều làm ông thấm thía nhiều hơn, hiểu sâu đời, trải nghiệm cho ông trưởng thành Và trăn trở vào trang văn Bùi Ngọc Tấn cách tự nhiên đời ông 1.1.2 Tổng quan văn nghiệp Bùi Ngọc Tấn sáng tác nhiều thể loại, truyện ngắn, tiểu thuyết, hồi ký, phóng sự, tác phẩm đăng báo, năm tháng ông làm phóng viên báo Tiền Phong – Hải Phòng Ông cho đời số lượng tác phẩm tương đối lớn, tác phẩm công khai đến tay bạn đọc không nhiều Nhưng tác phẩm thật có giá trị Ông thành viên Hội Nhà văn Việt Nam, thành viên Hội Văn bút Canada, Hội Văn bút Quốc tế Bùi Ngọc Tấn đến với văn chương tình cờ, ngẫu nhiên, mà xuất phát từ thân người ông, tức niềm đam mê vốn tồn người nghệ sĩ từ thưở bé thơ Chính ông nhận “một đứa trẻ khác thường” Những lời ru mẹ, lời thơ bố phần nuôi ông trưởng thành Ngay từ lúc nhỏ ông nghĩ ngày trôi qua ngày đi, ngày không trở lại Ông say mê thiên nhiên: “Những buổi sáng hè, từ nhà bước khỏi cổng, khu đầm nước mênh mông bàng bạc, dìu dịu trước mặt gió thổi gợn sóng đưa mát đến tôi, ép tre vào lũy tre nhà tôi, lũy tre ken dầy với dây lạc tiên đeo có áo mỏng đăng ten Tôi muốn nói lên cảm xúc gió ấy, tia sáng mặt trời vút vào lũy tre mà nhìn thấy Đúng ngày nhìn thấy tia sáng mặt trời vút vào lũy tre” Những năm tháng tuổi thơ qua để lại nhà văn nhiều kí ức tốt đẹp, vẻ đẹp riêng, “một vẻ đẹp đến nao lòng” ám ảnh ông Bước vào đời, tiếp xúc với lời ca, trang thơ, tiểu thuyết Tự Lực Văn Đoàn, đọc thơ sổ tay bố, Bùi Ngọc Tấn hiểu thêm vẻ đẹp ngôn từ Ông nói: “Bao đọc câu ca dao như: “Trèo lên bưởi hái hoa 11 / Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân Nụ tầm xuân nở xanh biếc / Em lấy chồng anh tiếc thay…, thấy xúc động” Đó tất chất liệu có sẵn, tự nhiên đến với ông, “một cậu bé sống nhà quê, gần điều kiện tiếp xúc với môn sang trọng khác hội họa hay âm nhạc…” Những lời giảng bay bổng Thầy Cô dạy văn bục giảng thời phổ thông trung học tiếp thêm thở cho tình yêu văn học vào đứa trẻ Bùi Ngọc Tấn ngày Cùng với bạn, có tình yêu văn học, luận bàn, xem xét, bình phẩm văn chương, góp phần không nhỏ vào niềm đam mê văn chương ông Ông tìm đến với văn chương mà với ngành nghệ thuật khác, chọn thể văn xuôi để phơi bày cảm xúc Bởi dòng máu văn chương phần thiếu ông, ông tâm niệm: “Với có văn xuôi nói hết lưu luyến với đời Ngay thơ bất lực” Ngoài hai mươi ông có tác phẩm hay, nhận số giải thưởng Đang ấp ủ tác phẩm “dài chuẩn bị trình làng” ông bị lâm vào lao lý Năm năm, trở với đời, ông quên nhà văn, hay người không nhớ đến ông với tư cách người cầm bút Hai mươi năm im lặng, hai mươi năm cố giấu niềm đam mê, cố giấu người nghệ sĩ hữu ông để vật lộn với sống đầy vất vả Và dường sống với người thứ hai, che giấu tình yêu với văn chương Hơn hết từ sau sóng gió đời, ông nghĩ cần phải “lưu giữ” lại kí ức, suy ngẫm ngày tháng qua Sống cạn kiếp người để viết Nghề viết văn có ma lực Ai trót bước chân vào buông Ông vậy, ông trót dính vào thứ ma lực đặc biệt Không thể chạy trốn, che giấu người thật, trốn tránh hai chữ nghiệp văn thuộc “số phận” ông Và ông cầm bút trở lại Không ông viết nhiều hơn, hay hơn, sâu sắc Những người làm văn chương đích thực biết vượt qua buồn bực mang tính cá nhân để có nhìn cao hơn, xa hơn, khái quát hơn,“biết quyện nỗi đau vào trăn trở chung đồng loại, dân tộc với thái độ lịch lãm” [53,56] Đất nước bước sang ngày thay da đổi thịt, Đại hội Đảng năm 1986, Đại hội đổi mới, bước đầu có thay đổi nếp suy nghĩ nghệ thuật, góp 12 phần thúc nhà văn cầm bút trở lại Bùi Ngọc Tấn với giới văn chương với vài truyện ngắn, hồi ký in lẻ tẻ báo tạp chí Năm 1991, với tập hồi ký Một thời để mất, tập sách đời sau 27 năm im lặng, thức đánh dấu trở lại nhà văn đường nghệ thuật Với sức viết “rất khỏe”, muốn dồn hết tâm lực để lưu lại “kí ức dân tộc” Chỉ vòng thời gian ngắn ông cho đời liên tiếp đứa tinh thần mang nhiều tâm huyết Đó tập truyện ngắn “Những người rách việc”, “Người chăn kiến”, “Một ngày dài đằng đẵng” Tiếp sau tiểu thuyết Chuyện kể năm 2000, dài năm trăm trang giấy, ông dồn nén trải nghiệm từ đời hư cấu nghệ thuật đặc sắc Một tiểu thuyết đầy tâm huyết, trang văn viết máu nước mắt ông hoàn thành vòng năm, từ 1990 đến năm 1991 Hăm hở trình làng tiểu thuyết máu thịt mình, ông mong đứa tinh thần sách thành công đời viết, mong đón nhận, hoan nghênh, mong tìm người hiểu Nhưng lại “một tiểu thuyết có số mệnh”, sau in ấn, chưa kịp phát hành có lệnh tịch thu, tiêu hủy Tác phẩm ký Chân dung văn học Rừng xưa xanh lá, viết người bạn thời qua với kí ức nguyên vẹn Tác phẩm giải B Hội Nhà văn (không có giải A) Tiểu thuyết Biển chim bói cá, đúc kết kinh nghiệm hai mươi năm làm nhân viên Liên hiệp Quốc Doanh đánh cá Hạ Long Một phần đời nhà văn, gắn với biển cả, với người vật lộn sóng nước Những tác phẩm Bùi Ngọc Tấn, bao gồm truyện in thảo chưa đến tay người đọc “Mùa cưới, Ngày đêm Vịnh Bái Tử Long, Đêm tháng 10, Người gác đèn cửa Nam Triệu, Nhật ký xi măng, Nhằm thẳng quân thù mà bắn, Những người rách việc (tập truyện 1996), Chuyện kể năm 2000 (1991)” (Những thảo chưa xuất – thông tin cung cấp tác giả) 13 “Một thời để (1991), Rừng xưa xanh (2004) – Ký chân dung, Người cực bên (2006), Biển chim bói cá (2009)” (Những tác phẩm xuất bản) Nhà văn đạt số giải thưởng lớn nước: Giải Henri Queffenlec, giải thưởng lớn Pháp (2012) cho tác phẩm Biển chim bói cá Giải B văn xuôi (không có giải A): Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam 2004 cho tập ký chân dung Rừng xưa xanh Sáng tác nhiều thể loại, truyện ngắn, tiểu thuyết hai thể loại tiêu biểu nghiệp sáng tác ông Như trình bày, đề tài luận văn sâu tìm hiểu nghệ thuật truyện ngắn, tiểu thuyết nhà văn, không khảo sát thể tài khác Vì vậy, phần tiếp theo, người viết vào phân tích số vấn đề đặc trưng thể loại, trình phát triển, vị trí truyện ngắn tiểu thuyết nghiệp sáng tác Bùi Ngọc Tấn Đặc trưng thể loại truyện ngắn, tiểu thuyết: “Truyện ngắn thể tài tác phẩm tự cỡ nhỏ, thường viết văn xuôi, đề cập hầu hết phương diện đời sống người xã hội Nét bật truyện ngắn giới hạn dung lượng; tác phẩm truyện ngắn thích hợp với việc tiếp nhận (độc giả) đọc liền mạch không nghỉ” [3, 345] Truyện ngắn đời phát triển tư đại Tác giả chụp, cắt ghép thực đời sống vào trang viết Không giống thể tài khác, tiểu thuyết, xem xét thực nhìn tổng quát, giai đoạn, trình Truyện ngắn với dung lượng có hạn, vài nghìn chữ, vài trang giấy, truyện ngắn không bề rộng mà khai thác chiều sâu Khám phá lát cắt từ thực, khoảnh khắc đời người Nếu tiểu thuyết cổ thụ lớn, sum suê, um tùm, truyện ngắn cành cây, lát cắt từ thân Nhưng lát cắt phải điểm đặc trưng cho toàn “Truyện ngắn với đặc điểm thể tài riêng biệt thực phát triển văn học đại, gắn với xuất phát triển báo chí Với tư cách thể tài tự sự, truyện ngắn đại truyện vừa, truyện dài đại nhiều mang đặc trưng tư tiểu thuyết (sự tiếp cận thực đương thành, vai trò hư cấu tự do, kinh 14 nghiệm sống trực tiếp tác giả…) Tuy vậy, khác với truyện vừa truyện dài – vốn thể tài mà quy mô cho phép chiếm lĩnh đời sống toàn toàn vẹn, đầy đặn nó, truyện ngắn thường nhằm khắc họa tượng, phát đặc tính quan hệ người hay đời sống tâm hồn người Truyện ngắn thường nhân vật, kiện phức tạp chồng chéo Nhân vật truyện ngắn trở thành giới hoàn chỉnh, tính cách đầy đặn, thường thân cho trạng thái quan hệ xã hội, ý thức xã hội trạng thái tồn người” [3, 346] Truyện ngắn có đặc trưng riêng dung lượng, cốt truyện, tình huống, kết cấu, nhân vật Truyện ngắn giống với tiểu thuyết, hình thức tự tái sống đương thời Truyện ngắn kể đoạn đời khoảng đời, truyện ngắn hệ thống kiện mà nhìn tự đời Điểm đặc trưng truyện ngắn cách nắm bắt sống Tác giả truyện ngắn thường hướng đến việc khắc họa tượng, phát nét chất quan hệ nhân sinh hay đời sống tâm hồn người Truyện ngắn thường nhân vật, kiện phức tạp Cái truyện ngắn gây ấn tượng sâu đậm đời tình người Cùng với thể tài khác, tiểu thuyết đời thiết yếu đời sống nghệ thuật, phản ánh kịp thời tư văn học Tiểu thuyết tác phẩm tự sự, tập trung vào số phận cá nhân cụ thể Belinski gọi tiểu thuyết “sử thi đời tư”, miêu tả tình cảm, dục vọng, biến cố thuộc đời sống riêng tư đời sống nội tâm người Còn Bakhtin – nhà khoa học nhân văn lỗi lạc thể kỉ XX, ông tâm đắc tiểu thuyết tất thể loại văn học Ông coi tiểu thuyết “sản phẩm tinh thần tiêu biểu cho thời đại lịch sử loài người, thành rực rỡ, có giá trị bước nhảy vọt thực vĩ đại hàng ngàn năm văn chương giới” [31, 8] “Cái định tiểu thuyết kinh nghiệm, nhận thức thực tiễn” (Bakhtin) Để viết tác phẩm tiểu thuyết hay, nhà văn phải qua, phải trải nghiệm, phải tích lũy cho kinh nghiệm thực sống Có kinh nghiệm cho thân, nhà văn phải nhận thức thực, nhận thức phải xuất phát từ thực tiễn sống, xuất phát từ kinh nghiệm thân Nếu có vốn sống phong phú từ thực tiễn, có 15 kinh nghiệm dày dặn sống, nhà văn không nhận thức giá trị thực, khó tạo nên tác phẩm tiểu thuyết hay Tiểu thuyết thể tài văn chương biến đổi theo đời sống xã hội, phản ánh sâu sắc hơn, hơn, nhạy bén hơn, biến chuyển thân thực Tiểu thuyết chiếm vị trí quan trọng văn học đại, xem “chiếc máy cái” [5] Từ tác phẩm đầu tay Tự lực văn đoàn, với nhà văn thực giai đoạn 1930-1945 tiểu thuyết dần khẳng định vị trí Từ định hướng đầu tiên, tiểu thuyết Việt Nam sau năm 1945, với bước tiếp theo, dần có điều chỉnh phù hợp, trở thành vũ khí đắc dụng Tiểu thuyết có đặc trưng riêng cốt truyện, nhân vật Tiểu thuyết nhìn sống góc độ đời tư Tiểu thuyết miêu tả sống “một thực thời sinh thành tiểu thuyết hấp thụ vào thân yếu tố ngổn ngang bề bộn đời, bao gồm cao lẫn tầm thường, nghiêm túc buồn cười, bi hài, lớn lẫn nhỏ” [27, 391] Tiểu thuyết thể loại có khả tổng hợp nhiều khả nghệ thuật loại văn học khác Nó thể loại tự dân chủ, động giàu khả phản ánh đời sống từ nhiều mặt Quá trình phát triển truyện ngắn, tiểu thuyết Bùi Ngọc Tấn: Quá trình sáng tác truyện ngắn, tiểu thuyết Bùi Ngọc Tấn chia làm hai chặng đường: Từ 1954 đến năm 1968: Một chặng đường với tác phẩm đầu tay, ông viết cách tự nhiên, chân thành, hào hứng, nhiệt tình say mê Nhà văn dùng sôi thời tuổi trẻ để sáng tạo nghệ thuật Cảm hứng chủ đạo giai đoạn truyện ngắn, tiểu thuyết thiên cảm hứng ngợi ca, ngợi ca sống, ngợi ca đất nước, người Từ 1990 nay: Sau thời gian dài vắng bóng văn đàn, ông dồn hết tâm lực, viết trang sách cuối đời Những trang thảo ông ấp ủ, hình thành gần hai phần ba đời Những dòng chữ thai nghén từ đời, từ trải nghiệm qua năm tháng mà ông “nếm mật nằm gai” Hàng loạt tác phẩm 16 đời nối tiếp, gần 3000 trang văn tuôn trào mạch cảm xúc dồn nén sau khoảng thời gian dài, hai mươi năm, tưởng chừng khép lại đời văn Khác với chặng thứ nhất, thiên cảm hứng ngợi ca sôi nổi, truyện ngắn, tiểu thuyết chặng thứ hai ghi lại, lưu giữ lại trải nghiệm xương máu mà đời luyện ông thành “Người” Giọng văn khác hẳn với giai đoạn trước, câu chuyện thật, đời vào truyện ngắn, tiểu thuyết ông Sau thăng trầm sống, giọng văn Bùi Ngọc Tấn có nhiều thay đổi Những sáng tác ông chặng hai “tiếng nói cất lên từ giới nhân vật khác” Trái tim ông mách bảo “Ta viết ta quý, ta yêu, ta mang nợ với nó, giữ lòng, phải vợi bớt, phải chia sẻ với người” Ông cặm cụi viết với tình cảm chủ đạo “tình yêu sống” Ông “ao ước sống bớt đau khổ ngày tốt đẹp lên” Ông khẳng định tình yêu tha thiết dành cho sống Dù ông trải qua cay đắng chưa ông nhìn đời đôi mắt đen tối, lại không nhìn đôi mắt hận thù “Tôi yêu ánh bình minh buổi sớm ngập ngừng đến thăm cửa sổ buồng nửa thức nửa ngủ Tôi yêu tiếng guốc gõ đá lát vỉa hè, yêu tiếng chim hót trở lại đất nước sau dằng dặc chiến tranh Tôi yêu người cố nén trào lên lòng để vượt qua muôn vàn khó khăn đời vốn vô ngắn ngủi Tôi yêu thời gian mất, yêu đến tuyệt vọng khoảng trời thơ ấu” Chặng thứ hai, mở đầu với truyện ngắn Người chăn kiến, Một ngày dài đằng đẵng Bùi Ngọc Tấn cho bạn đọc làm quen với kiểu nhân vật Ông vén màn, để người đọc bước bước chân vào với giới khác, khơi gợi cảm nhận, triển khai lối tư truyện ngắn riêng Ông muốn cho người đọc làm quen, “tập dợt” với lối văn phong hoàn toàn mới, trước trình làng tiểu thuyết mà ông tâm đắc Có lẽ dụng ý nghệ thuật tác giả Và độc giả dần làm quen với giọng điệu, giới nhân vật mới, ông bắt đầu cho mắt tiểu thuyết Chuyện kể năm 2000 năm 1991 – tác phẩm đầy tâm huyết đời viết văn ông Tác phẩm viết với tốc độ nhanh đến chóng 17 mặt, vỏn vẹn vòng năm, với năm trăm trang giấy Một tiểu thuyết viết công phu, dồn nén hết tất thông điệp nghệ thuật mà ông muốn gửi gắm đến đời, người Nhưng việc không mong muốn, tác phẩm vừa in ấn, chưa kịp phát hành tới tay độc giả có lệnh cấm, phải đem tiêu hủy Hụt hẫng với đứa tinh thần đầy tâm huyết, không mà ông nản lòng Kí ức trải nghiệm xương máu nung nấu, ấp ủ thúc ông cầm bút Ông nói “nó khối u, không chạm đến gây ung thư mất…” Chuyện kể năm 2000 tiểu thuyết viết đời anh tù không án Nguyễn Văn Tuấn, thấp thoáng dáng dấp nhà văn năm bị bắt cải tạo Ông viết nhân vật “hắn” mang số hiệu CR880 muốn chia sẻ, muốn gửi gắm nỗi lòng, đớn đau mà nhân vật trải qua Còn Biển chim bói cá, tiểu thuyết “ngồn ngộn” chi tiết, hàng nghìn kiện xoay quanh khoảng hai mươi nhân vật liên hiệp đánh cá thời kì tan rã Tác phẩm xâu chuỗi hai mươi năm làm nhân viên đánh cá tác giả Liên hiệp đánh cá Hạ Long Khi hỏi “Bối cảnh tâm trạng viết Biển chim bói cá”, nhà văn bùi ngùi: “Tôi làm nhân viên xí nghiệp đánh cá quốc doanh hai mươi năm Là thành viên, tế bào thể phập phồng thở có đối tượng lao động biển này, vui niềm vui ngày biển lặng gió êm, chuyến biển tàu đầy ắp cá; lo lắng cho người bạn chịu gió mùa, tránh bão, chia sẻ nỗi buồn với thủy thủ chuyến biển bị gẫy… Và hiểu khó khăn thời phụ tùng thay thế, dầu đốt, thiếu am mô ni ác chạy máy lạnh, Sở “điên nặng” cúp điện… Tôi nhiều lần biển Reo hò đụt cá căng phồng ào trút nước xuống boong, lo lắng nhìn đụt lép kẹp vừa lôi lên sàn dốc Chọn tôm, nhặt cá, luộc tôm tít ăn khuya thuyền viên Tôi yêu họ, yêu biển” Ông trăn trở “mắc nợ biển” “mắc nợ” người làm việc biển, đồng cam cộng khổ ông Ông vốn nhân viên thi đua làm bờ, ông tận dụng hội biển chăm ghi chép Khi viết Biển chim bói cá, ông “cố diễn đạt chuyển tư tưởng, quan hệ người với người, người với biển, vật lộn gian khổ đau đớn” 18