Thành tựu và giới hạn của sự cách tân trong thơ nguyễn quang thiều

Nguyễn Quang Thiều là người đã mở ra một xu hướng thơ mới mẻ cho thơ ca hiện đại Việt Nam, nhưng cùng thời với Nguyễn Quang Thiều và sau Nguyễn Quang Thiều, những cây bút trẻ đang bứt ph

TRƯỜNG ĐẠI HỌC VINH

NGUYỄN THỊ MINH TÂM

THÀNH TỰU VÀ GIỚI HẠN

CỦA SỰ CÁCH TÂN TRONG THƠ NGUYỄN QUANG THIỀU

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGỮ VĂN

NGHỆ AN - 2014

TRƯỜNG ĐẠI HỌC VINH

NGUYỄN THỊ MINH TÂM

THÀNH TỰU VÀ GIỚI HẠN

CỦA SỰ CÁCH TÂN TRONG THƠ NGUYỄN QUANG THIỀU

Chuyên ngành: Văn học Việt Nam

Mã số: 60.22.01.21

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGỮ VĂN

Người hướng dẫn khoa học:

PGS TS PHAN HUY DŨNG

NGHỆ AN - 2014

Tôi xin chân thành cảm ơn những chỉ dẫn quý báu của Thầy giáo - PGS TS Phan Huy Dũng trong quá trình thực hiện luận văn này

Tôi xin cảm ơn các Thầy Cô giáo trong khoa Sư phạm Ngữ văn trường Đại học Vinh đã giúp đỡ và tạo điều kiện thuận lợi cho việc học tập

và nghiên cứu của mình

Cảm ơn những người thân trong gia đình và bạn bè, đồng nghiệp đã luôn động viên và ủng hộ tôi trong quá trình thực hiện luận văn

Vinh, tháng 10 năm 2014

Tác giả luận văn

Nguyễn Thị Minh Tâm

Trang

MỞ ĐẦU 1

1 Lý do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 2

3 Đối tượng và phạm vi tư liệu khảo sát 5

4 Nhiệm vụ nghiên cứu 6

5 Phương pháp nghiên cứu 6

6 Cấu trúc luận văn 6

Chương 1 HIỆN TƯỢNG NGUYỄN QUANG THIỀU TRONG NỖ LỰC ĐỔI MỚI CỦA THƠ VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI 7

1.1 Nhu cầu đổi mới của thơ Việt Nam sau 1975 7

1.1.1 Những đòi hỏi mới của đời sống đất nước và của công chúng văn học, công chúng thơ ca 7

1.1.2 Những kích thích mỹ học từ các nguồn thơ phi chính thống 10

1.1.3 Khái quát về sự đáp ứng nhu cầu đổi mới thơ của các thế hệ nhà thơ cùng tham gia thi đàn Việt Nam sau 1975 21

1.2 Sự xuất hiện của một thế hệ nhà thơ mới tiếp nối thế hệ các nhà thơ chống Mỹ 27

1.2.1 Nhận diện thế hệ nhà thơ sau “thế hệ chống Mỹ” 27

1.2.2 Đóng góp của thế hệ nhà thơ sau “thế hệ chống Mỹ” trên phương diện tư duy thơ 30

1.2.3 Đóng góp của thế hệ nhà thơ sau “thế hệ chống Mỹ” trên phương diện đổi mới hình thức thơ 33

1.3 Nguyễn Quang Thiều - một hiện tượng thơ cách tân 36

1.3.1 Con người Nguyễn Quang Thiều 36

1.3.2 Quan niệm thơ của Nguyễn Quang Thiều 39

1.3.3 Khái quát về hành trình cách tân thơ của Nguyễn Quang Thiều 43

NGUYỄN QUANG THIỀU 48

2.1 Những cách tân về nội dung 48

2.1.1 Mở rộng và đời thường hóa đề tài 48

2.1.2 Tạo sự phức hợp trong cảm hứng 54

2.1.3 Xoáy sâu vào những thể nghiệm tâm linh 59

2.2 Những cách tân về hình thức 65

2.2.1 Kiến trúc một hệ thống biểu tượng đa tầng 65

2.2.2 Mơ hồ hóa ngôn ngữ thơ và văn xuôi hóa câu thơ 72

2.2.3 Xây dựng phổ giọng u buồn trong thơ 83

2.3 Trường ảnh hưởng của thơ Nguyễn Quang Thiều 88

2.3.1 Nguyễn Quang Thiều với các nhà thơ cùng thế hệ 88

2.3.2 Nguyễn Quang Thiều với các nhà thơ thuộc thế hệ sau 91

Chương 3 GIỚI HẠN CỦA XU HƯỚNG CÁCH TÂN TRONG THƠ NGUYỄN QUANG THIỀU 94

3.1 Xác định xu hướng cách tân trong thơ Nguyễn Quang Thiều 94

3.1.1 Các khái niệm: thơ hiện đại và thơ hậu hiện đại 94

3.1.2 Căn rễ truyền thống của trường thẩm mỹ trong thơ Nguyễn Quang Thiều 97

3.1.3 Khoảng cách giữa thơ Nguyễn Quang Thiều và thơ hậu hiện đại 100

3.2 Giới hạn về nội dung của xu hướng cách tân trong thơ Nguyễn Quang Thiều 102

3.2.1 Sự lấn át của cảm hứng lãng mạn 102

3.2.2 Sự độc tôn cái tôi 108

3.2.3 Sự xa cách với các vấn đề nóng của thời cuộc 113

Quang Thiều 118

3.3.1 Thiếu tính tương tác 118

3.3.2 Sự đơn giọng 122

3.3.3 Sự nặng nề của hệ thống biểu tượng 126

KẾT LUẬN 131

TÀI LIỆU THAM KHẢO 134

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

1.1 Sau năm 1975, một thế hệ nhà thơ mới đã trưởng thành và có những đóng góp quan trọng vào quá trình hiện đại hóa thơ Việt Nam vốn đã được khởi động từ những năm đầu thế kỷ XX Với tham vọng cách tân thơ ca một cách triệt để, nhiều tác giả đã có những hướng tìm tòi nhằm phá vỡ những quy phạm, những chuẩn mực đang ràng buộc thơ hiện nay Trong số

đó, Nguyễn Quang Thiều là một hiện tượng tiêu biểu với những cách tân khá táo bạo Thơ Nguyễn Quang Thiều đã tạo nên một xu hướng cách tân cho thơ Việt Nam sau 1975, hình thành một trường ảnh hưởng mạnh cho các nhà thơ đương thời Như vậy, tìm hiểu thơ Nguyễn Quang Thiều không chỉ là tìm hiểu những đóng góp quan trọng của ông trong sự đổi mới của nền thơ ca hiện đại Việt Nam mà còn là tìm hiểu những đặc điểm và xu hướng chuyển động của thơ ca Việt Nam đương đại Đây là lý do đầu tiên để chúng tôi tìm đến đề tài này

1.2 Nguyễn Quang Thiều là một hiện tượng thơ ca đã tạo được dư luận

sôi nổi với nhiều ý kiến trái chiều Sau khi tập thơ Sự mất ngủ của lửa được

trao giải thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam năm 1993, đời sống phê bình văn học vốn trầm lặng trong một thời gian dài đã được đánh thức, hoạt động sôi nổi hơn Người thì khẳng định Nguyễn Quang Thiều là gương mặt cách tân nổi bật, đã xác lập được một trường thơ có khả năng ảnh hưởng sâu và rộng, người lại cho rằng Nguyễn Quang Thiều không biết làm thơ, rằng thơ ông như thơ dịch Đây là một lý do tạo nên sức hấp dẫn của việc tìm hiểu thơ Nguyễn Quang Thiều, để từ đó, người nghiên cứu có thể xác lập một cái nhìn khoa học đối với hiện tượng thơ độc đáo này

1.3 Những cách tân của Nguyễn Quang Thiều trên cả hai phương diện nội dung và hình thức thơ gắn liền với những quan niệm thẩm mĩ và quan

niệm thơ ca của cả một thời đại Qua cuộc tranh luận giữa những chiều hướng trái ngược nhau về thơ Nguyễn Quang Thiều, nhiều vấn đề lý luận thơ ca đã được đặt ra và lý giải Vì vậy, tìm hiểu thơ Nguyễn Quang Thiều ở góc độ cách tân và giới hạn cũng là tìm hiểu về những quan niệm và đặc trưng của thơ Việt Nam đương đại, đồng thời, qua đó, tìm một con đường để tiếp nhận thơ ca hiện đại sau 1975

1.4 Nguyễn Quang Thiều là người đã mở ra một xu hướng thơ mới mẻ cho thơ ca hiện đại Việt Nam, nhưng cùng thời với Nguyễn Quang Thiều và sau Nguyễn Quang Thiều, những cây bút trẻ đang bứt phá ra khỏi ảnh hưởng của thơ Nguyễn Quang Thiều để hướng đến một phong cách thơ mang hơi hướng hậu hiện đại Như vậy, xét về một phương diện khác, thơ Nguyễn Quang Thiều có những giới hạn so với yêu cầu phát triển của thơ hiện nay Việc tìm hiểu những cách tân và giới hạn trong thơ ông là cần thiết để nhìn thấy được chiều hướng đang và sẽ chuyển động của thơ Việt Nam

Tóm lại, đề tài Thành tựu và giới hạn của sự cách tân trong thơ

Nguyễn Quang Thiều là một đề tài vừa mang tính thời sự vừa có ý nghĩa lý

luận và văn học sử Nó đáp ứng được các tiêu chí cần thiết để lựa chọn làm một đề tài của luận văn thạc sĩ

2003), Nguyễn Quang Thiều, nơi con sóng trăng đang vật vã của Quỳnh Nhi

(1998) Tuy nhiên, hầu hết những bài viết trên chưa đi đến những nhận định khái quát về hiện tượng Nguyễn Quang Thiều mà mới chỉ dừng lại ở những

cảm nhận, ấn tượng cụ thể về một vài bài thơ, tập thơ Phải đến Hội thảo Thơ Việt Nam hiện đại và Nguyễn Quang Thiều diễn ra vào ngày 28/6/2012 do

Viện Văn học tổ chức mới xuất hiện nhiều bài tham luận, nghiên cứu đáng chú ý, tập trung vào những đóng góp của Nguyễn Quang Thiều ở phương diện cách tân thơ Việt Nam hiện đại Ngoài ra, đã có không ít luận văn nghiên cứu về thơ Nguyễn Quang Thiều, quan tâm đến sự đổi mới trong thơ ông Bên cạnh đó, thơ Nguyễn Quang Thiều còn trở thành đối tượng của nhiều bài nghiên cứu được viết bằng tư duy phản biện Có thể nói, thơ Nguyễn Quang Thiều đã tạo nên một sức hút lớn đối với giới phê bình nghiên cứu văn học

2.2 Theo quan sát của chúng tôi, có hai chiều hướng chủ yếu trong việc nhìn nhận, đánh giá về những cách tân của thơ Nguyễn Quang Thiều:

Chiều hướng thứ nhất khẳng định Nguyễn Quang Thiều là gương mặt cách tân táo bạo, là người xác lập được một trường thơ có khả năng ảnh

hưởng sâu rộng và mạnh mẽ Nguyễn Đăng Điệp ở bài Đổi mới thơ Việt nam đương đại nhìn từ trường hợp Nguyễn Quang Thiều đã đánh giá: “Không cần cường điệu, có thể khẳng định dứt khoát: tính đến thời điểm này, những cách tân nghệ thuật của Nguyễn Quang Thiều vào những năm đầu 90 của thế kỷ

XX là những cách tân tạo được hiệu ứng nghệ thuật sâu đậm nhất trong thơ Việt sau 1975” [9, 20] Thiên Sơn trong bài Cảm nhận thơ Nguyễn Quang Thiều khẳng định: “Nguyễn Quang Thiều là nhà tiên phong khởi đầu một dòng chảy mới trong thơ”, “Nguyễn Quang Thiều là một “hộp đen” để chúng

ta giải mã những vấn đề của thơ Việt hôm nay” [9, 117] Nguyễn Việt Chiến

đánh giá vai trò của Nguyễn Quang Thiều trong dòng chảy thi ca cách tân sau

1975: “Với Nguyễn Quang Thiều, nhiều trang thơ mới đã mở ra, nhiều khát vọng và đời sống mới đã được trình bày bằng một thứ ngôn ngữ thơ của riêng

anh và đấy chính là những đóng góp lớn của anh cho nền thơ đương đại” [9,

250] Nhìn chung, các bài nghiên cứu thuộc loại trên khi khẳng định Nguyễn Quang Thiều như một gương mặt cách tân tiên phong trong thơ Việt Nam hiện đại đều ghi nhận những đổi mới của Nguyễn Quang Thiều về ngôn ngữ thơ, cấu trúc thơ, hình ảnh thơ và một kiểu tư duy thơ

Tuy nhiên, trong chiều hướng khẳng định thơ Nguyễn Quang Thiều, nhiều ý kiến vẫn còn sa vào cực đoan Thứ nhất, mặc dù ủng hộ sự đổi mới của Nguyễn Quang Thiều, nhưng do chưa tiếp cận được văn bản, chưa nắm được bút pháp của thơ ông, nên đã có những đánh giá chưa hợp lí: hoặc là đề cao sự mù mờ rối rắm vô nghĩa trong thơ Nguyễn Quang Thiều hoặc cắt nghĩa thơ Nguyễn Quang Thiều một cách đơn giản vội vàng Thứ hai, những người ủng hộ chí hướng cách tân thơ Nguyễn Quang Thiều nhưng chưa hiểu hết về thơ ông đã có những ý kiến ngợi ca bốc đồng, thái quá, thậm chí vội vàng khẳng định Nguyễn Quang Thiều là nhà thơ hậu hiện đại

Chiều hướng thứ hai đánh giá không cao, thậm chí phủ nhận ý nghĩa cách tân của hiện tượng thơ này Có người cho rằng thơ Nguyễn Quang Thiều

chỉ là một lối thơ “dịch xổi”, là “lai căng”, là “dịch tiếng Việt sang tiếng ta”,

là sản phẩm của một người không biết làm thơ Trần Mạnh Hảo, trong Tham luận của Trần Mạnh Hảo gửi hội thảo thơ Nguyễn Quang Thiều, đã gọi thi

pháp thơ Nguyễn Quang Thiều là thi pháp phản truyền thống, sáng tạo nên

một loại thơ lắm lời, đơn nghĩa, xóa mọi hàm ngôn - một thứ thơ “phi truyền thống, phi hình tượng, phi cấu tứ, phi tư tưởng, phi nội hàm, phi truyền cảm”

[17].Tranh luận với những ý kiến quá đề cao thơ Nguyễn Quang Thiều và vội vàng cho rằng thơ Nguyễn Quang Thiều có nhiều tìm tòi theo hướng hậu hiện

đại, Inrasara trong bài Hiện tượng thơ Nguyễn Quang Thiều, vài minh định đã khẳng quyết: “Nguyễn Quang Thiều cứ mắc kẹt ở bên kia bờ hiện đại Mắc kẹt và rớt lại phía sau Anh vẫn còn đầy nghiêm cẩn, nghiêm cẩn đến nghiêm trọng Tâm tính với tâm thức đó cản ngăn nhà thơ biết cười vào mấy nỗi

nghiêm trang, nghiêm nghị, do đó anh không đưa thơ tiếp cận chất humor - humor hậu hiện đại” [26]

Có thể thấy dư luận về hiện tượng thơ Nguyễn Quang Thiều là khá phức tạp Trước tình hình đó, luận văn của chúng tôi sẽ đi sâu nghiên cứu thành tựu và hạn chế trong hành trình cách tân thơ của Nguyễn Quang Thiều, với mong muốn góp thêm ý kiến nhằm định vị Nguyễn Quang Thiều trong nền thơ hiện đại Việt Nam một cách thỏa đáng hơn

3 Đối tượng và phạm vi tư liệu khảo sát

3.1 Đối tượng nghiên cứu

Đối tượng nghiên cứu của luận văn là những thành tựu và hạn chế trong hành trình cách tân thơ của Nguyễn Quang Thiều

3.2 Phạm vi tư liệu khảo sát

Thực hiện đề tài này, chúng tôi tập trung khảo sát các tập thơ sau của Nguyễn Quang Thiều:

- Ngôi nhà 17 tuổi, 1990

- Sự mất ngủ của lửa, 1992

- Những người đàn bà gánh nước sông, 1995

- Những người lính của làng, 1996

- Thơ Nguyễn Quang Thiều, 1996

- Nhịp điệu châu thổ mới, 1997

- Bài ca những con chim đêm, 1999

- Cây ánh sáng, 2009

- Châu thổ, 2010

Ngoài ra, chúng tôi cũng khảo sát thơ của nhiều nhà thơ khác cùng thế

hệ với Nguyễn Quang Thiều và thuộc các thế hệ 197x, 198x để có tư liệu đối sánh: Nguyễn Lương Ngọc, Dương Kiều Minh, Dư Thị Hoàn, Mai Văn Phấn, Inrasara, Nguyễn Hữu Hồng Minh, Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư, Ly

Hoàng Ly, Như Huy, Lê Vĩnh Tài, Đỗ Doãn Phương, Nguyễn Thúy Quỳnh, Nguyễn Thúy Hằng, Nguyễn Thị Như Thúy…

4 Nhiệm vụ nghiên cứu

4.1 Tìm hiểu nhu cầu đổi mới của thơ Việt Nam sau 1975 và sự xuất hiện của Nguyễn Quang Thiều như một tác giả tiêu biểu của thế hệ tiếp nối thế hệ các nhà thơ chống Mỹ

4.2 Đánh giá những thành tựu cách tân của thơ Nguyễn Quang Thiều trên các phương diện nội dung và hình thức

4.3 Phân tích những giới hạn của xu hướng cách tân mà Nguyễn Quang Thiều lựa chọn trong bối cảnh sáng tạo đa dạng của thơ Việt Nam đương đại

5 Phương pháp nghiên cứu

Với nhiệm vụ mà đề tài đặt ra, chúng tôi đã sử dụng kết hợp nhiều phương pháp nghiên cứu khác nhau:

6 Cấu trúc luận văn

Ngoài Mở đầu, Kết luận và Tài liệu tham khảo, nội dung chính của luận

văn được triển khai qua 3 chương:

Chương 1 Hiện tượng Nguyễn Quang Thiều trong nỗ lực đổi mới

của thơ Việt Nam đương đại

Chương 2 Những thành tựu cách tân của thơ Nguyễn Quang Thiều Chương 3 Giới hạn của xu hướng cách tân trong thơ Nguyễn Quang Thiều

Chương 1 HIỆN TƯỢNG NGUYỄN QUANG THIỀU TRONG NỖ LỰC ĐỔI MỚI CỦA THƠ VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI

1.1 Nhu cầu đổi mới của thơ Việt Nam sau 1975

1.1.1 Những đòi hỏi mới của đời sống đất nước và của công chúng văn học, công chúng thơ ca

Thơ ca Việt Nam thế kỷ XX đã tạo nên một bước ngoặt thật sự trong tiến trình phát triển thơ ca dân tộc bằng những nỗ lực sáng tạo và cách tân, bắt đầu bằng phong trào Thơ mới Vấn đề đổi mới trong thơ ca không chỉ là nhu cầu tự thân của mỗi cá thể sáng tạo, đó còn là sự đòi hỏi của đời sống xã hội

và công chúng thơ ca

Nếu như đầu thế kỷ XX, sự du nhập của văn hóa phương Tây và sự biến chuyển lớn trong đời sống xã hội diễn ra trong bối cảnh thơ ca trung đại

đã đi hết chặng đường và sứ mệnh của nó đã tạo nên một áp lực thơ ca, tiền

đề của sự ra đời “một thời đại mới trong thơ” (Hoài Thanh), thì từ sau 1975,

việc đất nước bước ra từ khói lửa chiến tranh và nhập vào cuộc chuyển mình lớn lao cùng thời đại đã tạo nên một yêu cầu đổi mới bức thiết cho thi ca Việt Nam Nếu như trong suốt 30 năm kháng chiến (1945 - 1975), thi ca

Việt Nam đã “thăng trầm cùng số phận dân tộc để vượt lên và tồn tại”

(Nguyễn Việt Chiến) [6, 7] thì sau chiến tranh, cuộc sống thời bình cùng với

sự đổi mới toàn diện và sâu sắc diễn ra trên mọi lĩnh vực của đời sống đã đặt

ra những tiêu chí mới cho văn học, trong đó có thơ ca “Chiến tranh kết thúc, thơ phải trở về với những cảm xúc gần gũi, chân thực của con người trong trạng thái bình thường, đời thường Sự trở về này là chuyển biến tất yếu, khách quan của thơ trong điều kiện cuộc sống không còn trạng thái sử thi” (Phạm Quốc Ca) [3, 29]

Sau chiến tranh, đặc biệt là từ sau Đổi mới (tính từ mốc Đại hội Đảng lần thứ VI - 1986), việc nền kinh tế chuyển từ mô hình tập trung bao cấp sang

mô hình kinh tế thị trường, cùng với nó là sự đẩy mạnh công cuộc hiện đại hóa, công nghiệp hóa đã kéo theo sự phát triển nhanh chóng của quá trình đô thị hóa Hệ quả của quá trình tăng tốc ấy chính là một xã hội phức tạp hơn, gai góc hơn, xô bồ hơn và cũng nhốn nháo hơn Sự phức tạp gai góc ấy không chỉ diễn ra trên bề mặt đời sống mà diễn ra ở bề sâu trong nhân cách của mỗi một con người Những thước đo giá trị cũ, những chuẩn mực cũ, khi đối diện

và va chạm với đời sống, đã không còn giữ được tính tuyệt đối của nó nữa Con người thời bình đã đánh mất dần nhãn quan sử thi thuần khiết đã hình thành và tồn tại suốt những năm tháng chiến tranh Cuộc sống không còn được bao bọc trong ánh hào quang lộng lẫy mà hiện ra trần trụi hơn với bao nghịch lý và phi lý buộc con người phải đối mặt, phải nhận thức Nhu cầu nhận thức đời sống ấy khiến cho người đọc không chấp nhận những tác phẩm

dễ dãi, những tác phẩm ngợi ca một chiều Công chúng cần đến những tác phẩm phản ánh chân thực hơn, đa chiều hơn về đời sống, đặt ra được những

vấn đề hôm nay để đối mặt và đối thoại “Nhìn thẳng vào sự thật” là một yêu

cầu đối với thơ ca và cũng chính là một cảm hứng sáng tạo mới trong thơ

Ba mươi năm chiến tranh đồng nghĩa với việc trong một thời gian dài, lịch sử đòi hỏi mỗi cá nhân phải biết hy sinh cái tôi cá nhân để gánh vác trách nhiệm lớn lao của đất nước, của cộng đồng Tinh thần dân chủ của xã hội thời

kỳ đổi mới đã mở cửa cho cái tôi được giải phóng Con người quan tâm đến những nhu cầu riêng tư của mình hơn và cũng quan tâm đến giá trị bản thân hơn Vì vậy, nhu cầu khẳng định cái tôi gắn liền với nhu cầu khám phá bản ngã Nhu cầu này toàn diện hơn, sâu sắc hơn so với sự “mở cửa” lần đầu ở những năm đầu thế kỷ XX, thể hiện ở sự nhận chân lại những giá trị cá nhân

và cuộc sống, sự quan tâm đến những nhu cầu đời tư cũng như sự khám phá

đời sống tâm linh và vô thức vốn luôn luôn tồn tại trong mỗi con người Công chúng văn học hôm nay đòi hỏi một cái nhìn dân chủ hóa về con người, đặt con người trong thế bình đẳng để khám phá, không tách biệt con người anh hùng với con người đời thường Mặt khác, hành trình từ con người - công dân trở về với con người - cá nhân là hành trình giải phóng cái tôi cá nhân ở một mức độ mới, cao hơn, toàn diện hơn: khẳng định con người - cá tính Nhu cầu giải phóng cá nhân vì vậy gắn liền với nhu cầu giải phóng cá tính trong thơ

Đó là nhu cầu tất yếu của một xã hội hiện đại

Một trong những biến chuyển quan trọng của đời sống đất nước chính

là việc chủ động mở cửa để hội nhập với thế giới, tạo điều kiện cho các hoạt động giao lưu, tiếp xúc văn hóa phát triển Trong bối cảnh của nền văn minh toàn cầu, con người không chỉ đối diện với những vấn đề của riêng dân tộc mình mà còn đứng trước những vấn đề lớn của cả nhân loại và thời đại Những biến động trong đời sống con người trên thế giới, đặc biệt là ở những nước phát triển đã tác động và in dấu ấn trong tâm lý con người Việt Nam Cái nhìn hoài nghi, cảm giác lo âu và bất an của người Việt trước đời sống hiện đại với những mặt trái đầy bất ổn và nghịch lý của nó chính là kết quả của sự tác động ấy Đồng thời, chính sự giao lưu toàn cầu ấy đã tạo điều kiện cho sự tiếp xúc những thành tựu cách tân của văn học trên thế giới Từ sau năm 1975, nhờ sự phát triển sôi động của hoạt động dịch thuật văn học, những tác phẩm được giải Nobel, những tác phẩm ưu tú của các tác gia đương đại thuộc các trường phái khác nhau như G Apolinaire, Garcia Marquez, F Kafka, W Faulkner, J Brodsky, đã đem đến cho công chúng trong nước những ý niệm về một phương pháp sáng tác mới với một hình thức nghệ thuật mới Vì vậy, người đọc có quyền đòi hỏi văn học nói chung, thơ ca nói riêng phải bắt nhịp được với thời đại này, nói lên được tiếng nói của thời đại này, không chấp nhận một sự lạc hậu so với trình độ văn học của toàn thế giới, không chấp nhận một sự lỗi thời với tâm lý con người thời hiện đại

Có thể nói, sau năm 1975, đời sống xã hội đã tạo nên những điều kiện thuận lợi nhưng cũng đặt ra những yêu cầu khắt khe đối với văn học nói chung và thơ ca nói riêng Điều này là một chất kích thích mạnh đối với nhà thơ trong nỗ lực tìm tòi, thể nghiệm nhằm cách tân thơ Việt

1.1.2 Những kích thích mỹ học từ các nguồn thơ phi chính thống

Sau giai đoạn thơ Tiền chiến, thi ca Việt Nam bước vào giai đoạn thơ Kháng chiến trong 30 năm gắn liền với khói lửa chiến tranh Những dấu hiệu của chủ nghĩa hiện đại được khơi mào trong các sáng tác của Hàn Mặc Tử,

Bích Khê, nhóm Xuân Thu nhã tập, nhóm Dạ Đài trong bối cảnh mới dường

như đã bị đứt đoạn Với tinh thần văn học phục vụ cách mạng, văn chương là

vũ khí đấu tranh, thơ ca Kháng chiến chủ yếu phản ánh cuộc sống mới, con người mới, ngợi ca cuộc kháng chiến hào hùng của dân tộc Bằng cảm hứng lãng mạn và cảm hứng sử thi, thơ ca kháng chiến nhìn cuộc sống ở khía cạnh tích cực của nó, tạo nên sự phiến diện trong quan hệ thẩm mỹ đối với hiện thực Mặc dù thơ Kháng chiến ít nhiều có làm thay đổi diện mạo thơ Tiền chiến nhưng nhìn chung hiện đại hóa không được đề ra một cách bức xúc trong nền thơ Cách mạng Với tiêu chí lấy số đông quần chúng nhân dân làm đối tượng sáng tác và tiếp nhận, thơ Kháng chiến thiên về vẻ đẹp trong sáng

và giản dị từ ngôn từ đến bút pháp Bởi thế, ngay trong lòng 30 năm kháng chiến, đổi mới thi ca vẫn luôn luôn là nỗi trăn trở băn khoăn của người cầm bút Những trăn trở ấy đã bắt gặp những kích thích mỹ học từ những nguồn thơ phi chính thống và trở thành một cuộc cách tân thơ quyết liệt và hứng khởi trong văn học thời kỳ thời kỳ Đổi mới

1.1.2.1 Từ các nhà thơ của nhóm Nhân văn - Giai phẩm

Đầu tiên phải kể đến ảnh hưởng từ những tìm tòi thể nghiệm của các nhà thơ Trần Dần, Lê Đạt, Đặng Đình Hưng, Hoàng Cầm, Văn Cao, Dương

Tường của nhóm Nhân văn - Giai phẩm Sáng tác của các nhà thơ này mang

tính chất khơi mào và đột phá cho một cuộc cách mạng mới trong thơ sau sự

thoái trào của Thơ mới Từ những tác phẩm trong thời kỳ Nhân văn - Giai phẩm, cái nhìn chân thực và đa diện về cuộc sống, về con người, với tư tưởng

cốt lõi là đưa thơ về gần với đời sống, với số phận con người trong thơ Trần Dần đã làm nên dấu ấn đầu tiên của sự cách tân Thoát ra khỏi những hình ảnh óng ả trau chuốt của Thơ mới, Trần Dần ngay trong những vần thơ tình khắc khoải nỗi nhớ, vẫn bộn bề trong đó chất sống của một hiện thực đời

thường : Em ơi/ anh không ngủ được/ bốn đêm rồi/ Nhớ em/ đường phố Sinh Tử/ đen cả mũi/ mùi than/ mùi bụi (Tình yêu) Giọng thơ tự sự với hiện thực

ngổn ngang bề bộn và nhức nhối của Trần Dần rất khác với giọng thơ trữ tình

mượt mà đã chiếm lĩnh thi đàn 1932 - 1945 Từ sau sự cố Nhân văn - Giai phẩm, khi trở thành những kẻ ngoài lề, trong những tháng ngày âm thầm sáng tạo, các nhà thơ nhóm Nhân văn - Giai phẩm quay về với xu hướng thơ tượng trưng siêu thực Sáng tác của họ không được công bố, mà bị “đóng chai” (chữ

của Trần Dần) và phải chờ đến thời kỳ Đổi mới, những sáng tác ấy mới được

ra mắt bạn đọc Khi những tác phẩm Cổng tỉnh (1994), Mùa sạch (1997) của Trần Dần, Bóng chữ (1994) của Lê Đạt, Bến lạ (1991), Ô mai (1993) của

Đặng Đình Hưng được xuất bản, xu hướng thơ tượng trưng siêu thực đã thật

sự khuấy động thi đàn vì quan niệm nghệ thuật của các nhà thơ này khác hẳn thơ ca chính thống Các nhà thơ đào sâu khám phá bản thể ở những góc độ mới Thơ Hoàng Cầm là sự khám phá con người ở chiều sâu tâm linh, hướng đến những ẩn ức, những khát khao sâu thẳm bí ẩn của con người, những cơn khát khôn nguôi ám ảnh đã hóa thành những mộng tưởng, những vọng tưởng:

Chị đưa Em đến bến này/ Cheo leo mỏm đá/ Trước vực/ Sau khe/ Thòng lọng

tơ gì quấn gót/ Tua khăn bông còn buộc búp hoa lan/ ù ù gió thổi/ Em vọng ai đâu mà hóa đá (Cỏ bồng thi) Nhạy cảm với những biến chuyển của tâm lý

con người hiện đại, thơ Đặng Đình Hưng lại mang đậm cảm thức cô đơn và

lạc loài - dấu ấn của chủ nghĩa hiện sinh, đây sẽ là cảm thức được tiếp nối và phát triển ở các nhà thơ theo xu hướng hiện đại chủ nghĩa sau này Con người trong thơ ông là con người đối diện với những vô nghĩa và phi lý nên luôn cô đơn và xa lạ ngay cả với chính bản thân mình Cảm giác hoài nghi và chán nản vì thế dâng lên ngập tràn trong thơ Đặng Đình Hưng

Nhưng, bước đột phá mạnh mẽ nhất của các nhà thơ nhóm Nhân văn - Giai phẩm chính là những nỗ lực cách tân thơ về phương diện hình thức Với

ý thức đi tìm một thứ ngôn ngữ mới cho thơ thay thế cho thứ ngôn ngữ đã cũ với hệ thống biểu tượng đã trở thành sáo mòn và đơn điệu, các nhà thơ của

Nhân văn - Giai phẩm đã nỗ lực sáng tạo một kiểu ngôn ngữ thơ ca có khả

năng bộc lộ được tất cả vẻ đẹp tự thân của nó chứ không đơn giản ở chức năng mang nghĩa Ở phương diện này, Trần Dần được coi là nhà cách tân số

một của thi ca Việt Nam thế kỷ XX Lời kêu gọi của Trần Dần: “Phải chôn Thơ mới” chính là biểu hiện của một mong muốn mãnh liệt: phải viết khác đi,

phải bước qua những thành tựu của phong trào Thơ mới để tạo nên những thành tựu thơ ca mới Từ chỗ chịu ảnh hưởng lối thơ bậc thang của

Maiacovski trong Trường ca Việt Bắc, Trần Dần chuyển sang viết Jờ Jọacx, Cổng tỉnh, Mùa sạch với một hành trình sáng tạo không ngừng để tìm đến với

cái mới Thơ của Trần Dần đã xóa nhòa ranh giới giữa thơ và lời nói thường

Sự xóa nhòa ranh giới này làm cho giọng thơ của Trần Dần tự nhiên như chính hơi thở đời sống, thấm đẫm trong đó những nỗi niềm được chắt lọc tinh khiết trong mỗi nhịp sống của thi sĩ Ngôn ngữ thơ Trần Dần được cấu trúc bằng những biểu tượng mới và lạ Chối từ những biểu tượng sáo mòn chỉ gợi nên những tầng nghĩa cũ, thế giới biểu tượng trong thơ Trần Dần mang đến những khả năng liên tưởng mới mẻ và bất ngờ, nhiều khi khó cắt nghĩa rõ

ràng nhưng lại tạo nên những cảm nhận mênh mang, đó là những chân trời không có người bay, là những người bay không có chân trời, là cái tôi mỏi

răng nhai ràu rạu vỉa hè, là mùa sạch Làm mới ngôn ngữ thơ, Trần Dần tạo

nên những kết hợp từ mới lạ, bất chấp cả logic thông thường của nó hay sáng tạo nên những từ láy lạ lùng chưa hề xuất hiện trong tiếng Việt, mà theo quan

niệm của Trần Dần, ấy là một cách “làm mới tiếng Việt” Câu thơ của Trần

Dần đã lạ hóa cảm nhận thính giác của người đọc, buộc người đọc phải sống đến tận cùng với âm thanh của ngôn ngữ để có thể cảm nhận sức gợi mở lạ lùng của nó

Quan điểm làm chữ ấy thể hiện rõ nhất trong thơ của Lê Đạt, người

được mệnh danh là “phu chữ” Với quan niệm “nhà thơ phải là kẻ phu chữ”

và “mỗi chữ có một chân dung”, Lê Đạt thể nghiệm kiểu câu thơ mới được

hình thành trên cơ sở những kết hợp mới lạ về ngữ nghĩa và ngữ pháp của từ:

Tóc trắng tầm xanh qua cầu với gió/ Đùi bãi ngô non/ ngo ngó sông đầy/ Cây gạo già/ lơi tình/ lên hiệu đỏ/ La lả cành/ cởi thắm/ để hoa bay (Quan họ)

Nhiều câu thơ của Lê Đạt sử dụng lối tĩnh lược những dấu hiệu liên kết logic hình thức giữa các đơn vị từ trong câu thơ, ly gián những từ ngữ vốn có quan

hệ gắn bó với nhau và sắp xếp kề cận những từ ngữ vốn không liên hệ gì với nhau Sự sắp xếp câu chữ đó tạo nên sự đứt quãng về nghĩa giữa các từ ngữ và những khoảng trống, có khả năng gợi nên những trường liên tưởng phong phú, những cảm nhận khác nhau, cho phép người đọc tham dự vào quá trình

tạo dựng và hoàn thành ngữ nghĩa của câu thơ Em về trắng đầy cong khung nhớ, Em trường nét gốm thon bình cổ đại là những câu thơ như thế Những

sáng tạo ngôn ngữ của Lê Đạt đã ảnh hưởng rất lớn đến những cách tân sau này của thơ ca thời kỳ Đổi mới Tuy nhiên, tỉ lệ những câu thơ đẹp nhưng khó hiểu ngày càng nhiều đến mức dày đặc, việc sử dụng ngôn ngữ ấn tượng và cắt dán cùng những liên tưởng chuyển nghĩa khá phức tạp, đến mức có người

đã dùng khái niệm “thi pháp thơ ú ớ” để nói về thơ Lê Đạt

Một hướng thể nghiệm khác là xây dựng những câu thơ đầy cảm giác

và ảo giác, tiêu biểu là Đặng Đình Hưng và Hoàng Cầm Thế giới nghệ thuật

trong thơ Hoàng Cầm được dệt nên từ những hình tượng thơ lạ lẫm và đầy mê

hoặc: Chuông chiều cởi yếm/ Chuông sớm đội khăn/ Câu kinh tê tê mười ngón tay măng/ Mõ đêm hè cuốc lội/ Ao mưa dằng dịt lá trường sinh (Chùa Phật Tích); Em vắt quả cam vàng đầu ngọn sông Thương/ Mắt tròn cối xay/ Chẳng bao giờ ngủ trước sao Mai (Nước sông Thương) Nguyễn Trọng Tạo đã từng thừa nhận sức hấp dẫn của thơ Hoàng Cầm: “Quả là thơ Hoàng Cầm có một

ma lực kỳ lạ ở sự cách tân, ở hồn cốt văn hóa làng quê Việt” Thơ Đặng Đình Hưng lại là một thế giới tràn đầy ảo giác Hình thức độc thoại trong tập Ô mai

gắn liền với thế giới của những ảo giác, những mộng du, hiện diện lên từ đó

một cái tôi cô đơn toàn phần Đó là hình ảnh nội tâm của một người “thể nghiệm”, sống chỉ là để cảm nhận thế giới xung quanh và cảm nhận mình qua

tất cả các giác quan Mọi giao lưu bề ngoài, đời thường dường như đứt gãy, chỉ còn một thế giới nội tâm duy nhất Một thế giới tràn đầy cảm giác như thế,

sẽ tìm thấy trong những câu thơ của Nguyễn Quang Thiều sau này, ở một dạng thức khác

Những nỗ lực cách tân không mệt mỏi của các nhà thơ nhóm Nhân văn - Giai phẩm, ngay trong những tháng ngày sáng tạo âm thầm nhất của

họ, đã tạo nên một mạch sóng ngầm trong đời sống thi ca Thơ của họ đã bứt

ra khỏi quỹ đạo thơ chính thống để tìm lối đi riêng Những thể nghiệm của

họ không chỉ kích thích để nhu cầu đổi mới thơ Việt trở nên bức thiết hơn, mãnh liệt hơn mà còn là những gợi ý, những tiền đề cho sự cách tân thơ thời

kỳ Đổi mới

1.1.2.2 Từ thơ của các nhà thơ đô thị miền Nam 1954 - 1975

Thời kỳ đầu đất nước bị chia đôi, trong khi ở miền Bắc, cuộc cách tân

thơ của các nhà thơ nhóm Nhân văn - Giai phẩm bị cản trở, thì ở đô thị miền Nam, ý đồ làm mới thơ của các nhà thơ nhóm Sáng tạo lại được thực hiện trong điều kiện thuận lợi Nhóm Sáng tạo ra đời từ năm 1956, ngay sau đợt

“di cư” đầu tiên, đã quy tụ nhiều tên tuổi thuộc nhiều lĩnh vực sáng tác như Cung Tiến, Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên, Lê Lưu Oanh, Doãn Quốc Sĩ, Cung Trầm Tưởng, Thái Tuấn, Duy Thanh Nhóm này đã đưa ra một quan niệm mới về thơ ca, và với những nỗ lực sáng tạo của mình, đã tạo được những thành tựu thơ ca độc đáo, mang tính nhân văn và khai phóng

Nhóm Sáng tạo ra đời với ý thức văn nghệ mới và chủ trương làm mới văn học bằng một nền nghệ thuật được gọi là “nghệ thuật hôm nay” Các nhà thơ nhóm Sáng tạo đã có những cách tân rõ rệt với những xu hướng sáng tạo

mới: Thanh Tâm Tuyền, Quách Thoại, Tô Thùy Yên với thơ tự do, Nguyên

Sa với thơ tình yêu tân kỳ, Cung Trầm Tưởng, Sao Trên Rừng (Nguyễn Đức Sơn), Trần Tuấn Kiệt làm mới thơ lục bát Những quan niệm của họ về thể thơ thật sự đã đem đến một ý niệm mới: Nguyên Sa cho rằng thơ tự do là thơ

phá thể, không khuôn khổ, còn Thanh Tâm Tuyền thì đi xa hơn: “thơ hôm nay không dừng lại ở thơ phá thể, thơ hôm nay là thơ tự do mà cao điểm sẽ là thơ văn xuôi”

Trong nhóm Sáng Tạo, Thanh Tâm Tuyền nổi bật lên với vai trò tiên

phong Vượt qua những thành kiến và hẹp hòi, nhà phê bình Phạm Xuân

Nguyên đã khẳng định: “Thanh Tâm Tuyền cùng nhóm Sáng tạo là một hiện tượng của văn học miền Nam thời kì 1954 - 1975” và “Thơ tự do của nhóm Sáng Tạo đã đạt được những bước đi đầu tiên, đã bắt đầu làm rạn nứt nếp quen sáng tạo và thưởng thức thơ lối tiền chiến, đã hé mở cho thơ một lối đi tìm mình, như vậy, cách hơn ba thập niên trước, thơ Việt đã nhúc nhích đi tới hiện đại” [38] Đỗ Lai Thúy thì đánh giá: “Trên cánh đồng văn chương hiện đại Việt Nam, Thanh Tâm Tuyền cho đến nay, vẫn là một quả núi, đột khởi, sừng sững, gây kinh ngạc” [73] Ảnh hưởng của Thanh Tâm Tuyền đối với

các thế hệ thơ ca sau này là điều không thể phủ nhận, khi ông đã làm một cuộc cách tân thơ, chối từ Thơ mới, đem đến một luồng gió lạ cho thi ca

Thanh Tâm Tuyền chủ trương thơ hôm nay phải là thơ tự do, một thứ thơ

“không gieo vần lối đồng âm đồng thanh, vần của nó là vần ẩn giấu cách xa (có thể đi tới khác âm nghịch thanh), nhịp điệu của nó là một phối hợp toàn thể không khuôn vào một số câu nhất định khiến cho hơi thơ tự do dễ kéo dài hơn các hơi thơ khác” [73] Phá vỡ những cấu trúc bề ngoài, thơ Thanh Tâm

Tuyền hướng đến cấu trúc của một thực tại bề sâu với những tiếng nói mới, tự

do và vượt thoát Ông tước bỏ hết những từ nối, từ gối, từ cú pháp, khiến mạch thơ tưởng như bị đứt gãy đi, mất hẳn bố cục Ngay việc sắp xếp những bài thơ cạnh nhau trong một tập thơ cũng dường như không hề có sự liên kết nào mà chỉ là ngẫu nhiên Khước từ những cấu trúc cân xứng, hài hòa, khước

từ lối “diễn ca” ý tưởng vốn quen thuộc trong Thơ mới, thơ Thanh Tâm

Tuyền là một sự khai phá mới về ngôn từ và hình thức thể hiện Tính chất đứt rời của câu chữ tạo nên những trường liên tưởng rộng rãi, mỗi câu thơ, ý thơ, hình ảnh thơ, thậm chí mỗi cụm từ trở thành một đơn vị độc lập gợi lên những

ý nghĩa riêng Ông gọi đây là quan niệm nghệ thuật Dionisos đối lập với quan

niệm Apollon: “Nghệ thuật phá vỡ những hình thức sẵn có hỗn loạn trong những niềm cảm xúc, một nghệ thuật của say sưa, một vẻ đẹp hãi hùng mọi

rợ, nghệ thuật bắt nguồn từ một nhân sinh quan bi thảm” Với hai tập thơ: Tôi không còn cô độc (1955) và Liên - Đêm - Mặt trời tìm thấy (1964), Thanh

Tâm Tuyền đánh dấu một cột mốc quan trọng trong hành trình cách tân thơ,

kể từ sau thời đại Thơ mới Có người đã ví tập thơ Tôi không còn cô độc của ông có vai trò khai sáng, mở đường cho một thời đại thi ca như Tình già của

Phan Khôi vậy Thơ ông dẫu nhiều người vẫn la lối là bí hiểm, hũ nút, nhưng mãi mãi vẫn là một ma lực với những thế hệ sáng tạo thơ ca mong muốn một

sự đổi mới

Sau ngày 30 - 4 - 1975, cùng với sự sụp đổ của chính thể Việt Nam Cộng hòa, ở miền Nam, nền văn học đô thị từng phát triển mạnh mẽ một thời

cũng lụi tàn Mặc dù vậy, những nhân tố tích cực của nền văn học ấy vẫn được đón nhận trân trọng bởi nhiều nhà văn nhà thơ của phe chiến thắng vốn biết vượt lên các định kiến, hận thù Trước hết, thơ đô thị miền Nam đã mở ra trước mắt những nhà thơ được tự do tham gia thi đàn lúc đó một vùng thẩm

mỹ mới lạ Người ta khó cưỡng được sức hút của những câu thơ cách tân của

nhóm Sáng tạo, những câu thơ bỡn cợt rong chơi của Bùi Giáng, những vần

thơ tình của Nguyên Sa, Du Tử Lê, những ca từ vừa đậm chất triết lý vừa lãng mạn mê hoặc của Trịnh Công Sơn… Tiếp theo đó, các nhà thơ ý thức một cách rõ rệt rằng thơ phải luôn luôn được làm mới, rằng thơ luôn cần đa dạng với muôn hướng tìm tòi Rõ ràng, những nhà cách tân thơ Việt thời điểm đó không thể không nói lời cám ơn đối với bộ phận thơ tinh túy của các nhà thơ miền Nam 1954 - 1975, bởi chính nguồn thơ này đã sớm mở ra trước họ một thế giới mới, giúp họ có cơ hội soát xét lại hành trang của mình để bước về phía trước Những kinh nghiệm thành công và thất bại của các nhà thơ miền Nam, dù xét theo góc độ nào, cũng chứa đựng những gợi ý, gợi mở bổ ích cho hành động làm mới thơ

Khoảng từ năm 2000 đến nay, với sự phát triển mạnh mẽ của Internet, nhiều sáng tác xưa của các nhà thơ đô thị miền Nam đã trở nên phổ biến Việc học tập các kinh nghiệm cách tân thơ của họ trở nên dễ dàng Các nhà thơ hôm nay dường như đã mặc nhiên xem thơ miền Nam là một di sản quý, chứa đựng trong đó những nhân tố cách mạng cần được phát huy để đưa thơ Việt Nam đạt tới một tầm cao mới, biết chia sẻ những giá trị phổ quát với biển lớn của thơ nhân loại

1.1.2.3 Từ thơ của các nhà thơ hiện đại thế giới

Suốt trong một thời gian dài, từ sau Cách mạng tháng Tám 1945 cho đến năm 1975, sự giao lưu văn học của Việt Nam gần như chỉ giới hạn ở việc giới thiệu về các nền văn học cổ điển châu Âu và văn học Nga - Xô viết, văn

học của các nước thuộc phe xã hội chủ nghĩa Sau năm 1975, việc dịch và giới thiệu những sáng tác của nhà thơ hiện đại thế giới như John Ashbery, Robert Creeley, Keneth Koch, Joseph Brodsky (Nga), Bertolt Bretht (Đức),… thật sự

đã đem đến một nguồn sinh khí mới cho thơ ca Việt Nam

Chịu ảnh hưởng từ tư tưởng hiện sinh của Friedrich Nietzsche (1844 - 1900), phân tâm học của Sigmund Freud (1856 -1939) và biện chứng pháp của Karl Marx (1818-1883), cảm quan về sự hỗn loạn, phi lý và hư vô trở thành tư tưởng chủ lưu trong văn học hiện đại thế giới Tính chất tự sự, sự chuyển dịch điểm nhìn từ bên ngoài hướng vào bên trong với thế giới tâm linh

và cõi vô thức ngự trị, cách tiếp cận hiện thực đa dạng, cùng với nó là sự mở rộng các thể thức câu thơ với trường liên tưởng mênh mang và nhiều khi đứt

gãy của thơ ca hiện đại thế giới trở thành một “miền đất hứa” mời gọi sự bứt

phá trong sáng tạo của các nhà thơ Việt Nam Mặt khác, ngay trong lòng của chủ nghĩa hiện đại của văn học thế giới, chủ nghĩa hậu hiện đại đã sinh thành, tạo nên sự pha trộn giữa tính chất hiện đại và hậu hiện đại ở rất nhiều tác giả

Sự ra đời của chủ nghĩa Đa đa, chủ nghĩa Siêu thực được xem như là một cuộc cách mạng về tư tưởng trong văn học nghệ thuật, mà rõ nhất là trong thơ Những thành tựu cách tân của thơ ca thế giới này, qua mảng văn học dịch, đã mở ra một chân trời sáng tạo mới cho nhà thơ Việt Nam Có thể điểm qua tên tuổi những nhà thơ hiện đại nổi tiếng trên thế giới mà ảnh hưởng của

họ đến thơ ca Việt Nam đương đại là rõ nét nhất

John Ashbery là nhà thơ dẫn đầu trường phái thơ New York, vẫn được coi là nhà thơ tiên phong với những thể nghiệm về nghệ thuật và được đông đảo bạn đọc chấp nhận Ông là một trường hợp nhà thơ hiếm hoi đoạt được cả

hai giải thưởng quan trọng nhất Hoa Kỳ: National Book Award (1975) và Pulitzer (1976), chưa kể hàng chục giải thưởng và trợ cấp nghệ thuật tiếng

tăm khác John Ashbery rất chú ý đến các thể nghiệm hình thức, với việc sáng

tạo những hình ảnh mang tính siêu thực và vỡ vụn, sự chuyển đổi bất ngờ của giọng và nhịp điệu, sự đa dạng của các chỉ dấu tham khảo Ngôn ngữ trong thơ ông tổng hợp ngôn ngữ báo chí, quảng cáo, sách giáo khoa, đối thoại hàng ngày, tường thuật thể thao Chối bỏ thể thơ tường thuật cổ điển, không chấp nhận cái dứt khoát, thơ của Ashbery đi theo một hình thức tự do, với cách thể hiện đề tài như một chuỗi ý tưởng đan cài vào nhau Đặc điểm này sẽ in dấu trong rất nhiều sáng tác của các nhà thơ đương đại Việt Nam

Cùng với Franz Kafka và Thomas Mann, Bertolt Brecht là một trong những ngôi sao sáng chói trên bầu trời văn học Đức Ông được coi là nhà thơ quan trọng nhất của Đức nửa đầu thế kỷ XX Hàm chứa sự tươi mới, nguyên thủy khi sử dụng rất nhiều phương ngữ, thơ Bertolt Brecht mang một vẻ đẹp khó chuyển tải khi thể hiện lại bằng một ngôn ngữ khác Tuy nhiên, với sự tinh giản tối đa về ngôn ngữ trong khi biểu đạt một trí tưởng tượng đầy ắp cảm xúc từ hiện thực, với sức mạnh của thi pháp và một niềm khát khao lương tri cũng như những dự đoán có tính tiên tri về thời đại, những tác phẩm của ông trở nên phi thời gian và vẫn đang được trải nghiệm bởi thế giới Bài

thơ Chờ thay lốp xe (1953) là một ví dụ: Tôi ngồi xuống lề đường/ Chờ người lái xe thay lốp mới/ Nơi tôi ở không còn gì chờ đợi/ Nơi tôi đi cũng chẳng có

gì hơn!/ Vì sao tôi vẫn bồn chồn/ Chờ người thay lốp mới? Khẳng định về sức ảnh hưởng của Bertolt Brecht, nhà thơ, dịch giả Bằng Việt phát biểu: “Bị quyến rũ đến không thể không dịch Bertolt Brecht” và “Cầm bút dịch thơ Brecht, tôi có cảm giác mình cũng đang góp phần khám phá những chân lý” Còn nhà thơ Bùi Minh Quốc thì cho rằng “Thơ của Bertolt Brecht sẽ bồi đắp thêm văn hóa cho lớp trẻ”

Tuy nhiên, nói về sức ảnh hưởng sâu rộng đối với ý thức cách tân của thơ ca Việt Nam đương đại, phải kể đến vai trò lớn của nhà thơ Mỹ gốc Nga Joseph Brodsky Sinh năm 1940 tại Peterbourg, vào tuổi 17 Joseph Brodsky

đã gây sóng gió trên thi đàn nước Nga và cho chính số phận của ông với tập

thơ đầu tay Vĩnh biệt, hãy quên, đừng trách cứ gì nhau… Những trải nghiệm

cay đắng và nhọc nhằn trong cuộc đời ông song hành cùng với hành trình nhận thức thời đại trong những biến chuyển dữ dội của nó Trong thơ của ông, bóng dáng thế kỷ XXI hiện lên qua linh cảm, hình dung của nhà thơ, một thế

kỷ với những điều kì diệu của nền văn minh “nút bấm” và những nỗi hiểm

họa của chiến tranh sắc tộc, chiến tranh giữa các tôn giáo, của dịch hạch, bệnh

tật, của thảm họa thiên nhiên đe dọa con người Trong Con ngựa đen, ông tạo nên hai mảng màu của bầu trời đen, con ngựa đen và bếp lửa chúng ta: Bầu trời đen sáng hơn cả những chân kia/ và không thể chìm trong bóng đêm/ Cạnh bếp lửa của chúng ta tối hôm nọ/ Ta đã nhìn thấy con ngựa đen Hai

mảng thế giới sáng - tối đó tạo nên ranh giới mong manh giữa Thiện và Ác,

âu lo và hy vọng - biểu hiện của sự phức hợp giọng điệu và cảm xúc trong thơ Joseph Brodsky Với sức sáng tạo mãnh liệt được cất cánh từ dưới đáy của hố thẳm lịch sử, Brodsky đã tạo nên một thế giới thơ ca độc đáo được thể hiện bằng những quan niệm của nghệ thuật hậu hiện đại Hình ảnh đời sống tuôn chảy vào trong thơ ông ào ạt và mãnh liệt Sự đan cài của thế giới thực tại và thế giới tràn đầy cảm giác gợi ra những liên tưởng và ám gợi sâu xa, không giới hạn ở thân phận con người mà là thân phận của cả nhân loại Các nhà phê

bình đã coi ông “người tổng kết thơ ca thế kỷ 20” Tập thơ Tĩnh vật và những bài thơ khác của ông khi được dịch và xuất bản ở Huế năm 1991 đã mở ra

một chân trời sáng tạo mới cho thơ ca Việt Nam Trong số các nhà thơ đương đại Việt Nam, Nguyễn Quang Thiều là người chịu ảnh hưởng từ thơ Brodsky đậm nét nhất

Tóm lại, trong một sự giao thoa và tương tác, các nguồn thơ phi chính thống vừa đóng vai trò như một chất kích thích làm nảy sinh ra nhu cầu đổi mới thơ ca, vừa như một thỏi nam châm thu hút cực mạnh những sáng tạo thơ

ca hướng về nó bằng những gợi ý và tiền đề trong tư duy nghệ thuật Vì thế,

nỗ lực đổi mới thi ca không thể không bùng lên mạnh mẽ trong đời sống thi

1975 Cùng với sự thay đổi về cách nhìn và chiếm lĩnh hiện thực ấy là những

nỗ lực không mệt mỏi đi tìm một hình thức biểu đạt mới Từ lối thơ không vần, thơ tự do đến việc sử dụng ngôn ngữ thơ đậm chất đời thường và giàu chất tượng trưng siêu thực đã làm cho diện mạo thơ ca trở nên mới mẻ, chạm đến với chủ nghĩa hiện đại và hậu hiện đại trong thơ ca thế giới

Trong số những nhà thơ đã là “đại thụ” mà tài năng thơ đã được khẳng định từ thời tiền chiến, Chế Lan Viên nổi bật lên như một nhà thơ với ý thức

cách tân đáng kinh ngạc Sự xuất hiện của ba tập Di cảo thơ I (1992), Di cảo thơ II (1993), Di cảo thơ III (1996) được nhà văn Trần Mạnh Hảo ví như

“niềm sửng sốt thứ ba” mà Chế Lan Viên đem đến cho độc giả thơ Việt Nam sau hai tập Điêu tàn (1937) và Ánh sáng và phù sa (1960) Chưa nói đến sức

sáng tạo dồi dào và mãnh liệt của Chế Lan Viên ngay trong những chặng cuối

của cuộc đời, Di cảo thơ I, II, III đã chứng tỏ được ý thức tự lột xác mình để

đổi mới theo nhu cầu của thời đại Được chưng cất từ những tập thơ trước đó

như Hoa trên đá I, II (1984, 1988), Ta gửi cho mình (1986), Di cảo thơ I, II, III kết tinh cho những đổi mới về cách nhìn hiện thực, về quan niệm thơ ca

của Chế Lan Viên Thơ ông lúc này đi vào chiều sâu của chủ đề thế sự, đời tư với sự mở rộng ra tất cả các đề tài, từ sao trời đến con đom đóm, từ con người

đến loài vật, từ con sư tử oai hùng đến loài “nhặng xanh thấy xác thì bâu”, từ

cõi sống đến cõi chết Vì thế, chất sống của hiện thực trong thơ ông tươi mới hơn, bộn bề hơn, đầy ắp hơn, khác xa với hiện thực sử thi một thời mang dáng

dấp của mộng mơ, của lí tưởng trong Ánh sáng và phù sa Tiếng nói cất lên trong Di cảo thơ chính là tiếng nói tự đối thoại với chính mình về thơ, về bản

ngã, về tâm linh, về những giá trị mới của đời sống Cảm giác về sự hư vô, về cõi chết cũng hiện diện rõ nét trong thơ ông như một sự song hành với cõi sống Sự mở rộng biên độ trong phản ánh hiện thực này gắn liền với những hình thức thơ phá vỡ tính cân đối hài hòa của lối thơ truyền thống Thể thơ tự

do, thơ văn xuôi được Chế Lan Viên sử dụng nhiều cùng với những câu thơ không ngừng thay đổi về mặt cấu trúc Đó là những câu thơ dài ngắn đan xen, nhịp thơ biến hóa một cách linh hoạt Tất cả làm nên một thế giới nghệ thuật

lạ lẫm trong sự đón đợi của độc giả

Những nhà thơ của “thế hệ chống Pháp”, trong không khí ấy, không thể không làm mới mình để tồn tại Đó là trường hợp của Chính Hữu, của Nguyễn Đình Thi Chính Hữu sau 1975, tìm đến một cảm hứng mới, một giọng nói mới cho thơ, đó là sự suy ngẫm, nhận thức và lý giải những giá trị tinh thần của thời đại mình qua một cái nhìn và sự nhận chân mới Khác với Chính Hữu, Nguyễn Đình Thi là người sớm bắt được nhịp đập của thơ ca hiện đại thế giới Từ những năm đầu kháng chiến chống Pháp, Nguyễn Đình Thi

đã chủ trương lối thơ tự do, thơ không vần, gây nên một sự tranh luận gay gắt tại Hội nghị tranh luận văn nghệ Việt Bắc ngày 25, 26, 27, 28 tháng chín năm

1949 Thơ ông ngay từ giai đoạn ấy đã mang hơi hướng của chủ nghĩa hiện đại: tính gián đoạn, tính đồng hiện, tính ngẫu hứng, tham vọng nới rộng biên

độ thơ để thu nạp vào nó cả văn xuôi, cả âm nhạc, cả hội họa, cả điện ảnh Tuy nhiên, dưới áp lực của những quan niệm văn nghệ cũ, Nguyễn Đình Thi

đã không đi hết con đường cách tân thơ của mình, nói như Đỗ Lai Thúy: “Cái thời điểm một cánh én có thể làm nên cả mùa xuân đã trôi qua cùng với năm 1949” [74] Sự trở lại của thơ Nguyễn Đình Thi sau năm 1975 khá mờ nhạt

Tuy nhiên, những bài thơ cuối đời của ông vẫn thể hiện một giọng điệu mới,

trắc ẩn, âu lo và tự vấn: Người tôi còn nhiều bùn tanh/ Mặt tôi nhuốm xanh nhuốm đỏ/ Tay tôi vướng nhiều đồ bỏ/ Nhiều dây nhợ tự buộc mình/ Thôi xin tha cho mọi lỗi lầm /Quên cho những dối lừa khoác lác/ Tôi biết tôi đã nhiều lần ác/ Và ngu dại còn nhiều lần hơn (Gió bay)

Những nỗ lực cách tân thơ của lớp nhà thơ thuộc “thế hệ tiền chiến”,

“thế hệ chống Pháp” dẫu đáng trân trọng, nhưng chưa đủ sức tạo nên một sự chuyển mình mạnh mẽ của thơ ca Góp phần làm nên sự thay đổi của thơ đương đại Việt Nam trước hết phải kể đến lớp nhà thơ trẻ trưởng thành từ trong thời kỳ chống Mỹ cứu nước như Thanh Thảo, Hữu Thỉnh, Nguyễn Duy, Lưu Quang Vũ, Nguyễn Khoa Điềm, Bằng Việt, Xuân Quỳnh, Nguyễn Trọng Tạo, Lâm Thị Mỹ Dạ, Nguyễn Đức Mậu… Trong giai đoạn hậu chiến, năng lực sáng tạo dồi dào đã đưa họ đến với những tìm tòi, thể nghiệm để cách tân thơ Đóng góp quan trọng của lớp nhà thơ này là đã tạo nên những xu hướng đổi mới cho thi đàn: tiếp nối mạch thơ cách mạng theo hướng phi sử thi hóa; hướng vào đời sống thế sự và trở về với cái tôi cá nhân Chủ đề chiến tranh được tiếp tục khai thác nhưng với cái nhìn biện chứng hơn Những trường ca

Đường tới thành phố (Hữu Thỉnh), Những người đi tới biển (Thanh Thảo), Trường ca sư đoàn (Nguyễn Đức Mậu)… đã tái hiện chiến tranh Cách mạng

với tất cả sự đa diện của nó: hào hùng lẫn bi kịch, chiến công lẫn mất mát, hy

sinh Đặc biệt, các nhà thơ đã nhìn chiến tranh ở góc độ từng số phận cá nhân, với tất cả những xót xa và ngậm ngùi, thể hiện một nhận thức mới về hiện thực và cách phản ánh hiện thực Cảm hứng thế sự là một cảm hứng chủ đạo của lớp nhà thơ “thế hệ chống Mỹ” Cảm hứng này chi phối cái nhìn của nhà thơ, giúp họ phát hiện ra những vấn đề nhức nhối của đời sống xã hội, đặc

biệt là số phận con người trong muôn mặt đời thường Tập thơ Bầy ong trong đêm sâu (1993) của Lưu Quang Vũ day dứt nỗi buồn, một nỗi buồn kết đọng từ

những trăn trở về sự khắc nghiệt của đời sống mà anh phải nhìn thấy, phải nếm

trải, phải hứng chịu: Có những lúc tâm hồn tôi rách nát/ Như một chiếc lá khô như một chồng gạch vụn/ Một tấm gương chẳng biết soi gì/ một đáy giếng cạn không một hốc mắt đen sì/ Trời chật chội như chiếc lồng trống rỗng Sự giằng

xé giữa những điều kì diệu lung linh đã từng nuôi dưỡng niềm tin con người và thực tại đắng đót với những sự thật mà nhà thơ buộc phải đối mặt đã khiến

Bằng Việt thú nhận: Đó là bi kịch dai dẳng nhất/ Suốt ba mươi năm tôi ở cùng

bà (Bánh chưng, bánh giầy) Hiện thực đời sống, qua cảm hứng thế sự, trở nên

phong phú, đa chiều với tất cả những bộn bề của nó Cảm giác hoang mang,

hoài nghi, vì thế là điều có thật trong cảm thức của nhà thơ thế hệ này: Tôi biết làm gì tôi biết đi đâu/ Tôi chẳng còn điếu thuốc nào/ Đốt lên cho đỡ sợ/ Yếu đuối đến cộc cằn thô lỗ/ Tôi xấu xí mù lòa như đứa trẻ mồ côi (Lưu Quang

Vũ) Đặc biệt, sự trở về với cái tôi cá nhân đem đến cho thơ của các nhà thơ

“thế hệ chống Mỹ” một tiếng nói mới Đó là cái tôi tự bạch, tự vấn, tự họa trong thơ của Hữu Thỉnh, Trương Nam Hương, Lưu Quang Vũ - cái tôi dám đối diện phơi bày chính mình, cả mặt tối lẫn mặt sáng Đó là cái tôi giãi bày một cách thành thực những khát vọng cá nhân về tình yêu, hạnh phúc trong những vần thơ tình của Xuân Quỳnh, Lưu Quang Vũ, Lâm Thị Mỹ Dạ… Khác với thơ tình 1932 - 1945, thơ tình lúc này tươi mới hơn, gần gũi với hơi thở của đời thường và mang những khát vọng của con người thời hiện đại

Trong số những nhà thơ thuộc thế hệ chống Mỹ, Thanh Thảo là người

đã khuấy động được thi đàn bằng những cách tân cả về nội dung cũng như

hình thức thơ Nhà thơ Nguyễn Việt Chiến cho rằng “Thanh Thảo đánh thức chúng ta bằng một cái nhìn thành thật đến cay đắng” khi nhắc đến những vần

thơ suy tư nhức nhối của Thanh Thảo về thực tại [6, 138] Còn nhà phê bình

Chu Văn Sơn thì nhận xét “Thanh Thảo đã tập trung nỗ lực cách tân của mình đột phá vào cấu trúc thơ, tìm kiếm các mối kết hợp, các dạng liên kết cho thơ mình” [34, 416] Từ trường ca Những người đi tới biển (1977) cho đến tập thơ Khối vuông Rubic (1985), Thanh Thảo đã đem đến cho thơ một

giọng điệu mới, giàu tính hiện đại

Tuy nhiên, phải đến khi xuất hiện lớp nhà thơ “thế hệ Đổi mới” như Nguyễn Lương Ngọc, Dương Kiều Minh, Dư Thị Hoàn, Nguyễn Quang Thiều, Inrasara…, thi đàn Việt Nam mới thật sự có một dòng chảy mãnh liệt đầy sức sáng tạo của một nền thơ đương đại Đây là lớp nhà thơ thời hậu chiến, không bị ràng buộc trì níu bởi những cảm quan cũ của thơ ca kháng chiến nên sức bật của họ trong nỗ lực cách tân thơ rất mạnh mẽ, trở thành lực lượng chủ đạo của nền thơ đương đại Phát triển sâu hơn xu hướng trở về với cái tôi cá nhân cùng những lo âu thường nhật, họ đã nỗ lực đào sâu vào cái tôi

ẩn giấu, phát hiện ra chiều sâu tâm linh con người Nói cách khác, đây là một lối phát triển thơ theo hướng siêu thực Nhiều tác phẩm của Nguyễn Quang Thiều, Inrasara, Dư Thị Hoàn, Nguyễn Lương Ngọc được viết theo lối này

Hai tập thơ Từ nước (1990) và Ngày sinh lại (1991) của Nguyễn Lương Ngọc đem đến cho đời sống thi ca một lối thơ mới, đó là lối thơ mông lung Thơ

Nguyễn Lương Ngọc nhiều khi cầu kỳ, tối nghĩa, với ý thơ mang mang, vô

định Tập thơ Lối nhỏ của Dư Thị Hoàn xuất bản năm 1988 đã đưa chị lên

hàng những nhà thơ nữ có giọng điệu cách tân nhất thời điểm ấy Nhà thơ của

nền văn hóa Chăm, Inrasara, với tập thơ Tháp nắng được trao giải thưởng của

Hội Nhà văn Việt Nam 1997 được ghi nhận ở ngôn ngữ thơ hiện đại và cấu trúc mới Sức sáng tạo dồi dào của ông đã thể hiện ở việc liên tục xuất bản

thêm nhiều tập thơ mà tính chất hiện đại ngày càng đậm nét: Hành hương em (1999), Lễ tẩy trần tháng Tư (2002), Chuyện bốn mươi năm mới kể & 18 bài thơ tân hình thức (2006), Ở nơi ấy (2010) Thơ của ông được ví như “một ngọn tháp cô đơn và hoang phế của những truyền thuyết và bi kịch lớn”

(Nguyễn Việt Chiến) [6, 272] Thơ Inrasara chịu ảnh hưởng của bút pháp dòng ý thức, nhiều khi xáo trộn các bình diện không gian, thời gian, tư tưởng, cảm xúc cùng với sự ám ảnh của những giấc mơ tạo nên một thế giới kỳ quặc, phi lý cùng với việc sử dụng những giọng điệu mới mang dấu ấn của thơ hậu hiện đại Trong số những nhà thơ theo xu hướng siêu thực, Nguyễn Quang Thiều được coi là một gương mặt tiêu biểu Trong nỗ lực cách tân thơ, không phải bao giờ đường đi của nó cũng thuận buồm xuôi gió, bởi vì mọi cái mới thường đối mặt với tâm lý e ngại, bảo thủ trong tiếp nhận Tuy nhiên, không

thể phủ nhận rằng, xu hướng siêu thực này chính là kết quả từ “một khát vọng vươn lên sau hàng chục năm hiện thực” (Réalité) [60, 493]

Sự xuất hiện của một lớp nhà thơ trẻ thuộc thế hệ 197x, 198x, 199x từ khoảng những năm 1990 đến nay thực sự đem đến một ngọn gió mới lạ, trẻ

trung cho thi đàn Đó là Vi Thùy Linh với Khát (1999) và Linh (2000), Ly Hoàng Ly với Cỏ trắng (1999) và Lô lô (2005), Phan Huyền Thư với Nằm nghiêng (2002) và Rỗng ngực (2005), Nguyễn Hữu Hồng Minh với Giọng nói

mơ hồ (1999), Chất trụ (2002), Vỉa từ (2003), Đinh Thị Như Thúy với Phía bên kia cây cầu (2007), Ngày linh hương nở sáng (2011)… Đây là những cây

bút trẻ, chịu ảnh hưởng của nhiều luồng văn học trên thế giới, có những phá

cách và thể nghiệm táo bạo trong thơ Đóng góp mới của họ là sự “đi sâu khai thác bản thể, khám phá những chuyển động của bản thể căng phồng sự sống, khám phá tình yêu, nhục cảm, cái tôi bí ẩn và đầy bất trắc” [60, 497] Đặc

biệt trong đó, giọng thơ nữ có phần mạnh mẽ và lấn át Những tập thơ như

Khát của Vi Thùy Linh, Nằm nghiêng và Rỗng ngực của Phan Huyền Thư, Thời hôm nay - Khoái cảm và điên rồ hợp lí của Nguyễn Thúy Hằng, Cơn ngạt thở tình cờ của Trần Lê Sơn Ý… ngay từ tên gọi khác thường của nó đã

tạo nên một sự chấn động trên thi đàn, báo hiệu sự xuất hiện của cái tôi táo bạo, mãnh liệt trong những khát vọng con người nhất Yếu tố tính dục xuất hiện trong thơ nữ ngày càng đậm đặc Sự quan tâm và đánh giá của dư luận trước những giọng thơ này tất nhiên không đồng nhất Nguyễn Đăng Điệp gọi

đó là phái tính và âm hưởng nữ quyền trong thơ nữ đương đại nhưng có ý kiến lại bất bình với những bài thơ, câu thơ mà theo họ, là quá trần trụi và trơ

tráo “Đó là những vần thơ đầy nhục cảm, sặc mùi gợi dục Đó là những bài thơ bệnh hoạn” (Trần Kỳ) [60, 508] Tuy nhiên, khát vọng tình dục thấm đẫm

trong thơ trẻ thế hệ 197x, 198x, 199x chính là một xu hướng có tính thời đại,

tính nhân loại “Đó là xu hướng khẳng định tính tự do, dân chủ, nữ quyền và

xu hướng bình đẳng giới có tính toàn nhân loại mà thời kỳ hội nhập cuối thế

kỷ XX, đầu thế kỷ XXI đang đặt ra một cách cấp bách” [60, 509]

1.2 Sự xuất hiện của một thế hệ nhà thơ mới tiếp nối thế hệ các nhà thơ chống Mỹ

1.2.1 Nhận diện thế hệ nhà thơ sau “thế hệ chống Mỹ”

Từ những khái quát về sự đáp ứng nhu cầu đổi mới thơ của các thế hệ trên thi đàn Việt Nam sau 1975, có thể nhận thấy bên cạnh những gương mặt thơ quen thuộc đã xuất hiện từ trong thơ ca Kháng chiến là những gương mặt mới mà những sáng tạo của họ đã làm nên diện mạo chính của thơ Việt đương đại: Nguyễn Lương Ngọc, Dương Kiều Minh, Dư Thị Hoàn, Nguyễn Quang Thiều, Mai Văn Phấn, Inrasara, Vi Thùy Linh, Nguyễn Hữu Hồng Minh, Phan Huyền Thư, Ly Hoàng Ly, Đinh Thị Như Thúy, Nguyễn Thúy Hằng

Đó chính là thế hệ nhà thơ mới sau “thế hệ chống Mỹ”

Nếu những nhà thơ Kháng chiến như Chế Lan Viên, như Nguyễn Duy, Thanh Thảo, Lưu Quang Vũ, Xuân Quỳnh… bằng những nỗ lực đổi mới để tồn tại của mình vẫn chưa vượt thoát hẳn từ trường thơ Kháng chiến thì các nhà thơ sau “thế hệ chống Mỹ” hoàn toàn không bị ràng buộc bởi những cảm quan thẩm mĩ của thơ Kháng chiến Đặc điểm này bắt nguồn từ thời đại mà họ trưởng thành và sáng tạo Họ là thế hệ nhà thơ trưởng thành

từ sau năm 1975, có những nhà thơ tuổi đời còn rất trẻ như Phan Huyền Thư (1972), Ly Hoàng Ly (1975), Vi Thùy Linh (sinh năm 1980)… Trải nghiệm của họ về cuộc sống chủ yếu gắn liền với thời kỳ hậu chiến, với một đời sống hiện đại hơn, tân tiến hơn nhưng cũng đã bắt đầu nảy sinh những bộn

bề phức tạp Những lý tưởng đã từng thấm vào máu thịt của một thế hệ đi qua chiến tranh, với họ, dường như đã mang một cung bậc và sắc màu khác Nếu như những phức tạp của đời sống thị trường trong một xã hội hiện đại tạo nên những cơn chấn động tâm lý đối với những nhà thơ Kháng chiến thì với họ, lại chính là môi trường đang nuôi dưỡng và hình thành nên nhãn quan cuộc sống Họ tiếp nhận tất cả chân dung đời sống ấy bằng cái nhìn riêng, bằng quan điểm riêng Vì thế, trong khi các nhà thơ thời kỳ chống Mỹ trăn trở để đối sánh, để suy xét lại các giá trị đời sống giữa xưa và nay bằng một thái độ suy tư, chiêm nghiệm thì thế hệ nhà thơ sau chống Mỹ lại nhìn trực diện vào hiện thực bằng một tâm thế háo hức để sống và sáng tạo, để khẳng định và phủ định những cái được và không được của nó Ở những nhà thơ thế hệ trước, sáng tác của họ trải qua nhiều giai đoạn, nhiều chặng đường, tất yếu chịu ảnh hưởng và ràng buộc của những quan niệm nghệ thuật của những giai đoạn sáng tạo trước đó của mình, sự lột xác ở họ không tránh khỏi ít nhiều đau đớn và khó nhọc Trong khi đó những nhà thơ thế hệ sau chống Mỹ lại bắt đầu thời điểm sáng tác của mình trong một không khí mới, bằng mỹ cảm mới tự nhiên như chính hơi thở sống của họ Những tìm

tòi cách tân của họ có đôi cánh của tự do, dễ hiểu rằng nó sẽ bay cao, bay xa hơn, nhiều khi đến mức táo bạo và lạ lẫm

Mặt khác, thế hệ nhà thơ sau “thế hệ chống Mỹ” được tiếp xúc với nền

văn học hiện đại thế giới một cách bài bản hơn, rộng mở hơn, sự tiếp nhận của họ nhanh nhạy hơn bằng tất cả sự năng động và nhiệt tình của tuổi trẻ Nhiều nhà thơ đã chịu ảnh hưởng của nền văn hóa - văn học hiện đại thế giới bằng con đường trực tiếp, thông qua những chuyến đi, những cuộc giao lưu, những năm tháng học tập và nghiên cứu ở nước ngoài Đó là trường hợp của Nguyễn Quang Thiều đã đi nhiều nước trên thế giới và nhiều lần đến Mĩ Vi Thùy Linh có những chuyến trình diễn thơ kéo dài 3 tháng ở các nước EU (Pháp, Bỉ, Séc, Ba Lan), chưa kể những lần đến Pháp của chị trước đó Rõ ràng, điều kiện giao lưu rộng mở với các nền văn hóa trên thế giới, cùng với

nó là sự tiếp xúc trực tiếp với nền văn học hiện đại thế giới đã đem đến cho thế hệ thơ sau “thế hệ chống Mỹ” một kiến thức lí luận mới và một nhu cầu sáng tạo mới không thể chấp nhận sự lạc nhịp so với thơ ca hiện đại thế giới Trong môi trường giao lưu đó, ý thức về bản ngã ở họ mãnh liệt hơn, và muốn được khẳng định bản ngã, không thể có con đường nào khác ngoài con đường cách tân, cho nên khát vọng tìm đường ở họ là cháy bỏng Nó là một nội lực mạnh mẽ tạo nên sức bật lớn lao ở họ Nhà thơ Nguyễn Lương Ngọc đã từng

tự tin để nói một câu rất thẳng thắn với một số nhà thơ thế hệ cũ như thế này:

“Đã đến lúc chúng em phải quên các bác, phải quên ngay cái thứ thơ cũ rích của các bác để làm một cuộc thơ mới, các bác hãy tránh ra cho chúng em chơi cuộc chơi của thế hệ mình” (theo Nguyễn Việt Chiến) Họ đòi hỏi tạo

nên một sân chơi mới cho chính thế hệ mình, ở đó họ tự do sáng tạo và thể nghiệm Tuy nhiên, không phải bao giờ sự sáng tạo đó cũng được đón nhận nhiệt liệt Những dư luận trái chiều về những thể nghiệm mới của thế hệ nhà thơ này thực sự đã đem đến một không khí sôi động cho đời sống văn học từ sau những năm 1990

Với sự trẻ trung năng động của thế hệ trong một môi trường hiện đại, thế hệ thơ sau chống Mỹ tìm đến với nhiều cách thức để giới thiệu thơ của mình Thơ của họ được giới thiệu rộng rãi trên sách báo, mạng Internet, trên các trang mạng cá nhân, trên các diễn đàn thơ ca Thậm chí, Vi Thùy Linh đã đem thơ của mình đến với các cuộc giao lưu văn hóa ở nước ngoài thông qua

một hình thức gọi là “trình diễn thơ” như một tìm tòi để thơ có một con

đường tiếp cận với độc giả hấp dẫn và mới lạ hơn

Được trang bị một mĩ cảm mới, các nhà thơ thế hệ này có những tìm tòi cách tân khác nhau Đó là sự tìm kiếm chất thơ ngay trong những trạng huống đời sống bình thường nhất của Trần Nguyễn Anh, lối diễn đạt bất ngờ khơi gợi sự tự lý giải, cắt nghĩa ở độc giả của Dư Thị Hoàn, lối thơ mông lung của Nguyễn Lương Ngọc, sự xáo trộn hiện thực theo kiểu dòng ý thức với tiếng gọi cô đơn lạc loài của Inrasara, giọng thơ “giễu cợt”, “tưng tửng” của Phan Huyền Thư, ý thức về phái tính và nữ quyền cùng với một giọng thơ bạo liệt của Vi Thùy Linh Những tìm tòi ấy đã làm cho thi đàn Việt Nam sau 1975, đặc biệt là sau 1986, một sự phong phú đa dạng và một không khí mới Nỗ lực cách tân dường như đã trở thành chí hướng thống nhất của lớp nhà thơ này, và chính họ đang làm mới một nền thơ ca

1.2.2 Đóng góp của thế hệ nhà thơ sau “thế hệ chống Mỹ” trên phương diện tư duy thơ

Đặc điểm quan trọng nhất của tư duy thơ là sự thể hiện của cái tôi trữ

tình, cái tôi cảm xúc, cái tôi đang tư duy “Đã là thơ trữ tình thì không thể gọi

là hoàn toàn “phi ngã”, cho dù trong thơ chỉ có “mây, gió, trăng, hoa” [60,

60] Tuy nhiên, việc biểu hiện cái tôi trữ tình ở mỗi thời đại thơ ca lại có những mức độ và dạng thức khác nhau Tư duy thơ trung đại là tư duy thơ hướng nội gián tiếp, các nhà thơ không trực tiếp biểu hiện cái tôi cá thể của mình mà thông qua lớp lớp các hình ảnh ước lệ tượng trưng, hoặc theo cách

khách quan hóa, mượn tiếng nói của giai tầng để bộc lộ lòng mình, vì thế, giới hạn trong tiếng nói về chí hướng, về quan niệm đạo lý Thơ mới ra đời là một bước ngoặt lớn trong tư duy thơ với sự xuất hiện của con người thi nhân Ý thức về tự do cá nhân đã đem đến cho thi nhân tiếng nói mới: tiếng nói bộc lộ, giãi bày những tình cảm tự do và hồn nhiên về thế giới riêng tư bí ẩn của mình như tình yêu, nỗi cô đơn, cảm giác lạc loài… Nhưng tiếng nói ấy, trong bối cảnh của những năm Kháng chiến, buộc phải dừng lại, ẩn giấu đi Coi hiện thực cách mạng là đối tượng phản ánh số một, thơ Kháng chiến tìm đến với tư duy thơ hướng ngoại Đặc điểm này xuyên suốt 30 năm thơ ca Kháng chiến và sau 1975, còn đi tiếp một chặng đường nữa theo quán tính của nó, cho đến khi thơ ca đương đại chiếm lĩnh thi đàn bằng thế hệ nhà thơ sau “thế

hệ chống Mỹ” Đóng góp quan trọng của họ chính là đưa cái tôi trở về vị trí

số một và tư duy thơ hướng nội, ở một dạng thức mới Cái tôi trong thơ thế hệ này không đơn giản giãi bày dòng cảm xúc đang ào ạt tuôn chảy liền mạch như trong Thơ mới mà đã tạo nên một khoảng cách để cái tôi có dịp nhìn lại mình, đối diện với mình, khai thác các cung bậc cảm xúc và những trạng thái lắm khi mơ hồ mong manh của bản thân Nhiều nhà thơ tự phác họa chân dung chính mình như một sự tự vấn và tự nhận thức Đi xa hơn tư duy thơ hướng nội ở thời Thơ mới, các nhà thơ thế hệ này đào sâu vào cõi tâm linh của chính mình, lắng nghe và quan sát những giọng nói cất lên từ trong sâu thẳm tâm thức, những giọng nói từ cõi thức và cõi mơ, từ cõi mộng và cõi thực, cõi ý thức và vô thức Xu hướng đi vào những vùng mờ tâm linh đã mở rộng quan niệm phản ánh hiện thực trong thơ Hiện thực không chỉ là đời sống thực tại đã và đang diễn ra ở cõi dương gian mà còn là những gì đang diễn ra trong đời sống tâm linh và trong phần vô thức của con người Những giấc mơ, những ám ảnh, những cảm giác, những hình dung… làm nên chân dung đời sống trong thơ của họ Việc mở rộng quan niệm phản ánh hiện thực

này tạo nên một xu hướng thơ ca mới, như lời khẳng định của Hàn Vũ Hùng

khi đối thoại với Trần Mạnh Hảo trên báo Người Hà Nội đầu năm 1994: “Đã đến lúc chúng ta phải thừa nhận một xu hướng thơ ca mới khác hoàn toàn với những gì đã được sáng tạo ra trong mấy mươi năm qua”

Nhận thức lại mình là một nhu cầu của thế hệ nhà thơ này, và nó đồng nghĩa với nhận thức lại những khát vọng con người nhất và đôi khi, bản năng nhất Đó là cội nguồn của tiếng nói táo bạo về tình yêu, tình dục, sex trong thơ đương đại Việt Nam Đây là thời kỳ của thơ nữ lên ngôi với khát vọng tình dục như là cảm hứng chủ đạo Có lẽ chưa bao giờ, thơ nữ lại chiếm một không gian nổi bật trên diễn đàn thơ ca như lúc này Từ những cây bút nữ sung sức như Đoàn Thị Lam Luyến, Dư Thị Hoàn, Thu Nguyệt, Phi Tuyết Ba đến thế hệ mới tiếp nối như Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư,

Ly Hoàng Ly, Ngô Thị Hạnh… Tư duy thơ hướng nội ở họ đã mang một màu sắc mới, đó là khám phá bản thể cùng với những khát vọng tình yêu và nhục cảm Chủ đề tình dục, giới tính trở thành chủ đề nổi cộm trong thơ nữ thế hệ này Những khát khao thầm kín đã cất lên thành tiếng nói bạo liệt và cồn cào trong thơ

Xu hướng đối thoại dân chủ và cảm hứng phê phán là một đặc điểm quan trọng của tư duy thơ giai đoạn này Chấm dứt cái nhìn phiến diện hời hợt về đất nước, về nhân dân, về số phận con người ở thơ ca Kháng chiến, các tác giả thời kỳ này đã đưa ra cái nhìn nghiêm khắc, thậm chí đối lập với cái

nhìn truyền thống Inrasara chất vấn nghiêm khắc: Tổ tiên góp sức gì vào xuống cấp hôm nay ?/ Tâm hồn đám hậu duệ khô gạch nung/ âm tắc đọng vòm họng dân Quảng 500 năm không chịu mất vết/ Vẫn đậm mắt buồn tháp hoang (Bất ngờ nhiều cái nghĩ tối nay) và nhà thơ trẻ Phan Trung Thành thì cất tiếng phê phán: Ngã tư Bốn xã/ mười năm đầu thế kỷ Hai mốt/ nơi anh nhập cư/ lấm lem bụi khói/ lấm lem sông suối/ ổ voi, khủng long/ ngập ngụa

hàng Tàu/ ung thư nám phổi/ làm sao nhận ra em kiếng đen khẩu trang? (Đồng hồ một kim)

Như vậy, so với thế hệ các nhà thơ chống Mỹ cùng tham gia thi đàn sau

1975, các nhà thơ sau thế hệ chống Mỹ đã mang một tư duy thơ mới mẻ, thể hiện được chân dung tinh thần của thời đại hậu công nghiệp cũng như tâm thức của con người trong xã hội hiện nay Đó chính là chất lượng mới của thơ

ca đương đại Việt Nam

1.2.3 Đóng góp của thế hệ nhà thơ sau “thế hệ chống Mỹ” trên phương diện đổi mới hình thức thơ

Sự đổi mới trên phương diện tư duy thơ đòi hỏi phải có một hình thức thơ mới Những nhà thơ sau thế hệ chống Mỹ đã có những nỗ lực không ngừng trong hành trình đi tìm những hình thức thể hiện mới cho thơ

Đóng góp quan trọng đầu tiên phải kể đến là những đổi mới về thể loại Thơ tự do và thơ văn xuôi mặc dù đã ra đời từ lâu, trong những tìm tòi cách tân mang tính tiên phong của Nguyễn Đình Thi, sau đó là của Trần Dần, Lê Đạt… nhưng phải đến giai đoạn này mới thực sự chiếm giữ một vị trí quan trọng Những tác giả tiêu biểu như Nguyễn Quang Thiều, Inrasara, Dương Kiều Minh đã có những tác phẩm thành công với thể loại thơ văn xuôi Thơ tự

do hầu như được sử dụng phổ biến trong hầu hết sáng tác của các tác giả thời

kỳ này Trong khi các nhà thơ thế hệ trước không “mặn mà” với hai thể thơ này bởi sự trì níu của thói quen về một lối thơ âm thanh nhịp điệu thì ở các nhà thơ trẻ, chất liệu đời sống ngồn ngộn và sự tự do phóng túng của cái tôi

đã đưa các nhà thơ tìm đến với hai thể thơ này như một điều tất yếu Các thể thơ truyền thống vẫn tồn tại nhưng không còn “nguyên bản” mà đã có những thay đổi đáng kể về mặt cấu trúc bên trong Tính liên hệ giữa các tiếng và câu thơ nhạt dần, trở nên đứt gãy, nhà thơ giảm bớt tính êm ả nhịp nhàng của âm

điệu và gia tăng “điệu nói” cho câu thơ, ví dụ những câu thơ bảy chữ sau đây

đã đánh mất nhịp điệu cũ để mang một lớp áo tân kì: Một mặt trời lủi thủi ra đi/ Sau tiếng kêu rơi vỡ thốt nhiên/ Một hoàng hôn trang phục màu chì/ Bước vào dạ hội rất bình yên (Dư âm tịch mịch, Nguyễn Đạt) Nhiều bài thơ lục bát

được bố trí theo kiểu tự do, vì vậy mang một dáng dấp mới Sự nở rộ của thể loại trường ca cũng là một điều đáng chú ý: Nguyễn Quang Thiều có trường

ca Những người lính của làng (1996), Inrasara có Tháp nắng (thơ và trường

ca, 1996) và Lễ tẩy trần tháng Tư (thơ và trường ca, 2002), Mai Văn Phấn có trường ca Người cùng thời (1999)… Ở thể loại này, những câu thơ không vần

chiếm ưu thế tuyệt đối Đặc biệt, hiện tượng nhiều bài thơ dài hơi mang dáng dấp trường ca xuất hiện ngày càng nhiều khẳng định hướng chuyển dịch của thơ ca đương đại về mặt thể loại Những thay đổi về mặt thể loại như trên là biểu hiện của xu hướng tự do hóa hình thức thơ, giải phóng thơ ra khỏi những ràng buộc của quy tắc, luật lệ có tính truyền thống

Với nỗ lực thoát ly ra khỏi ngôn ngữ thơ mượt mà trữ tình của thơ ca một thời, các nhà thơ sau thế hệ chống Mỹ đã không ngừng tìm đến với những thể nghiệm mới về ngôn ngữ Đưa thơ ca về với địa hạt của đời sống thường nhật, ngôn ngữ thơ ca giai đoạn này đậm chất đời thường được thể hiện với nhiều dạng thức khác nhau Có khi đó là cách sử dụng ngôn ngữ kể, một loại ngôn ngữ không mang chất thơ Những câu thơ viết theo lối kể như

thế này xuất hiện trong sáng tác của rất nhiều tác giả: Ngồi nhậu với lũ bạn ở quán Cần Thơ/ Gió sông Hậu lồng lộng thổi tung bao muộn phiền (Hư danh, Trần Hữu Dũng), Chiều đi làm về, kẹt xe liên miên, một đoạn đường 4km mà

bò đến 40’ mới về đến nhà (Bài ca trên đỉnh núi, Nguyễn Thị Hậu)… Trong

nhiều tác phẩm, tác giả sử dụng ngôn ngữ kể để dựng lên một trạng huống đời sống mang dáng dấp của một câu chuyện nhỏ và chất thơ của tác phẩm nằm ở

trạng huống đó Những bài thơ như Đi lễ chùa của Dư Thị Hoàn hay Cái đẹp

của Nguyễn Quang Thiều là những ví dụ tiêu biểu Ở một dạng thức khác, đó