"6027.0007 a ,.)HA , 1
1 Lí do chọn đề tài . ¿se Ske S191 E21121111111111111111111111.111 111111 1
” âm 2 3 Mục đích của để tài ¿-©22z22Ez22 1221112711 E1 crrree 12 4 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu -s¿+£++z+++z+rxzrzrxxrrrrerrrsee 13 BI yn i0 )0010 i00 0.4 13 690900840) 0vì 00a 0 14
7 Cầu trúc luận văn . -:-s s+ k+Exx+ESEkEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEkrrkrrrerrerree 14 Chương 1 ĐĨI MỚI THƠ VIỆT ĐƯƠNG ĐẠI VÀ SỰ XUẤT HIỆN
CUA NGUYÊN QUANG THIÊU VÀ TRƯƠNG ĐĂNG DUNG 15 1.1 Những đổi mới trong thơ Việt đương đại . -¿©ccsccccccccsee 15
1.1.1 Đổi mới quan niệm về thơ .-. 22©22+2+2EEZ+EE2EEEEEEEErEkzrrxerrserex 15
BNN cĩc na 1 15
1.1.1.2 Thơ là trị chơi -.-¿-222+2222+z2222EErEEEEEreErrErrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrree 16
1.1.1.3 Thơ là nghiệm sinh về những giá trị nhân sinh 17
1.1.2 Đổi mới về thi pháp nghệ thuật . -2-2-¿2c++2c+++cx++rxesrxecrx 18
1.1.2.1 Sự mở rộng biên độ thể loại -¿-©2sz++sz+cxsezcxzerrsee 18 1.1.2.2 Kết cấu linh hoạt và hiện đại -.-¿-22¿©222cceccvzcrervrererrseee 20 1.1.2.3 Ngơn ngữ dụng cơng và thả phĩng . 5-55 c+ se cseereers 21 1.1.2.4 Hình ảnh siêu thực và tượng trưng «+ «+xcserseersees 23
1.2 Sự xuất hiện của Nguyễn Quang Thiều và Trương Đăng Dung 25 1.2.1 Sự mắt ngủ của lửa và cột mốc cho dịng chảy cách tân 25
1.2.2 Những kỉ niệm tưởng tượng và dấu ấn của chủ nghĩa hiện đại/
Trang 2Chuong 2 CAM THUC NGHE THUAT MOI VA HE THONG BIEU
TUONG TRONG SU MAT NGU CUA LUA VA NHUNG Ki NIEM
9/9/6099) 4‹£dAäŒäÃAH ., 35
2.1 Sự độc đáo về cảm thức Hi 8 35
2.1.1 Cảm thức về tình yêu 2 ©+<©++z+EEEeSEEEeSEEECEEkErrrrkrrrkrrrrree 35
2.1.2 Cảm thức về sự cơ đơn -¿-©sc+2x<+EEEEEEESEEEEE1E2E1E271.271.211e211e 7e 46
2.1.3 Cảm thức về cái chết :-s+2222++22E++reEEExrrtrrxrrrrrkrrrrrrrrrrrrrree 59
2.2 Hé thống các biểu tượng nghệ thuậật 655 5+ S+£+x+sesvsseskrseree 63
2.2.1 Hinh twong nguoi phu m0 65 2.2.2 Biểu tuong dOng SONG eccescsecscsescssessssessseeesssecssseesseccsssssssessssesssseessseeeses 71
2.2.3 Biểu tượng mặt trời . ¿ 2+22+++2+xEtEEkeeEEkrerkkrsrkkrrrrkrrrkrrrrree 71 2.2.4 Biểu tượng giĨ . s¿55+c2c+t22 222112211121112211271121112111 11 crtxe 79
2.2.5 Biểu tượng con đường 2 +<©++z+E+EeSEEEeSEEECErkxrrrkkrrrrkrrrree 81
Chương 3 ĐẶC SẮC NGHỆ THUẬT TRONG SỰ MÁT NGỦ CỦA
LỬA VÀ NHỮNG KỈ NIỆM TƯỞNG TƯỢNG - 84 Ea 84
3.1.1 Dán ghép các sự kiện - biến cố ¿ ¿©sz+cvse+cxxrcrxerrrxee 84
3.1.2 Dán ghép khơng gian - thời Øia1 - - 555 + + sessrseererree 87 3.2 Những chuyên động ngơn ngữ trong thơ . -¿csz2csz+cse+ 93 3.2.1 Ngơn ngữ thơ đậm chất đời thường, thế sự ¿-<cc-«¿ 93 3.2.2 Ngơn ngữ thơ giàu chất tượng trưng, siêu thực . -+ 95 3.2.3 Ngơn ngữ thân thể trong thơ 2- 2+ 5¿2c++2cxz+zxcerxrerxrrrxerree 98
kcnc on 103
3.3.1 Giong Gig 00 43 Ơ 103
3.3.2 Giọng điệu trăn trở SUY fƯ 5 St ng grưy 109
Trang 31.1 Cách tân là thuộc tính của sáng tạo, là quy luật ban chat, là con
đường sống cịn của văn học nghệ thuật Thơ Việt Nam vốn tiềm tàng một
khát vọng đổi mới Cĩ những cái mới được hoan nghênh, nuơi dưỡng, nảy nở và phát triển, trái lại cĩ cái mới bị dè biu mỉa mai rồi nhanh chĩng thui chột
Thời kì trung đại, chúng ta đã học tập kĩ thuật và mĩ học Đường thi để
sáng tạo thơ Việt Đến những năm 1930 - 1945 của thế kỉ XX, sự gặp gỡ với
phương Tây đã làm cả một nền thơ xưa một phen điên đảo lung lay Sự thức
tỉnh của ý thức cá nhân đã mở đường cho những sáng tạo Chưa bao giờ cùng
một lúc xuất hiện nhiều phong cách thơ độc đáo đến thế Thơ mới đã phát
triển lên đến đỉnh điểm rồi dần dần đi đến khủng hoảng như một thơng lệ Vì vậy nhu cầu làm mới Thơ mới, thốt khỏi từ trường của Thơ mới khi Thơ mới đi vào chỗ bế tắc đã được đặt ra Trong dịng chảy của Thơ mới, họ hiểu rằng xu hướng lãng mạn đã quá đủ đối với độc giả tiên tiến đương thời Hành trình lãng mạn u buồn của nĩ đã đến lúc phải đi đến hồi kết thúc
Những năm kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ là thời kì cả dân tộc
gánh trên vai nhiệm vụ lịch sử vơ cùng nặng nề Tuy vậy, ý thức vé su tìm tịi
cách tân vẫn khơng hề lụi tắt ở những người nghệ sĩ cĩ bản lĩnh nghệ thuật, nhạy cảm với nhu cầu đổi mới Nhưng dù sao đi nữa thì đổi mới của thơ chống Mỹ vẫn nằm trong hệ hình tư duy thơ truyền thống Đĩ khơng phải là những bứt phá, phá cách, những thể nghiệm để mang đến một kiểu thơ mới,
một cách đọc mới
1.2 Sau năm 1975, nhu cầu đổi mới, cách tân thơ càng thể hiện mãnh
Trang 4táo bạo gây được tiếng vang lớn trong giới nghiên cứu, phê bình cũng như những độc giả yêu thơ ngay từ những tập thơ đầu tay
Chọn hai tập thơ Sự mất ngú của lứa của Nguyễn Quang Thiều và Những kỉ niệm tưởng tượng của Trương Đăng Dung để tìm hiểu những cách tân của hai nhà thơ trong quá trình sáng tạo nghệ thuật, chúng tơi muốn khăng định những đĩng gĩp nổi bật trên lộ trình cách tân của họ Một nhà thơ đã
xuất hiện khá lâu trên thi đàn văn học và một cây bút vừa cho ra mắt tập thơ đầu tay vào năm 2011 Là hai nhà thơ cùng thế hệ, cùng được học ở nước
ngồi nhưng nếu Nguyễn Quang Thiều chịu ảnh hưởng của nền văn hĩa châu Mỹ Latinh và ảnh hưởng từ quê hương, gia đình thì Trương Đăng Dung chịu
ảnh hưởng của nền văn hĩa châu Âu và triết học hiện sinh Hai tập thơ Sự
mắt ngủ của lứa và Những kí niệm tưởng tượng cĩ những cách tân giống và khác nhau như thế nào, mang lại cho nền thơ ca đương đại những hiệu ứng thấm mĩ ra sao? Đĩ là những câu hỏi mà luận văn sẽ gĩp phần lí giải dé khẳng định giá trị nghệ thuật của những cây bút giàu khát vọng sáng tạo
2.Lchs v
Những năm gần đây, thơ Việt Nam đương đại nhận được sự quan tâm khám phá, lí giải của nhiều nhà nghiên cứu văn học:
t Nam hi i cua Nguyễn Bá Thành (1995),N ath k it Nam 1945 - 1995 cua Vũ Tuấn Anh (1997), tinh Vi t Nam 1975 - 1990 của Lê Lưu Oanh (1998), Tỉ n trình th t Nam hi i cua Ma
Trang 5cách tân của từng nhà thơ trong sự riêng lẻ, tách biệt cũng như trong mối quan hệ cộng sinh Dưới đây chúng tơi xin được hệ thống hĩa những cơng trình nghiên cứu cũng như những bài viết về hai tập thơ Sự mắt ngú của lứa của Nguyễn Quang Thiều và Những kỉ niệm tưởng tượng của Trương Đăng Dung 2.1 Budi đầu, tập thơ Sự mắt ngú cúa lứa đã làm dây lên những ý kiến
tranh luận nhiều chiều, đa dạng những thái độ khen - chê Với tập thơ, Nguyễn Quang Thiều thực sự đã làm cuộc vượt thốt ngoạn mục khi bỏ lại sau lưng
những vần điệu, thĩi quen, cách nhìn đơn tuyến mà ta từng thấy trong tập thơ
đầu tay của ơng: Ngồi nhà mười bay tuổi (1990), Nxb Thanh niên
Trong Tiểu luận phê bình V ngt con ch , Nguyễn Đăng Điệp đã quan tâm đặc biệt đến nhà thơ Nguyễn Quang Thiều Một thi pháp mới mẻ
của thơ Nguyễn Quang Thiều được nhà phê bình này phát hiện ra: “Là một
nhà thơ cĩ ý thức khai phá lối đi riêng những trạng thái “mắt ngủ” của trái tim đây “lửa” Nguyễn Quang Thiêu hợp với thơ tự do mà ở đĩ, khơng loại trừ “sự xâm lăng” của chất văn xuơi Giọng thơ Nguyễn Quang Thiéu, qua
những điểm mạnh của thơ tự do, vừa tung phá, trẻ trung mà khơng kém phân
sâu sắc” [13, tr 34] Bằng cách đĩ, Nguyễn Quang Thiều đã đĩng gĩp cho nền thơ đương đại Việt Nam thêm những vần thơ đậm chất văn xuơi Và cũng
Trang 6đổi mới thơ ca trước hết là đổi mới về cảm xúc” [13, tr 256] Và cĩ thể thấy
sự đổi mới của thơ Nguyễn Quang Thiều khơng đi ra ngồi vịng qui luật ấy Thành cơng trong tập Sự mắt ngú cúa lứa đã tạo ra tiếng vang mạnh mẽ, sức ngân vang ấy lan tỏa bởi cảm xúc chân thành mà nhà thơ gửi gắm qua những thể nghiệm ngơn từ đầy sáng tạo
Mã Giang Lân, trong Tỉ n trình th ¡ Vi t Nam cĩ viết: “Nhìn hiện thực với một nỗi lo âu về sự xuống cấp của nhân cách và những giá trị
tinh than là cái nhìn tích cực, điều này cĩ thể nhận thấy qua tập thơ Sự mắt ngủ của lúa của Nguyễn Quang Thiêu, tập thơ đã được đánh giá như là tiếng
nĩi cĩ trách nhiệm về những van dé thé sự nhân sinh” [41, tr 392] Mã Giang
Lân đã chỉ ra rằng Nguyễn Quang Thiều khơng miêu tả cái hiện thực bên ngồi khách quan mà miêu tả hiện thực là thế giới ý nghĩa mà con người sống trong đĩ Tất cả những gì mà con người tìm thấy cĩ ý nghĩa đối với cuộc sống và từ đĩ khám phá những con đường để đi tới cuộc sống cĩ ý nghĩa tốt đẹp
hơn, thú vị hơn trong nghệ thuật mới là hiện thực
Tác giả Đơng La trong bài viết V n Quang Thi u khẳng định những cách tân mới mẻ của thơ Nguyễn Quang Thiều: “Nguyễn
Quang Thiéu cũng là một thi sĩ thường khơng viết những diéu dé người đọc
thích thú mà anh viết nhiều về những điều buộc người ta phải suy nghĩ Chúng hồn tồn xa lạ và khơng cân thiết cho những ai sớm thỏa mãn với những gì quen thuộc gân gũi Chúng chỉ cần cho những người thích khám phá” [43] Cĩ thể thấy, với tài năng của mình, Nguyễn Quang Thiều đã đem
đến cho thơ Việt một cấu trúc thơ mới lạ, những hình ảnh rời xa nhau trong những kết dính mờ nhạt, tinh thần phản tỉnh mãnh liệt làm đồ vỡ những trật tự
cũ, tường minh từng gĩc sâu tăm tối trong kí ức mỗi người, tạo những gĩc
nhìn tỉnh táo, sắc lạnh vào đời sống hiện thực Theo tác giả Đơng La thì
Trang 7Sáng 28.6.2012 tại Viện Văn học Việt Nam diễn ra cuộc tọa đàm khoa
học t Nam hi ¡ và Nguy n Quang Thi u” nhân tập thơ Châu thổ của ơng trình xuất bản Trong bản đề dẫn của mình, PGS TS Nguyễn
Đăng Điệp khẳng định Nguyễn Quang Thiều là một hiện tượng nỗi bật trong
số những cây bút từ sau năm 1975, với những cách tân ráo riết, táo bạo Bản thân thơ Nguyễn Quang Thiều, kế từ tập Sự mất ngủ của lứa in năm 1992, đã
định hình một giọng điệu, ngơn ngữ, phổ hình riêng và mới trong thơ ca Việt Nam hiện đại và là một thứ thơ cĩ từ trường
Tác giả Nguyễn Mạnh Tiến khi bàn về tập thơ Sự mất ngủ của lửa trong bài viết Nguy n Quang Thi u, | a th c (Nh n ng ngh thu t gi along Sw mat ngui cia lita) “Lita chdy trong tho Thiéu khéng phai là lửa của sự hiểm nguy Trong cái nhìn tổng thể, lửa của Thiểu khơng đe dọa, khơng phân nộ mà thấp sáng an ủi Lửa Thiểu là ngọn lửa lạnh Lửa âm
tinh, dm áp nơi bào thai mẹ Lửa Thiéu duoc goi về trong niềm hồi hương
dằng dặc nơi chốn quê xa, trong cõi tưởng” [15, tr 40] Nguyễn Mạnh Tiến đã diễn giải về cõi thơ Thiều thường trực một cảm thức lưu vong và nuơi dưỡng khơng nguơi niềm hồi hương quê mẹ Hiểu điều ấy rồi, chúng ta sẽ khơng thấy ngạc nhiên khi vấp phải những dịng tự sự trữ tình mang cảm thức
ki di noi Thiéu
Ý thức tiếp cận thơ Nguyễn Quang Thiều ở gĩc nhìn tương tác như thế
tiếp tục được thể hiện trong bài viết Sự mất ngủ cúa lứa hay s thao th c
Trang 8tuyên ngơn về thơ của Nguyễn Quang Thiểều, và tồn bộ thơ ca của anh, cả hình thức lẫn nội dung, đều viết theo cái tỉnh thân đĩ” [15, tr 183]
Hầu hết các bài viết, các đại biểu đều khẳng định vị trí của Nguyễn
Quang Thiều như một thi sĩ cách tân trong dịng chảy thi ca đương đại Những
tham luận và trao đổi làm sáng tỏ dần câu chuyện: trong khi đi tìm một sự
cách tân đến triệt để như vậy, với những câu thơ dài, tự do, trương nở về cú pháp và ngữ nghĩa
Khảo sát một số cơng trình nghiên cứu trên chúng tơi thấy rằng thơ Nguyễn Quang Thiều vẫn là một mảnh đất màu mỡ, ân giấu nhiều bí ẩn cho những ai thích khám phá tìm tịi Những bài viết mới chỉ dừng lại ở việc đánh giá tổng quan về thơ ơng mà chưa đi sâu vào thế giới thơ đầy biểu tượng, hình ảnh với nhiều sức ám gợi Và đây chính là tiền đề để người viết đi sâu vào tìm hiểu những sáng tạo nghệ thuật cũng như những nỗ lực cách tân của Nguyễn
Quang Thiều cho nền văn học đương đại Song người viết chỉ dựa trên những
tìm hiểu của mình để khảo sát một tập thơ Sự mắt ngủ cúa lứa, tập thơ đạt giải thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam năm 1993
2.2 Năm 2011, tập thơ Những kỉ niệm tưởng tượng của Trương Đăng Dung đã giành giải thưởng của Hội Nhà văn Hà Nội Bạn đọc khơng chỉ biết đến Trương Đăng Dung, “một trong những nhà khoa học uy tín nhất Việt Nam” (TS Mai Bá Ấn) mà cịn biết đến một Trương Đăng Dung, tác giả của
những vần thơ với những cách tân, hiện đại và đặc biệt ấn tượng cả về nội
dung lẫn hình thức Hành trình sáng tác của Trương Đăng Dung từ những
năm 1978, với bài thơ đầu tay: Âm hướng mùa hè được in trên báo Văn nghệ
Trang 9mạnh mẽ đối với người đọc
Chỉ trong chưa đầy một năm đã cĩ hơn ba mươi bài phê bình về tập thơ
Những kí niệm tưởng tượng của Trương Đăng Dung, một hiệu ứng thẩm mĩ xã hội hiếm thấy trong đời sống thơ Việt đương đại Nhà phê bình Đỗ Lai Thúy khi viết lời tựa cho tập thơ đã cho rằng: “Thơ Trương Đăng Dung là thơ - thời - gian” [10, tr 9] Ngồi ra Đỗ Lai Thúy cịn khẳng định: “Trương Đăng Dung là nhà thơ cĩ tư tưởng Mỗi bài thơ, thậm chí mỗi câu thơ của anh đều gửi gắm đến cho người đọc một thơng điệp nào đĩ về cuộc đời Cĩ
điều, khác với thơ cổ điển, thơng điệp thơ anh khơng phải là những bưu kiện
để người đọc nhận trọn gĩi, mà là những chấm phá phía chân trời vẫy gọi
người đọc đến thám mã và dong sang tao” [10, tr 10 - 11] Theo dé, mdi tập
thơ phải cĩ thơng điệp riêng được tốt ra một cách nhất quan từ vẻ đẹp của các bài thơ đứng cạnh nhau Như vậy, Trương Đăng Dung đã mang đến cho mỗi câu thơ, mỗi bài thơ của mình một đời sống, một số phận đề hút độc giả vào trường thơ do chính ơng tạo ra
Báo cáo trong L H
NĐ_, nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên đã nhận định rất sâu sắc về tập thơ Những kí niệm tướng tượng của Trương Đăng Dung: “Cĩ thể nĩi, Những kỉ niệm tưởng tượng đã trở thành Vật chứng trước thời gian của Trương Đăng Dùng, nghĩa là thơ đã hiện hữu hĩa ÿ thức sống của nhà thơ, biến cdi sống tự nhiên thành một cái sống được nhận thức, do đĩ đối với Trương Đăng Dung cĩ thể nĩi như R Descartes: Tơi làm thơ, vậy tơi tơn tại Giải thưởng trao cho Những kỉ niệm tưởng tượng là sự khẳng định một tập thơ hay, một giọng thơ
mới lạ, một sảng tạo thơ đích thực và cũng khẳng định một hướng đi tốt đẹp
Trang 10tượng là tiếng thơ trĩu nặng cảm xúc suy tư về tồn tại nhân thế trong dịng thời gian chảy trơi của kiếp nhân sinh ngắn ngủi Từ cái sống tự nhiên của
mình và của nhân quần, nhà thơ nghiệm sinh về lẽ vơ thường của cuộc đời, về
những ảo ảnh đời người, về những đường chân trời chưa tới và những bức tường ngăn cách, chia rẽ, biệt lập trong cõi nhân gian, trong mỗi con người
Với bài viết Tái ám „ nhà thơ Đỗ Quyên đã
cĩ những nhận định khái quát về tập thơ nhân đọc bài M
của nhà thơ Trần Anh Thái: “Mộ sáng tác thơ đặc sắc đến rùng mình! Đọc
bài trên phongdiep.net, tơi cũng bị “ám anh” theo người bình, và thấy nĩ ánh lên một thứ “thi pháp ” khác lạ Khác lạ khơng chỉ với thơ phương Đơng (điều quá rõ!) mà cĩ lẽ cả trong thơ phương Tây Thỉ sĩ Anh - An Rudyard Kipling, ở đâu khác nữa thì khơng biết chứ ở bài thơ “Những kỉ niệm tưởng tượng” của Trương Đăng Dung, Đơng và Tây đã “tay nắm trong tay” rồi” [71] Từ
một bài thơ Những kỉ niệm tưởng tượng, một trong những bài thơ đặc sắc
nhất trong tập thơ Những kí niệm tưởng tượng của Trương Đăng Dung, nhà
thơ Trần Anh Thái và nhà thơ Đỗ Quyên đều bị “ám ảnh” bởi một lối thơ với
“cách sử dụng hình ảnh, cách kiến tạo bài thơ, cách sắp xếp ngữ pháp câu
thơ rất riêng, tạo nên một hiệu quả nghệ thuật khác thường ` [7 1]
Nhà thơ, nhà báo Nguyễn Thụy Kha là người khá kĩ tính trong việc đánh giá thơ ca Nhưng trong một bài phỏng vấn:
Trang 11mới khơng phải sự quái dị, khơng phải sự kì dị và càng khơng phải sự lập di Nhà nghiên cứu văn học - nhà thơ Inrasara trong bài viết
đã khăng định những đĩng gĩp trên hành trình sáng tạo thơ của Trương Đăng Dung: “Những kỉ niệm tưởng tượng của Trương Đăng Dung, khơng dày, nhưng đủ đây trong suy nghiệm về thời gian, đau khổ và cái chết qua thứ ngơn ngữ “thỏa thuận” Chỉ cĩ thi st đích thực mới cĩ thể sử dụng thứ ngơn ngữ “thỏa thuận” như phương tiện thiện xảo mà khơng tổn hại đến ngơn ngữ như là ngơn ngữ” [38] Như vậy, Inrasara rất cĩ thiện cảm và đánh giá rất cao tập thơ của Trương Đăng Dung về phương diện mờ hĩa ngơn ngữ, theo nhà nghiên cứu thì tập thơ Những kỉ niệm tưởng tượng thực sự là: “một tập thơ hay và độc đáo, hay một cách
thâm trầm và đĩnh đạc”
Nhà phê bình Nguyễn Đăng Điệp trong bài viết Th à ph viết: “Trở đi trở lại trong Những ki niệm tưởng tượng của Trương Đăng Dung là tiếng cựa mình của thời gian,
của tình yêu và cái chết, là nỗi bắt an trước một thực tại phi lí Đĩ là một thế
giới ngập đây hiện sinh trong cái nhìn trắc ẩn của một kẻ sớm tự nguyện đứng về phe nước mắt” (16, tr 28] Như vậy, nhà phê bình đã cĩ những nhận
định đầy đủ và sâu sắc về tập thơ Những kỉ niệm tưởng tượng của Trương
Đăng Dung Đĩ là gợi ý quan trọng cho quá trình thực hiện luận văn mà
người viết lây ra được từ bài phê bình này
Trên báo 7ổ Quốc, Nguyễn Thanh Tâm cĩ bài viết n
v ¡ Những kỉ niệm tưởng tượng Sử dụng hình thức đối thoại, tác giả bài viết
đã cĩ những kiến giải, nhìn nhận rất độc đáo và mới lạ về tập thơ Những kí
Trang 1210
thơ của triễt học ngơn ngữ, triết học hiện sinh, tiếng thơ trên những tram tu
về bản thé và thời gian, Ơng ấy là nhà thơ cĩ tư trưởng” [75] Qua việc
phân biệt giữa tư tưởng nghệ thuật và quan niệm về thơ như một thành tố loại
hình với thơ mang tư tưởng, người viết đã một lần nữa khẳng định Giáo sư Trương là một nhà thơ cĩ tư tưởng Chính ở những nơi mà những suy tưởng triết học lắng xuống, ngơn ngữ thơ hiện lên với vai trị thứ nhất, tư tưởng nghệ thuật của Trương Đăng Dung mới hiện lên một cách rõ rệt Chính vì cĩ tư
tưởng nên dẫu chăng cần lạm dụng kĩ thuật tân kì, thơ Trương Đăng Dung vẫn đầy những yếu tố cách tân
Trong một luận văn Thạc sĩ bảo vệ tháng 10.2013 Trường Đại học Sư phạm Hà Nội, học viên Lê Thị Quế với đề tài Hình tượng tác giả trong các
cơng trình nghiên cứu, dịch thuật và sáng tác văn học của Trương Đăng
Dung, tác giả luận văn từ việc nghiên cứu các hoạt động nghiên cứu, dịch
thuật và sáng tác văn học của Trương Đăng Dung, đã khẳng định những đĩng gĩp của Trương Đăng Dung trong quá trình đổi mới Thơng qua việc đi tìm hình tượng tác giả trong các cơng trình nghiên cứu, dịch thuật vá sáng tác văn học, tác giả luận văn đã chỉ ra nỗi cơ đơn của chủ thé sáng tạo trong thơ Trương Đăng Dung cũng là sự tiếp nối cái cơ đơn của hình tượng tác giả trong khoa học Trương Đăng Dung thơ khơng hề mâu thuẫn với Trương Đăng Dung khoa học ở tư tưởng và cách thể hiện độc đáo những tư tưởng đĩ, đúng như ơng khẳng định: “khơng cĩ sự mâu thuẫn giữa người làm lí luận và người làm thơ lí luận phê bình diễn giải thế giới nghệ thuật của nhà thơ, cịn nhà thơ thì khám phá, giãi bày cái thế giới bên trong của chính mình, cả
hai đều cần đến tâm hơn và trí tuệ”
Trang 13(Hoang Thuy Anh), V (Lê Hồ
Quang), -tréich tng dong song th
(Trần Ngọc Lan), Ở những bài viết này, tuy mỗi nhà phê bình đánh giá từ những bình diện, gĩc độ khác nhau nhưng đều thống nhất khắng định thơ Trương Đăng Dung là thơ thời gian Thời gian thơ Trương Đăng Dung là thời gian bên trong con người, thời gian được ơng cảm nhận song trùng với thân phận con người, với tình yêu và cuộc sống
Những bài viết như: C ong trong t Những kỉ niệm tưởng tượng (Hồi Nam), Đ
Dung (Nguyễn Trọng Đức), C
Dung (Hồ Tấn Nguyên Minh), đều với một giọng khăng định bao trùm lên
tập thơ Những kí niệm tướng tượng là một nỗi buồn nhân thế Nỗi buồn ấy
được thể hiện ở nhiều cung bậc, trạng huống khác nhau nhưng đều cĩ cội nguồn từ một con người cĩ ý thức trách nhiệm cao đối với cuộc đời và con
người
Và mới đây nhất, Mai Thị Liên Giang với bài viết Th “cái
ch ” , Tạp chí Nhật Lệ, số 13.2013, tác giả
Trang 1412
để con người nhận thức được nhiều mặt của đời sống, nĩ cịn là phương thức để con người kiến tạo nên những giá trị của đời sống và chính bản thân mình
Cùng với những cơng trình nghiên cứu, phê bình, giới thiệu về tập thơ Những kỉ niệm tưởng tượng, chúng tơi cĩ tham vọng tìm ra sự cách tân về nội dung tư tưởng và các thủ pháp nghệ thuật của tập thơ Những kỉ niệm tưởng tượng của Trương Đăng Dung, để khẳng định tài năng và đĩng gĩp của Trương Đăng Dung đối với nền văn học nước nhà
Nhìn lại các cơng trình nghiên cứu trên, chúng tơi thấy các nhà nghiên
cứu, phê bình đã cĩ những phát hiện đáng quí về thơ Nguyễn Quang Thiều và
Trương Đăng Dung nhưng chưa cĩ ai tập trung nĩi về yếu tố cách tân của hai nhà thơ này Các bài viết hoặc chỉ giới hạn trong một vài bài thơ, hoặc chỉ phân tích, luận bình thơ chứ khơng đi sâu vào vấn đề cách tân thơ Dĩ đĩ, những yếu tơ cách tân trong tinh thần hậu hiện đại của hai tập thơ Sự mắt ngú
cúa lứa của Nguyễn Quang Thiều và Những kí niệm tưởng tượng của
Trương Đăng Dung là vấn đề mới mẻ, cần được khảo sát, nghiên cứu
3.M tài
3.1 Từ năm 1975 đến nay thơ đã vận động ra sao khi cơng cuộc đổi mới mọi mặt của đời sống xã hội đang ngày càng sâu, rộng Với đề tài này, người viết muốn thâm nhập và khám phá một thực tiễn sáng tác cụ thê của hai nhà thơ cùng thế hệ để gĩp phần khẳng định những giá trị thơ đương đại sau những nỗ lực cách tân đổi mới
3.2 Thực hiện đề tài, người nghiên cứu cịn muốn giải mã những yếu tố
tạo nên thành cơng của hai tập thơ về mặt nội dung và hình thức Trên cơ sở
đĩ, luận văn hướng đến đánh giá khách quan những hiệu ứng thâm mĩ mà hai
tập thơ tạo ra, cho riêng thơ và cho cả đời sống lí luận Giữa dịng dư luận về những cách tân nghệ thuật của thơ Việt đương đại, người viết muốn gĩp một
Trang 15và hình thức nghệ thuật của hai tập thơ: Sự mất ngú của lứa của Nguyễn Quang Thiều và Những kí niệm tưởng tượng của Trương Đăng Dung
4 ng, ph m vỉ nghiên c u 4.1 Đối tượng nghiên cứu
Đối tượng nghiên cứu của luận văn là những cách tân nghệ thuật trong hai tập thơ Sự mất ngủ của lửa của Nguyễn Quang Thiều và Những kỉ niệm tưởng tượng của Trương Đăng Dung
4.2 Phạm vi nghiên cứu
Thực hiện đề tài này, chúng tơi tập trung nghiên cứu những cách tân về nội dung và nghệ thuật trong hai tập thơ:
- Sự mắt ngú của lửa (1992)
- Những kỉ niệm tưởng tượng (2011)
Ngồi ra, chúng tơi cịn tìm hiểu một số bài thơ khác của Nguyễn Quang Thiều và Trương Đăng Dung, một số tác phẩm của các tác giả khác
như một sự so sánh cần thiết để làm nổi bật nội dung trọng tâm của luận văn
5 u
Đề triển khai đề tài, người viết sẽ sử dụng những phương pháp nghiên cứu cơ bản sau:
5.1 Phương pháp phân tích, tống hợp
Phương pháp phân tích, tổng hợp sẽ đưa ra cái nhìn khái quát về những
đổi mới cơ bản của thơ trữ tình Việt Nam từ sau năm 1986 đến nay Qua đĩ,
Trang 1614
5.2 Phương pháp so sánh
Thơng qua phương pháp so sánh, những đĩng gĩp, cách tân của hai tập thơ Sự mắt ngủ cúa lửa của Nguyễn Quang Thiều và Những kỉ niệm tưởng
tượng của Trương Đăng Dung so với thơ ca truyền thống hoặc cùng thời sẽ được làm rõ
5.3 Phương pháp cấu trúc - hệ thơng
Phương pháp cấu trúc - hệ thống sẽ gĩp phần đắc lực trong việc xem xét mối quan hệ giữa các yếu tơ thuộc về nội dung và nghệ thuật của hai tập thơ Sự mất ngú của lửa của Nguyễn Quang Thiều và Những kỉ niệm tưởng tượng của Trương Đăng Dung trong thế vận động của dịng chảy văn học
6 alu
Luận văn sẽ hướng đến những đĩng gĩp cĩ ý nghĩa sau:
- Gĩp phần làm sáng rõ thêm những đổi mới cơ bán của thơ trữ tình Việt Nam từ sau năm 1986 qua những quan điểm, quan niệm mới về thơ của những người cầm bút đương đại
- Thấy được những hướng đi riêng của Nguyễn Quang Thiều và Trương Đăng Dung trong hành trình khám phá thế giới nghệ thuật
7.C utrúc lu
Ngồi phần Mở đầu, Kết luận và Tài liệu tham khảo, phần Nội dung của luận văn gồm ba chương:
Đổi mới thơ Việt đương đại và sự xuất hiện của Nguyễn Quang Thiều và Trương Đăng Dung
Cảm thức nghệ thuật mới và hệ thống biểu tượng trong $ mắt ngú của lửa và Những kỉ niệm tưởng tượng
Trang 17N IDUNG
IM IVÀS XU THI NCA
NGUY N QUANG THI
1.1 Nh im i
1.1.1 Đổi mới quan niệm về thơ 1.1.1.1 Thơ là thơ
Quan điểm “văn di tdi dao”, “thi dĩ ngơn chí” được coi như thứ thâm mĩ của thơ văn suốt 10 thế kỉ Trong hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, thơ đã là một phương tiện đề kêu gọi, tập hợp sức mạnh tinh than của quần chúng nhân dân Thơ đã phát huy được chức năng cải tạo xã hội, đã tham dự trực tiếp vào đời sống chiến đấu của tồn dân Vì thế, thơ tất yếu gắn bĩ mật thiết với chính trị, lối tư duy dựa trên nền tảng cảm xúc cộng đồng đã chỉ phối tồn bộ quá trình sáng tạo của nhà thơ
Khi chiến tranh đã lùi xa, thơ kháng chiến được nhìn nhận, đánh giá bởi một hệ mĩ cảm mới, một thang giá trị mới Thời nay, thơ tiếp tục được đề cao
song khơng phải đề cao chức năng xã hội Người ta nhận thấy rằng cần phải
trả lại cho thơ bản chất đích thực của nĩ Thơ trước hết phải là thơ Thơ
khơng phải là cơng cụ Khả năng to lớn của thơ ca phải xuất phát từ chính đặc trưng, bản chất nghệ thuật của nĩ Chức năng bồi đắp tâm hồn tình cảm của thơ được đề cao hơn bao giờ hết, nhất là trong hồn cảnh sự sa sút về đời sống tỉnh thần như hiện nay Thơ là thơ, thơ khơng phải vụ lợi, uốn mình nên thơ cũng rat trung thực trong việc phản ánh hiện thực Hiện thực phản ánh khơng phải chỉ ở bề mặt mà cịn ở bề sau, bề sâu, bề xa, ở những gĩc khuắt, hiện
Trang 1816
Thơ hơm nay cịn chấp nhận cái ảo Nếu khơng chỉ chấp nhận phan ánh hiện thực một cách đơn thuần, thơ sẽ cĩ thiên hướng tiếp cận cuộc sống ở một
phía khác nhiều ưu thế hơn so với các loại hình văn học nghệ thuật Tắt nhiên
sự ảo diệu, lung linh, đa nghĩa luơn là đặc điểm quen thuộc của thơ ca muơn đời song với thơ ca giai đoạn này, chất ảo của thơ được khai thác dưới gĩc độ đời sống tâm linh Con người ở thế kỉ này nhiều khi quan tâm đến đời sống tâm linh nhiều hơn là hiện thực cuộc sống lồ lộ đưới ánh mặt trời
Quan niệm thơ là thơ cũng hé mở tính chất bất định, khĩ hình dung,
khơng thể định nghĩa của thơ Chính vì tính chất bất định, khĩ hình dung đĩ mà thơ trở nên hấp dẫn, bất ngờ, tạo khoảng khơng bao la cho sáng tạo Nếu
trước đây đã cĩ những định nghĩa về thơ thì hơm nay phải bổ sung, thay đổi,
thậm chí khơng thể định nghĩa bởi thơ hơm nay dường như khơng chấp nhận
bắt kì khuơn khổ cĩ định nào
1.1.L2 Thơ là trị chơi
Trước hết đây là một thái độ khước từ những trĩi buộc, những trọng
trách một thời thơ phải gánh vác, lo toan; thé hiện thái độ tự do sáng tạo Quan
niệm này cũng cấp cho thơ những phẩm chất mới: sự phĩng khống, tự do, đối lập với tính trang trọng mực thước của thơ truyền thống Trị chơi cũng tạo nên tính ngẫu hứng, sự lơi cuốn bất ngờ Nĩ gợi ra những khía cạnh mới trong quan hệ giữa nhà thơ và bạn đọc: người chơi khơng bị áp đặt; trị chơi chỉ thành cơng khi cĩ sự tham gia từ nhiều phía Nhà thơ là người sáng tạo ra trị
chơi, đề xuất trị chơi và anh ta lơi cuốn độc giả vào trị chơi của mình
Quan niệm thơ là trị chơi cĩ ý nghĩa giải thiêng đối với thơ (nếu trước
Trang 19that”, “choi nghiém tic” (Lé Dat), vi thé khơng phải ai cũng dám chơi, cũng chơi được Người chơi phải cĩ bản lĩnh, cĩ tài năng
Một số nhà thơ quan niệm rằng: chơi là chơi với chữ Với nhiều thủ
thuật: co giãn chữ, phân mảnh, dán ghép, sắp đặt, bài trí chữ, họ đã mang lại cho chữ muơn hình dạng khác nhau, khơi gợi vơ số cảm xúc khác nhau
Phát hiện ra trị chơi này là một minh chứng cho sự nhạy cảm của họ trước những tiềm năng dồi dào của ngơn ngữ, của tiếng Việt Trần Dần là một trong những người đầu tiên khởi xướng thơ “dịng chữ” ở Việt Nam Dũng cảm,
táo bạo và quyết liệt, “địi chơn tiển chiến” từ những năm kháng chiến chống
Pháp, Trần Dần đã đi tìm cho mình một con đường riêng Lê Đạt, Dương Tường, Đặng Đình Hưng, Hồng Hưng đồng cảm với những quan niệm này, họ muốn cắt bỏ cho ngơn ngữ cái ách ngữ nghĩa lắm khi biến nĩ thành con bị chở thơng tin thơng tục, muốn tạo nghĩa mới cho con chữ
Thực tế đã cĩ những quan niệm khác nhau về ngơn ngữ thơ ca Mặc dù, cho đến nay, cĩ một số người vẫn khơng thể đồng cảm với những thể nghiệm của thơ “địng chữ”, họ vẫn coi nĩ như những trị chơi hình thức, ít giá trị nhân bản Tuyên ngơn cũng như thực tế sáng tác của những người đi tiên phong đã gây ảnh hướng nhất định đối với các nhà thơ đương đại, nhất là các cây bút trẻ Càng ngày thơ Việt Nam càng cĩ chiều hướng trở về đúng bản
chất của một loại hình nghệ thuật đặc thù: nghệ thuật của ngơn từ Các nhà thơ trẻ rất cĩ ý thức trong việc xác lập trở lại những giá trị đã bị đánh mắt của
thơ, trong đĩ đáng chú ý nhất chính là ngơn ngữ 1.1.1.3 Thơ là nghiệm sinh về những giá trị nhân sinh
Quan niệm về thơ, xét cho cùng cũng là một cách tiếp cận kinh nghiệm
sống, tiếp cận những giá trị tỉnh thần do nhà thơ sáng tạo nên Mỗi nhà thơ sống trong một thời đại cụ thể, trong một khơng gian tỉnh thần cụ thể Vì thế,
Trang 2018
suy tư ấy phải thể hiện được tâm thế và trạng thái tỉnh thần của thời đại mình
Xã hội thời buổi kinh tế thị trường đã làm cho cuộc sống khởi sắc hơn, nhưng
mặt khác, con người dường như sống với nhau lạnh lùng hơn, tình cảm giữa những cá nhân trong xã hội ngày càng hoen gi Bối cảnh lịch sử và văn hĩa mới, khiến các nhà thơ khơng thể nhìn cuộc sống như trước đây mà buộc họ phải thích ứng với những thay đổi nhiều khi chĩng mặt của cuộc sống Điều đĩ dẫn tới sự thay đổi sâu sắc về tư duy nghệ thuật Gắn liền với những thay đổi ấy trong cấu trúc tư duy nghệ thuật là vị thế của nhà thơ trong hồn cảnh mới Nhà thơ khơng phải là những người rao giảng đạo đức hay minh họa cho một tư tưởng sẵn cĩ mà anh ta phải gĩp phần đánh thức những khát khao, những niềm trắc Ấn của con người trên cơ sở trình bày cảm nhận của mình về các giá trị Với tư cách là một nghệ sĩ, cái quan trọng nhất là nhà thơ phải tạo ra được quan niệm riêng của mình về đời sống
Những quan điểm trên cho thấy một quan niệm mới về chức năng của thơ, về vai trị sáng tạo của người nghệ sĩ Thơ khơng cịn được dùng để “chở
(”
đạo” hay “nĩi chí” mà nỗ lực khám phá cái Tơi bản thể qua những cảm nhận tỉnh tế về kiếp người trong thế giới hiện đại
1.1.2 Đổi mới về thi pháp nghệ thuật 1.1.2.1 Sự mở rộng biên độ thể loại
Trang 21Đổi mới thơ được đặt ra như một nhu cầu tất yếu trong quá trình vận
động văn học Và tương tác thể loại để tích hợp chất văn xuơi chính là sự vận
động mà thơ đã và đang thực hiện trên lộ trình cách tân của mình Chủ trương
khuyến khích gieo trồng những thứ hoa quả lạ trên cánh đồng văn chương đã
tạo điều kiện hình thành bầu khơng khí văn học cởi mở và dân chủ hơn
Ngày nay theo tinh thần của hậu hiện đại thì tính bình đẳng giữa các thé
loại văn học được xác lập Theo đĩ, tác phẩm khơng phải là một cấu trúc chặt
chẽ, khép kín mà là những liên văn bản Đĩ là sự đan xen giữa các diễn ngơn trong một văn bản chính Văn bản thơ trở thành khơng gian tiếng vọng của văn xuơi do đĩ cũng là điều dễ hiểu Trước sự đa dạng, phong phú về nhu cầu và thị hiểu của cơng chúng, ý thức đưa thơ đến với sự bung phá thi pháp thể loại dé trở về với những miền khuất lắp mà bấy lâu bị xem là vùng đất cắm kị của văn chương đã được định hình rất rõ trong tư duy của các nhà thơ
Với việc xem tiểu thuyết là thể loại thống sối, là diễn viên chính trên
thi đàn văn học, các nhà thơ trẻ hơm nay cĩ xu hướng đây câu thơ theo trục đọc và trục ngang vừa mang lại mĩ cảm mới cho người đọc cũng như phù hợp
với nhu cầu đổi mới thơ ca Hầu hết các nhà thơ trẻ thuộc thế hệ sau năm
1975 đều khơng muốn làm thơ theo những thể cách luật Họ muốn giải phĩng thực sự cho ý tưởng cảm xúc khỏi những khuơn mẫu thể loại cĩ sẵn Khơng ít nhà thơ viết truyện rất ngắn nhưng vẫn cứ xếp nĩ vào mục thơ Cĩ người viết
thơ như viết tiểu luận ngơn ngữ Đinh Linh và Đặng Thân đã làm như thế Nhà thơ thích thú kết hợp và trộn lẫn các thể loại để tạo nên một thể loại văn chương khác, mới Khi họ muốn gọi nĩ là bài thơ thì đĩ chính là bài thơ
Thơ ca Việt Nam sau năm 1975 nĩi riêng và cả nền thơ dân tộc nĩi
chung đã vận hành trong xu hướng muốn tiệm cận với thi ca nhân loại Quả
Trang 2220
với sự khai mở của đường lối văn hĩa, hơn bao giờ hết thơ dịch được trình làng nhiều Những vần thơ đậm chất phĩng sự, chất văn xuơi của Maiacopxki,
Nadim Hikmet, Whitman, là nhân tố tích cực để các nhà thơ nhìn lại chính
mình và cĩ đường hướng thay máu cho thơ ca dân tộc
Tĩm lại, tương tác thể loại vốn là một đặc trưng nội tại của thể loại trên hành trình phá bỏ lơgic nghệ thuật truyền thống dé tìm sự cách tân, sáng tạo
Hành trình phát triển của thơ, theo đĩ cũng là một hành trình hướng đến sự hồn thiện về thi pháp nhưng khơng bằng cách tự đĩng mình trong cấu trúc cố
định của thể loại mà linh hoạt vượt khung thể loại, tạo nên những cách tân
mới mẻ cho đời sống thi ca
1.1.2.2 Kết cấu linh hoạt và hiện đại
Cùng với những cách tân đổi mới về hình thức thơ thì cách tổ chức kết cấu bài thơ cũng hết sức đa dạng và ở nhiều trường hợp đã vượt ra khỏi
những cách kết cấu, lập tứ quen thuộc Đặc biệt ở lối thơ “vụt hiện”, hay ở những thể nghiệm của Trần Dần, Lê Đạt, để cho các chữ tự tạo sinh ý nghĩa
Cịn ở các trường ca thì tác phẩm thường được tổ chức thành các chương,
khúc mà kết cấu bên trong là mạch trữ tình - chính luận Một số tác giả lại thử nghiệm lối thơ rất ngắn, bài thơ chỉ gồm 2 - 3 dịng Tập thơ #foa giấu mặt
của Mai Văn Phấn, mỗi bài thơ rất ngắn chỉ vẻn vẹn cĩ ba câu: “Ngập ngừng/ Con cá bơi/ Quanh phần cơm cúng vừa chỉa” (Ngày giỗ tổ); “Ngậm ngụm nước/ Sơ/ Con ong rời nhụy hoa” (Yên tĩnh),
Một trường hợp khác, cĩ lẽ cũng nên nhắc đến là Đồn Văn Chúc, tức “Chúc bờ sơng”, theo lối gọi của bạn bè, nhưng khơng chỉ vì ơng ở mép ria sơng Hồng mà vì một lối sáng tác thơ chênh vênh, ngoại vi của ơng Ơng là một dịch giả, nhà nghiên cứu văn hĩa và là bạn của Trần Dần, Lê Đạt, Đặng
Trang 23ĐỒN VĂN CHÚC
Thơ một chữ
nhan đề: VỢ CHỊNG nội dung: XONG
bình luận: “Cái bịng bong ấy gọi là XONG” (Trần Dần)
minh họa: BÙI XUÂN PHÁI
Việc tổ chức câu thơ cũng được tự do hĩa Câu thơ điệu nĩi được hình
thành trong quá trình hiện đại hĩa thơ ca đã được đây mạnh hơn trong giai đoạn 1945 - 1975 Nhưng nhìn chung câu thơ ở giai đoạn này được tổ chức như những phát ngơn hướng nội Cùng với xu thế trở về đời sống thế sự và riêng tư, cái tơi trữ tình trong thơ 1975 cũng mang xu hướng hướng nội và vì thế, câu thơ, lời thơ cũng là những phát ngơn hướng nội Khi thơ tự do và thơ khơng vần đã trở thành phơ biến thì các dịng thơ cũng được giãn nở hoặc co lại một cách rất tự do, sự liên kết giữa các dịng thơ, câu thơ cũng cĩ xu hướng phá bỏ những trật tự lơgíc thơng thường Nhịp điệu tuy vẫn cịn là một yếu tố cần thiết, nhưng nĩ đã hết sức linh hoạt, ngay cả trong những thê thơ
cĩ số chữ hạn định ở mỗi dịng Đặc biệt ở một số trường hợp, nhịp điệu câu
thơ đã gần như câu văn xuơi và gần như khơng cĩ vai trị gì đáng kể trong
việc tơ chức câu thơ
1.1.2.3 Ngơn ngữ dụng cơng và thả phĩng
Trong tỉnh thần đổi mới thơ ca, một bộ phận những người cầm bút tỏ rõ
thái độ trân trọng, nâng niu, thậm chí đam mê, săn sĩc kĩ lưỡng, tỉ mỉ đến
từng con chữ Trong tay họ, mỗi chữ cĩ giá trị như một sinh mệnh Họ nhọc
lịng, lao tâm khổ tứ với chữ Họ tạo ra những kết hợp hồn tồn mới lạ: lạ
Trang 2422
quá cũ mịn Nhưng đột nhiên chúng trở nên mới lạ, sống động, đầy sức gợi khi đứng cạnh nhau trong những kết hợp đầy sáng tạo
Trong khơng khí đổi mới ngày càng quyết liệt của thơ đương đại, cuộc
“phá vây chữ” là tham vọng của cả nhĩm Trần Dần, Lê Đạt, Dương Tường,
Đặng Đình Hưng Họ đã mang đến cho người đọc những mĩ cảm mới Mỗi người cĩ thể cĩ những cách diễn giải khác nhau đối với mỗi văn bản thơ tùy thuộc vào trí năng, kinh nghiệm, vốn văn hĩa và độ ngân rung cảm xúc khác nhau nhưng nhìn chung họ đã tạo được những ấn tượng của riêng mình
Đổi mới thơ, các nhà thơ khơng những dụng cơng với ngơn ngữ mà cịn thả phĩng ngơn ngữ Đi theo hướng này, các nhà thơ để cho ngơn ngữ thoải
mái du hành khắp thơn cùng hẻm vắng, lăn lĩc với đời Điều dễ thấy là sự tấn
cơng ngày càng quyết liệt của ngơn ngữ đời thường, của khẩu ngữ, tiếng lĩng;
một bộ phận là thứ ngơn ngữ sống sit, bui bam, xa lạ với những mĩ từ Sự đổi
mới trong quan niệm về việc phản ánh hiện thực trong thơ, khao khát được nĩi thật, cảm hứng phê phán khiến ngơn ngữ thơ phải thay đổi để tìm một sự tương xứng cần thiết Người ta khơng thể phơi bày một hiện thực trần trụi, gai gĩc bằng một thứ ngơn ngữ mĩ lệ, giàu chất thơ Thứ ngơn ngữ đền đài trang nhã mực thước đã dần mắt đi ngơi vị thống sối Việc đưa những hình ảnh thơ tháp, trần trụi, lắm lem bùn đất của đời thường vào thơ khơng cịn là chuyện lạ Từ sau năm 1975, ngơn từ trong thơ đương đại cĩ xu hướng xích lại gần
hơn với đời sống hiện thực Từ ngơn từ “cơm bụi” vỉa hè quán xá của Bùi
Chí Vinh, Nguyễn Duy đến thứ ngơn ngữ phi thơ, phi thẩm mĩ của các nhà
thơ theo xu hướng hậu hiện đại là cả một bước đi dài Đến họ, ngơn từ đã tiến thêm một bước mới: từ đời thường hĩa, đến trần tục hĩa và thơ tục hĩa Bằng cách của mình, Nguyễn Hữu Hồng Minh, Phan Nhiên Hạo, Lynh Bacardi,
Trang 25liệu để cĩ thể phơi bày cái nhơ nhớp của thực tại Họ cho rằng đây là một hình thức để biểu hiện tinh thần tự do, tự giải phĩng mình ra khỏi những khuơn khổ, kìm kẹp đối với ý thức cá nhân Lại nhiều người bất bình cho rằng các nhà thơ này đã tùy tiện “xé /hjr” tiếng Việt và tiếng Việt trong tay các “phù thủy chữ” nhiều khi chỉ cịn là xác chữ Lối viết như thế này đầy rẫy trong văn trẻ, đặc biệt trong thơ Thời hơm nay, khối cảm và điên rơ hợp lí của Nguyễn Thúy Hằng là một cơng trình kì khu, tập trung đủ các ngĩn chơi:
cat dan, ghép mảnh, bậc thang, leo dịng, hội họa, sắp đặi, nhưng nhiều người đều cĩ cảm giác rằng đĩ là một “nơi lẩu thập cẩm” Ý niệm về sự giản
dị trong sáng trong thơ bỗng trở nên xa vời Cĩ lẽ điều lớn nhất những nhà thơ này làm được là đã tạo nên một cú shock mạnh cho độc giả
Xu hướng thả phĩng ngơn từ này cịn thể hiện ở việc thơ hơm nay đã mở rộng cửa để dung nạp lớp ngơn từ mới của đời sống hiện đại: tiếng Anh, ngơn từ email, Internet, dấu ấn của thời đại văn minh cơng nghệ và kĩ thuật, giao lưu hội nhập ngơn ngữ và văn hĩa Những ngơn từ tưởng chừng hết sức xa la với thơ ca và dường như chẳng cĩ một phẩm chất thơ nào đã đi vào địa hạt thơ tự nhiên như một tất yếu
1.1.2.4 Hình ảnh siêu thực và tượng trưng
Khơng thê nĩi sử dụng biểu tượng trong thơ là một cách tân bởi thơ ca xưa nay vốn khơng xa lạ gì với biểu tượng Biểu tượng nghệ thuật được sử
dụng rộng rãi và phát huy ưu thế của nĩ trong thơ của mọi thế hệ Các loại
biểu tượng cũng hết sức đa dạng, từ những hình ảnh sẵn cĩ trong thiên nhiên,
những “mẫu gốc ” trong tâm thức văn hĩa dân tộc, các bộ phận của con người đến các hình ảnh kì ảo là sản phẩm của trí tưởng tượng hoặc đột hiện từ tâm linh, vơ thức
Trang 2624
lại, một ý tưởng cĩ thé diễn đạt bằng nhiều hình anh: hoa (tugng trưng cho cái đẹp sức sống, tình yêu thầm kín, nghệ thuật, khát vọng sáng tạo, phẩm chất, nhân cách người, ), ngọn đèn, trang giấy, viên ngọc (Khát vọng sáng tạo), bình đựng lệ (những khổ đau của kiếp người), tro bụi, đáy mổ, huyệt tối, đầu
lâu, bĩng toi, (cái chết và sự hư vơ), Hệ thống hình ảnh biểu tượng của
Lê Đạt, Hồng Cầm đậm màu dục tính: bãi nổi, sơng thon, đổi mêm, mây lưu thủy, mắt thuyền quyên, đùi bãi ngơ non ngo ngĩ sơng đây, bướm lượn, hoa bay, gáy nê ơng chiều lả liễu lam bay, (Lê Đạt), khăn, yém, do, chim cau căng mứt mạch tắm, (Hồng Cầm) Cĩ những hình ảnh biểu tượng là sản phẩm độc đáo, đĩng dấu ấn bản quyền của người sáng tạo: men, cây tam cúc,
cỗ xe hồng, lá diêu bơng, quả vườn ối, (Hồng Cầm), bến lạ (Đặng Đình
Hưng), người đi tim mat (Hoang Hung), tháp Bay - on bốn mặt, tro và lửa, người xâu kim, người tử tù đan áo, thợ đào sơng, người dệt thảm, người tìm
trầm giữa ngàn cao lắm hồ, giĩ lật lá sen hồ, (Chế Lan Viên), hoa phù
dung (Hồng Phủ Ngọc Tường), giác mơ hình chiếc thới, siêu thi mat (Tran Quang Quý), con ngựa trắng và rừng quả đẳng, chăn trâu đốt lửa, chim mỏ vàng và hoa cĩ độc, ngựa hoang, ngựa mù, (Đồng Đức Bồn), người dệt tầm
gai, nhật thực, đồng rử (Vi Thùy Linh),
Trang 271.2.S xu thi ne aNguy n Quang Thi
1.2.1.8 m tng c al avacét mốc cho dịng chảy cách tân
Nguyễn Quang Thiều sinh năm 1957 tại Thơn Hồng Dương, Xã Sơn Cơng, Huyện Ứng Hịa, (Tỉnh Hà Tây) nay là Hà Nội, một làng quê ven bờ sơng Đáy Chính con sơng Đáy là nơi đã in dấu nhiều sáng tác thơ ơng, trở thành nguồn cảm hứng đồi đào cho thơ, cũng là điểm tựa tỉnh thần cho thi si tìm về Hầu như bao trùm những hồi ức, thương nhớ, độc thoại, đối thoại
của thơ Thiều đều được dựa trên những thi cảnh của khơng gian làng Chùa, và cả thời gian xa xưa cũng được kế từ những ngơi mộ cổ của tiền nhân nơi đây Xuất bản thơ từ những năm 80 của thế kỉ XX, thơ Nguyễn Quang Thiều đã đạt giải ba cuộc thi thơ và giải thưởng thơ hay của báo Quân đội nhân dân Ngơi nhà mười bảy tuổi là tập thơ đầu tay của ơng xuất bản năm 1990 được
lọt vào vịng bình chọn năm tập thơ hay nhất năm 1991 của Hội Nhà văn Việt Nam Cho tới nam 1992, khi tap tho Sw mat ngủ của lúa ra đời, nhận được giải thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam năm 1993, thơ ơng đã thực sự ghi dấu một phong cách sáng tạo mới, từ đĩ tạo nên một cơn sốt thực sự - những tranh cãi, bình luận, nhận định về tập thơ của ơng sơi nổi trên khắp các mặt báo
Tác phẩm đầu tay Ngồi nhà mười báy tuổi (Nxb Thanh niên, 1990)
Đĩ là những cảm xúc đẹp đẽ, trong sáng, mượt mà, dư vị thơm mát của cỏ hoa, của mối tình đầu bẽn lẽn, Chưa cĩ bước đột phá táo bạo đổi mới thơ,
Trang 2826
khơng cịn là cái đích, khơng phải là bến đỗ bình yên cho nhà thơ nữa Sau khi tập thơ Ngơi nhà mười bảy tuổi ra đời, Nguyễn Quang Thiều nhanh chĩng nhận ra, hình như giọng thơ của mình cĩ lẫn với một ai đĩ Ơng khơng bằng lịng với mình và lại trăn trở, hùi hụi viết Ơng trăn trở về niềm thiêng sâu kín, thắm sâu nỗi buồn Và khơng lâu sau, Sự mất ngú của lứa ra đời đã khuấy đảo khơng khí văn chương bấy lâu vẫn bình lặng, vì xuất hiện nhiều cái lạ về ngơn từ, về quan niệm thấm mĩ quen thuộc bị phá bỏ, về cấu trúc những ý
nghĩ khơng xuơi chiều Và tập thơ đã thực sự đánh dấu bước ngoặt mạnh mẽ
trong tư duy thơ Nguyễn Quang Thiều: “Sờg Đáy chảy vào đời tơi! Như mẹ tơi gánh nặng rễ vào ngõ sau mỗi buổi chiều đi làm về vất vải Tơi dụi mặt vào lưng áo người đẫm mà hơi mát một mảnh sơng đêm! Năm tháng sống xa quê tơi như người bước hụt! Cơn mơ vang tiếng cá quây tuột câu như một tiếng nắc! Âm thẳm vỡ trong tơi, âm thầm vỡ cuối nguơn” (Sơng Đáy) Cĩ thê nĩi, Nguyễn Quang Thiều đã đổi mới hơn, hiện đại hơn ở Sự mắt ngủ của lửa - tập thơ được đánh giá là dấu mốc quan trọng của sự nghiệp thơ Nguyễn Quang Thiều - so với thủa Ngồi nhà mudi bay tuổi Kết hợp giữa hiện thực và siêu thực, Nguyễn Quang Thiều tạo ra một khơng gian biến hĩa Nĩ là khơng gian của cội nguồn được nhân bản Khơng ít nhà phê bình, nghiên cứu nhận định, Nguyễn Quang Thiều đã xây dựng được một khơng gian văn hĩa sơng Đáy, mạch ngầm chảy suốt trong thơ ơng
Ngay từ khi ra mắt độc giả, tập thơ Sự mắt ngủ của lửa đã được đĩn nhận bằng rất nhiều luồng ý kiến trái ngược nhau, giọng điệu khác lạ của nĩ
khiến những người quen đọc thơ truyền thống thấy khĩ tiếp nhận, một khơng khí tranh luận thơ Thiều sơi nổi trên thi đàn Lúc đầu Sự mất ngủ của lửa bị
một vài ý kiến chê là cịn sượng, được giải là một sự chín ép Nhưng trải qua
hàng chục năm sau, khơng thấy một giọng điệu mới nào được giải thưởng vượt
Trang 29về hình thức là tất nhiên như ta đã biết, lạ cả về đề tài ơng đề cập như Trong quán rượu rắn chăng hạn, về sức nghĩ, sức liên tưởng rộng dài, đa dạng Sự mắt ngú của lứa, dù là tập thơ thứ hai, nhưng ở tập này ơng đã hồn tat su lột
xác, bứt thốt ra khỏi dàn đồng ca, là tập thơ quan trọng nhất trong sự nghiệp
thi ca Nguyễn Quang Thiều Nhà thơ Inrasara đã nhận xét về thơ Nguyễn Quang Thiều như sau: “Nhà thơ vừa xuất hiện đã tìm thấy giọng thơ riêng, là điều hiếm Hiếm hơn nữa, khi giọng thơ đĩ cĩ sức lan tỏa khá rộng Với thế hệ đi sau ở miền Bắc, thơ Nguyễn Quang Thiều làm nên sự thể ấy” Cĩ thê nĩi, sau năm 1975, giữa lúc đội ngũ đơng đảo các nhà thơ trong nước cịn mơ hồ, ngờ hoặc về yêu cầu cách tân thơ, thì tập thơ Sự mất ngủ cúa lứa đã cất tiếng nĩi khẳng định, đặt dấu mốc quan trọng khai mở dịng chảy thi ca cách tân trở về sau Tập thơ Sự mắt ngú của lứa làm bật lên nỗi khao khát về những cuộc lên đường, được giải phĩng khỏi những định chế cũ, quan niệm cũ Những liên
tưởng bất ngờ khởi đầu cho cuộc lên đường thốt khỏi cảm hứng và ám ảnh cũ:
“cán dậm chúi xuống mặt đường - những nịng súng hết đạn/ Vảy cá bám trên áo họ lấp lánh những tắm huân chương” (Trên đại lộ); “Một cơn sốt ngơi ơm
một cơn sốt/ Những tiếng ho bình đẳng vỡ làm đơi” (Thời gian); “Thính cứ
ném xuống đời ta khơng ngủ `" (Khúc cắm VII),
Đối với sự phát triển trên con đường thi ca của chính mình, Nguyễn
Quang Thiều đã tự làm một cuộc cách mạng mang tính đột phá lớn Một rừng thi ca rậm đặc những hình ảnh biểu tượng mở ra, chất chứa trong nĩ là thứ
ngơn ngữ đầy liên tưởng mới lạ Tập thơ Sự mắt ngũ cúa lửa cĩ tính chất mở
đường quan trọng, ghi nhận sự nỗ lực cách tân của nhà thơ trên con đường dài
Trang 3028
cũng biết sự đĩng gĩp vơ cùng lớn lao của tập thơ này đối với các trào lưu thơ ca hiện đại từ hình thức, ngơn ngữ, đến ý tưởng hiện diện trong đĩ Nhưng tơi khang dinh rằng sự đĩng gĩp lớn lao nhất của tập thơ Sự mất ngú của lứa
khơng chỉ đối với thơ ca hiện đại nĩi riêng mà nĩ cịn cĩ tác động nhiều đến mĩ cảm của người Việt hiện đại Và một minh chứng cho những nỗ lực cách
tân thơ của ơng là sau khi tập thơ Sự mắt ngủ của lửa ra đời đã cĩ rất nhiều nhà thơ trẻ ảnh hưởng lối viết của ơng Ánh sáng của tập thơ đã lan tỏa, tác động tích cực, sâu rộng trong đời sống thơ ca Việt, gây hiệu ứng dây chuyền
Bắt đầu xuất hiện nhiều tác giả trẻ với những cách viết mới lạ, nhiều khuynh
hướng mới được hình thành Vậy, Nguyễn Quang Thiều đã đĩng gĩp những gì vào tiến trình đổi mới? Theo nhà thơ Hữu Thỉnh, những đĩng gĩp đĩ là:
“Một từ trường thấm mĩ mới, khước từ mọi thứ thơ ca “véo von, nhễ nhại”;
Cộng hưởng nhiều luỗng ý kiến, cả tranh luận và im lặng tạo nên sự “đa
chiều, xơm tụ”; Tạo ra được một giọng điệu riêng; Nguyễn Quang Thiéu
cũng là “phù thúy” của liên tưởng tạo ra một ám ảnh trong thơ; Và cuối cùng, mỗi bài thơ đều được dán tem Nĩ là sự cộng hưởng của những đối lập
nhưng lại ban bồ sự bình đẳng của chỉ tiết, và đĩ là một hiện tượng thơ tiêu biểu cho giai đoạn hội nhập `
Từ những năm 1990, thơ Việt Nam đương đại bắt đầu cĩ sự chuyển đổi
lớn về mặt thi pháp và cĩ thể nĩi, Nguyễn Quang Thiều là nhà thơ đầu tiên,
bằng những nỗ lực vượt bậc và tài năng của mình, đã xác lập một giọng điệu
mới trong thơ Việt Nguyễn Quang Thiều khơng chỉ là nhà thơ tiên phong với trào lưu hiện đại mà cịn là cây viết văn xuơi giàu cảm xúc Trong ơng khơng chỉ cĩ con người bay bồng, ưu tư với những phiền muộn thi ca, mà cịn cĩ
Trang 311.2.2 Nh ng k ni ng và dấu ấn của chú nghĩa hiện dại hậu hiện đại
Trương Đăng Dung sinh ngày 8 tháng 5 năm 1954 trong một gia đình
nghèo ở Xã Diễn Trường, Huyện Diễn Châu, Tỉnh Nghệ An Là con cả trong
một gia đình thuần nơng cĩ sáu người con Mảnh đất nghèo nơi ơng sinh ra với hình ảnh lam lũ của cha mẹ, của những người dân quê đã luơn ám ảnh ơng trong những năm tháng đĩ Thơng minh và ham học đã sớm cho cậu bé nghèo cĩ ý thức về những nhọc nhằn sớm tối của người dân quê khiến ơng càng cố gắng học để vượt thốt khỏi những vất vả, nghèo khĩ Cùng với những năm
tháng chiến tranh, hình ảnh những bà mẹ, những em bé chịu nạn, hi sinh bởi
chiến tranh luơn in đậm trong tâm trí ơng Khiến trái tim nhạy cảm, hồn hậu của một đứa trẻ thơ như ơng cũng luơn bị ám ảnh Cĩ lẽ những vần thơ buồn đau, khắc khoải trong thơ ơng cũng chính là bắt nguồn từ những hiện thực nghèo đĩi, chiến tranh mà ơng tận mắt chứng kiến ngay tại quê hương mình
Mười tám tuổi lần đầu xa quê hương gia đình, học tập tại Hungary, nơi những luồng tư tưởng triết học phương Tây vẫn thổi qua trong suốt chiều dài
lịch sử Ở đây ơng được học tập, nghiên cứu một cách bài bán nền học thuật
Âu châu Cũng tại Hungary, ơng đã cĩ điều kiện tiếp cận với khuynh hướng
sáng tác hiện đại, hậu hiện đại Trương Đăng Dung thừa nhận ơng chịu ảnh
hưởng nhiều từ Martin Heidegger, Franz Kafka, về triết học hiện sinh Bắt đầu làm thơ từ những năm cịn là sinh viên đại học nhưng những sáng tác của
ơng đã xuất hiện những yếu tố của hậu hiện đại Là người ham mê triết học
nên tư tưởng triết học ăn sâu trong những sáng tác của ơng Trong cuộc sống ơng luơn quan niệm đích đến khơng quan trọng bằng quá trình đến, cuộc sống chỉ cĩ nghĩa khi người ta cấp cho nĩ ý nghĩa
Nhà phê bình Đỗ Lai Thúy khi viết lời tựa cho tập thơ cũng đã nhận xét
Trang 3230
Đăng Dung là thời gian bên trong con người, thời gian chính là con người, hay nĩi nhự M Heidegger, một triết gia mà Trương Đăng Dung sùng mộ, ton tại và thời gian, tơn tại là thời gian Cĩ lẽ, chính thứ thời gian cĩ tính kiến tạo này đã làm cho mọi sự trên đời này đểu mang tính quy ước, đểu là sự thỏa thuận của ngơn ngữ, đúng hơn của trị chơi ngơn ngữ Thơ Trương Đăng Dùng hẳn vì thế mà cĩ khơng khí hậu hiện đại” [10, tr 10] Những yếu tố của
hậu hiện đại xuất hiện trong thơ Trương Đăng Dung cứ hiện diện một cách tự
nhiên khơng một chút sống sượng Ơng khơng gồng mình lên đề trưng bày những yếu tố hậu hiện đại trong thơ mình mà mỗi dịng thơ, câu thơ đều cho người đọc thấy được tỉnh thần hậu hiện đại Cấu trúc mảnh vỡ, lắp ghép, giéu
nhại, lỗi diễn đạt mới lạ mang đậm dấu ấn của chủ nghĩa hậu hiện đại đã xuất
hiện trong thơ Trương Đăng Dung
Cái gọi là cảm quan, tâm thức hậu hiện đại mà chúng ta hay nhắc đến
nhiều trong những năm đầu thế ki XXI, thì đã hiển lộ nơi những bài thơ được
Trương Đăng Dung viết và cơng bố cách đây khoảng ba mươi năm về trước Trong bài thơ Những kỉ niệm tưởng tượng, những hình ảnh của quá khứ, hiện tại và tương lai đan xen nhau Đĩ là quá khứ của “một ngày tháng Năm năm 1054”, hiện tại “sáng nay em gái tơi đột ngột ra đời” và tương lai bất định “cĩ lẽ một ngày kia chúng sẽ trở về mang theo nhiều xương ống” Một quá khứ với những hình ảnh của chiến tranh khốc liệt, một tương lai mờ mịt
con người khơng biết đi đâu về đâu Trong bài thơ này sự đồng hiện về thủ
pháp dán ghép khơng gian - thời gian và sự dịch chuyển điểm nhìn, tác giả hiện lên như một nhà quay phim lão luyện đang dàn dựng thi giới độc đáo của mình Trên thế giới này, khơng cĩ nỗi đau nào của riêng ai, Trương Đăng Dung đã xĩa nhịa ranh giới giữa các quốc gia dân tộc khi Tơi và Anh “cùng nhau thấy” Khơng chỉ sử dụng thủ pháp dán ghép, phân mảnh, nhiều bài thơ
Trang 33lúc nào khơng biết nữa” (Cĩ một thời); “Những nhà thơ chống gậy đứng
cười/ trước những con trâu mơng dính đây mạng nhện” (Chân trời); và tiêu biểu nhất là bài Giấc mơ cúa Kafka cịn cĩ yêu tố giễu nhại Ta hãy đọc bài
Giấc mơ của Kafka, tất cả đều là những hình ảnh kì lạ, phi lí một cách khơng
thể tưởng tượng nồi Chúng giống như một sự lộn trái logic thơng thường của
thế giới và của trật tự các sự vật Xã hội càng phát triển về kinh tế thì sự tiến bộ xã hội càng thụt lùi Tại đấy con vật làm những cơng việc của con người,
cịn con ngudi thi “ndm ngdp”, di cho ta thấy sự giễu nhại của tác giả về một thế giới phi lí
Trang 3432
tư duy của Việt Nam Những hình ảnh và sự liên tưởng hình như mang nhiều dấu ấn của Âu châu: hình ảnh con quạ, lâu đài chỉ cĩ cảnh dơi, gĩc vườn và máy khĩm hoa, Chúa đã ra đi, Jê su đi trên mặt nước, Giác mơ của Kafka,
đều cĩ nguồn gốc từ phương Tây nơi mà trái tim và khối ĩc Trương Đăng Dung đã được tơi luyện và gắn bĩ suốt mười lăm năm Điều đĩ gĩp phần làm nên nguồn sinh lực thi ca khác biệt với truyền thống của Trương Đăng Dung Thi giới của Giáo sư Trương rất ít các thể loại truyền thống, ít liên tưởng và sử dụng ấn dụ Phần lớn Trương Đăng Dung sử dụng biểu tượng tượng trưng
với hàm ý đẩy tất cả lên trên cùng bể mặt, tạo nên tính đa diện của hình
tượng, thay vì sử dụng nghĩa bĩng như thủ pháp ấn dụ truyền thống Cĩ thể nĩi, Trương Đăng Dung đã ý thức cao độ về con chữ, thi ảnh của mình Bởi thế, thi pháp của ơng là thi pháp của một thi sĩ triết gia với một cơng phu cần
trọng Ơng làm thơ như làm khoa học và sự địi hỏi ở đây là tính chất chặt chẽ của ý niệm, tư tưởng, cách thức và phương tiện biểu đạt Về nghệ thuật biểu đạt trong tập thơ, đặc biệt trong bài thơ Thỏa thuận, cĩ thể nĩi theo kiểu biểu
Trang 35những tác phẩm của mình bằng cách lánh mặt đi sau mỗi câu hỏi thơng thường để người đọc cùng tham gia vào quá trình lí giải Trong mỗi bài thơ, tác giả là người mở ra và cũng là người khép lại, và quá trình khép lại đĩ nhà
thơ “vay gọi người đọc đến thám mã và đơng sáng tạo” [10, tr 1T]
Đọc nhiều lần tập thơ của Trương Đăng Dung, quả là tơi khơng thể dễ
dai và chủ quan đề hiểu từng bài thơ một cách tức thì Bài nào cũng cĩ tư duy
lạ, như nhiều người vẫn nĩi là thơ ơng kén người đọc Sự liên kết các hình ảnh và câu chữ, ý tưởng thường là khơng tuân theo logic thơng thường mà
được chỉ đạo bởi tư duy lấp ghép - nghệ thuật rất độc đáo theo kiểu thơ hậu hiện đại thế giới Nĩ như là sự cắt dán những vỡ vụn, rời rạc tạo thành những đối lập: đối lập về hình ảnh, về câu chữ, về nghĩa, về kiểu tư duy, để làm
bật lên những lượng thơng tin thẩm mĩ bắt ngờ Nhà thơ lớn thời hiện đại của Việt Nam - Chế Lan Viên cĩ nĩi đại ý: nhà thơ càng độc đáo thì thường nĩi những cái vơ nghĩa nhưng là sự vơ nghĩa hợp lí, thoạt đầu ta khơng hiểu được chúng nhưng cảng nghĩ và đi sâu vào bên trong của những liên tưởng, hình ảnh, câu chữ thì dần dần ta tìm ra được ý nghĩa ấn chìm của chúng Và khi ấy, sự thỏa mãn nhận thức của người đọc được đáp đền Với ý nghĩ như vậy, tơi
nghĩ thế giới nghệ thuật thơ của Trương Đăng Dung là một hiện tượng mới lạ của thơ Việt, cần phải được soi rọi, tìm hiểu từ những thao tác, tư duy nghệ thuật hiện đại; tránh lối cảm nhận truyền thống thì mới hiểu được tư tưởng của tập thơ Các yếu tố của chủ nghĩa hậu hiện đại đã được Trương Đăng Dung lựa chọn tiếp biến ở nhiều cách thức và mức độ khác nhau, nhưng hầu hết nhà thơ đều muốn làm mới tư duy thơ của mình
Trong hơn ba mươi năm qua tính từ thời điểm sau năm 1975, thơ ca
Việt Nam đã đi được một đoạn đường dài trên con đường hiện đại hĩa, hội
nhập với thơ ca nhân loại Trên hành trình phá bỏ logic nghệ thuật truyền
Trang 3634
Trang 37C MTH CNGH THU TM IVAH TH NGBI NG
TRONG SU MAT NGU CUA LUA VA NHUNG KI NIEM TUONG TUONG
2.1.8 ec mth cngh thu t
2.1.1 Cám thức về tình yêu
Tình yêu - câu chuyện ấy chưa bao giờ vơi trong nguồn thi hứng của nhân loại Là dé tài phổ biến trong thơ ca - hầu như khơng nhà thơ nào là khơng đề cập đến chữ tình: tình non nước, tình quê hương, tình bằng hữu, đặc biệt tình đơi lứa bởi tình cảm yêu thương, mong chờ, hờn giận vốn là thuộc tính con người Viết về tình yêu, mỗi người cĩ cách thể hiện và mức độ yêu khác nhau nhưng riêng đối với các nhà thơ thì cĩ lẽ tình yêu trở nên mãnh liệt hơn vì họ là những người nhạy cảm nhất Như nhà thơ Trương Đăng Dung đã từng chia sẻ trong một bài phỏng vấn: “Đa đình là phẩm chất của lồi người Khơng cĩ nĩ thì trái đất ngừng quay và lồi người tuyệt chủng! Bạn thứ hình dung thế giới này sẽ ra sao nếu đàn ơng và đàn bà chỉ gườm gườm nhìn nhau? Khơng phải ai đa tình cũng làm thơ, nhưng đã là nhà thơ thì thường đa tình Vấn đề là người ta “ứng xử” ra sao với phẩm chất này”
Tình yêu trong thơ Nguyễn Quang Thiều thường hướng đến những khắc khoải của những cặp tình nhân khao khát yêu nhưng ít khi trọn vẹn: “Fzn đã mang đơi mơi màu dâu chín sang đị một ngày sơng vắng nước” (Sơng
Day); C6 thé thay, Nguyén Quang Thiều cũng khơng mái miết chạy theo
Trang 3836
vật chất Bài thơ mở đầu bằng câu thơ: “Ta khơng thể nuơi nhau bằng những ánh sao trời ”, nhà thơ đã nĩi rất chân thành với người yêu, “anh” khơng giấu giếm “em” điều gì, vì vậy “xin em đừng khĩc”, tại đây thơ Nguyễn Quang Thiều đã khơng cịn cái mơ mộng, lãng mạn của thời Thơ mới nữa mà nhà thơ
dám nhìn thắng vào sự thật và nĩi thật và đĩ cũng chính là tâm thức của thời
đại “nhìn thẳng, nĩi thật”: “Ta khơng bao giờ lừa em/ Khơng bao giờ lừa em” (Khúc cảm VII) Nguyễn Quang Thiều đã chỉ ra một trong những tâm trạng phổ biến nhất trong tình yêu là ý thức về khoảng cách, cái khoảng cách vừa hữu hình vừa vơ hình, cái khoảng cách khơng dễ mất đi ngay cả lúc tinh yêu nồng thắm nhất Cũng rất khĩ để chỉ ra hết những nguyên nhân tạo nên những khoảng cách trong tình yêu Vì “anh”, vì “em” hay vì cuộc đời chung? Nguyễn Quang Thiều khơng muốn trách ai, khơng muốn tìm những nguyên nhân khách quan Tác giả đến với tình yêu bằng tắm lịng chân thực và cũng rất chân thành Sự cách biệt trong tình yêu giữa “anh” và “em” như kéo dài trong khơng gian và thời gian vơ tận, tình yêu đẹp lung linh như những ánh sao trời nhưng nĩ cũng rất đỗi xa xơi, cách trở mà anh khơng bao giờ với tới: “Những ngơi sao tuyệt vời nhưng anh khơng tới ược/ Chẳng bao giờ anh hái
được cho em ` (Những ngơi sao) Khơng đến được với nhau một cách trọn
Trang 39nhưng dường như nhà thơ khơng đủ can đảm để vượt qua thử thách Dù cịn nhiều khĩ khăn, cách trở nhưng tình yêu vẫn làm cho con người thấy cĩ niềm tin vào cuộc sống, họ vẫn nhen nhĩm vào một tình yêu đủ đầy trong tương lai: “Với hơi thở của người vừa ốm dậy/ Ta ơm nhau ngước mắt gọi sao trời” (Những ngơi sao) Trong Sự mắt ngú của lứa cĩ khi nhân vật trữ tình hiện lên là một chàng trai thất tình, đau khổ, bi bé roi: “tng dy năm và từng ấy
năm ” (Khúc cảm VII), cầu thơ “từng ấy năm” lặp lại như một điệp khúc
nhức buốt, mỏi mịn đợi chờ người yêu nhưng rồi cũng trở nên vơ vọng Nhân vật trữ tình ví tình u của mình như chiếc lưỡi câu bị bỏ quên đau khổ, tình yêu đã trở nên xa vời, ngồi tầm với của “anh”, “anh” khơng thể giữ lại được “em” cho riêng mình, “em” chạy trốn “anh”, vùng vẫy khỏi bàn tay “anh”: “Em quấy trong tay ta như một con cá/ Rồi bỏ ta chạy vào lỗi ngõ khơng trăng/ Như cá thốt câu chạy rúc xuống bùn/ / Từng ấy năm và từng ấy năm/ Ta nằm trong đêm co quấp/ Ta là chiếc lưỡi câu bị bỏ quên đau khổ”
(Khúc cảm VI) Mặc dù bị tình yêu của “em” ruồng bỏ, “em” ra đi để lại
trong lịng “anh” nỗi niềm đau xĩt, nghẹn ngào: “Chỉ mang cá thở dồn làm ngực ta tắc nghẹn/ Chỉ đuơi cá mềm quấy tung nước làm bỏng rát mặt ta” (Khúc cảm VĩT), nhưng tình yêu của “anh” dành cho “em” vẫn thủy chung son sắt, chàng trai một mực hướng về người mình yêu, và chỉ với “em” thì cảm xúc tình yêu trong “anh” mới được hồi sinh: “Chỉ đợi rưn lên trước đơi mơi em” (Khúc cảm VI) Nguyễn Quang Thiều là người bộc lộ được khá nhiều tâm trạng của tình yêu lứa đơi, một mặt tình yêu gắn với những cảm
xúc và khát vọng về hạnh phúc của cá nhân; mặt khác tình yêu trong thơ
Trang 4038
Quang Thiều khơng phải là những hình ảnh tươi đẹp của hiện tai, ma tat cả
chỉ là những kỉ niệm: “7ø khắc khoải hình dung khuơn mặt em mà khơng sao
nhớ nổi ” (Khúc cảm VHI) Cĩ lš như một câu thơ tiền chiến: “Đời mắt vui lúc
đã vẹn câu thờ/ Tình chỉ đẹp những khi cịn dang dé” (Ngập ngừng, Hồ Dzénh), nên các bài thơ tình của Nguyễn Quang Thiều đều viết về quá khứ với những tình cảm đẹp mà cũng rất buồn, xĩt xa, tê tái tận đáy lịng Trong
một bài phỏng vấn: Nguy ình, Nguyễn
Quang Thiéu đã chia sẻ: “Tơi khơng thích thơ tình lắm Tơi hẳu như chỉ viết đơi ba bài thơ tình mặc dù hình bĩng người đàn bà thường hiện lên trong tơi” Vì vậy trong tập thơ Sự mắt ngú của lứa chúng ta cũng cĩ thé thay mảng thơ tình khơng được ơng chú ý nhiều Cĩ thể thấy, chủ đề chung của các bài thơ về tình yêu trong Sự mắt ngủ của lửa của Nguyễn Quang Thiều
là sự chia li, cách trở, khơng trọn vẹn
Nỗi buồn trong thơ tình của Nguyễn Quang Thiéu nĩi lên đúng những tâm trạng rất chân thật và đời thường trong đời, trong thơ Tình yêu với ý nghĩa chân chính và cao đẹp khơng dễ dàng cĩ thể với tới được Và nếu cĩ thì bảo vệ cho được tình yêu đĩ cũng rất khĩ khăn Cũng vì thế mà trong suốt
những bài thơ tình của Nguyễn Quang Thiều, ơng vẫn thường xem mình là
người “thua cuộc”; khơng bao giờ chủ quan nĩi lên sự thắng thế của mình trong tình yêu Biết trân trọng và nâng niu cái Đẹp bao giờ cũng là dấu hiệu nĩi lên sức mạnh tinh thần của những người đang yêu và biết yêu
Đến với Sự mắt ngú cúa lứa, tình yêu trong thơ Nguyễn Quang Thiều
khơng cịn là những dư vị thơm mát cỏ hoa của mối tình đầu bén lẽn như