Thế giời nghệ thuật trong tiểu thuyết côi cút giữa cảnh đời của ma văn kháng

Ông không chọn cách đưa ra những tuyên ngôn nghệ thuật mang tính chất “gây chấn động” như những nhà văn khác Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải mà chọn cho mình cách “chiến đấu” thầm lặng với

Trang 1

-

MAI THỊ TÂM

THẾ GIỚI NGHỆ THUẬT TRONG

TIỂU THUYẾT CÔI CÚT GIỮA CẢNH

ĐỜI CỦA MA VĂN KHÁNG

KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC

Chuyên ngành: Văn học Việt Nam

Người hướng dẫn khoa học ThS DƯƠNG THỊ THÚY HẰNG

HÀ NỘI - 2014

Trang 2

Mặc dù đã nỗ lực cố gắng song do thời gian không nhiều, năng lực bản thân

có hạn nên khóa luận chắc chắn còn nhiều thiếu sót Kính mong nhận được sự lượng thứ và góp ý chân thành của các thầy cô giáo và các bạn để được học hỏi và rút kinh nghiệm cho những công trình sau

Hà Nội, ngày 24 tháng 4 năm 2014

Sinh viên

Mai Thị Tâm

Trang 3

LỜI CAM ĐOAN

Tôi xin cam đoan đây là đề tài khóa luận là kết quả nghiên cứu của riêng tôi Những gì được triển khai trong khóa luận không trùng khít với bất cứ một công trình nghiên cứu của tác giả nào đã được công bố trước đó Nếu sai tôi xin hoàn toàn chịu trách nhiệm

Hà Nội, ngày 24 tháng 4 năm 2014

Sinh viên

Mai Thị Tâm

Trang 4

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 1

1 Lí do chọn đề tài 1

2 Mục đích chọn đề tài 2

3 Lịch sử vấn đề 2

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 5

5 Nhiệm vụ nghiên cứu 5

6 Phương pháp nghiên cứu 5

7 Đóng góp của khóa luận 5

8 Cấu trúc của khóa luận 5

NỘI DUNG 7

Chương I Giới thiệu chung 7

1.1 Sự chuyển mình của tiểu thuyết Việt Nam sau 1986 7

1.2 Ma Văn Kháng – hành trình sáng tạo – quan niệm sáng tác 10

1.3 Tiểu thuyết Côi cút giữa cảnh đời 13

Chương II Hình tượng nhân vật trong tiểu thuyết Côi cút giữa cảnh đời 15

2.1 Nhân vật có số phận bi thảm 16

2.1.1 Nhân vật Duy 16

2.1.2 Nhân vật Thảm 21

2 2 Nhân vật tha hóa 23

2.2.1 Nhân vật Luông 24

2.2.2 Nhân vật Hứng 28

2.2.3 Nhân vật Vàng Anh, Vành Khuyên 31

2.3 Nhân vật vị tha 33

2.3.1 Nhân vật người bà 33

2.3.2 Nhân vật Quyên 39

Chương 3 Một số yếu tố về hình thức nghệ thuật trong tiểu thuyết

Trang 5

Côi cút giữa cảnh đời 44

3.1 Ngôn từ nghệ thuật 41

3.1.1 Ngôn từ dung dị đời thường 44

3.1.2 Ngôn từ giàu tính biểu cảm 48

3.2 Giọng điệu nghệ thuật 50

3.2.1 Giọng trữ tình 51

3.2.2 Giọng điệu triết lí 53

3.2.3 Giọng giễu nhại 57

KẾT LUẬN 60 TÀI LIỆU THAM KHẢO

Trang 6

Sinh viên: Mai Thị Tâm 1 Lớp: K36C – SP Văn

Đặc biệt, Ma Văn Kháng là một cây bút có đóng góp rất nhiều trong sự

nghiệp đổi mới văn xuôi sau 1986 Với những tác phẩm mở đường như Mưa mùa

hạ (1982), Mùa lá rụng trong vườn (1985), Ma Văn Kháng được coi là người “đi

tiền trạm” trong sự nghiệp này Ông không chọn cách đưa ra những tuyên ngôn nghệ thuật mang tính chất “gây chấn động” như những nhà văn khác (Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải) mà chọn cho mình cách “chiến đấu” thầm lặng với từng bước đi vững chắc với những tác phẩm của mình từ đó góp sức, góp thành tựu cho sự nghiệp đổi mới văn xuôi sau 1986 nói riêng và cho nền văn học dân tộc nói chung Theo Phong Lê thì Ma Văn Kháng xứng đáng là một trong những

“gương mặt tiêu biểu đóng vai trò tiền trạm báo hiệu cho công cuộc đổi mới chính

thức mở ra từ nửa cuối những năm 80 thế kỉ 20”

1.2 Đối với Ma Văn Kháng thì “Văn chương là một công việc nặng nhọc

Nó luôn đòi hỏi sự huy động hết mình, nội lực và năng lực tiềm ẩn, sự thăng hoa

và hứng khởi bất chợt, niềm tâm thức và tâm linh bảng lảng, ám ảnh đến dai dẳng, những ẩn ức bức xúc bất thần dội lên từ gan ruột” [6] Vì thế ông đi vào

nghiệp văn chương với quan niệm về tư liệu để viết “không phải đi đâu tìm mà nó

có sẵn trong cuộc sống hàng ngày Tôi luôn tâm niệm sống rồi mới viết, quan trọng là sự trải nghiệm của bản thân, của suy nghĩ trước cuộc sống” [7] Thế nên

những gì ông viết đều là những chiêm nghiệm rất thật của mình trước cuộc sống muôn màu muôn vẻ Chính vì điều đó mà ông hay hướng tới những cảnh đời Chính

Trang 7

ông cũng được mệnh danh là “nhà văn của cảnh đời” và tiểu thuyết Côi cút giữa cảnh

đời là một tác phẩm như thế

Tiểu thuyết này đã vinh dự đạt giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học nghệ thuật năm 2012 Điều đó là minh chứng chân thực nhất cho giá trị của tác phẩm

Côi cút giữa cảnh đời xuất bản năm 1989 với tư tưởng “mạnh dạn”, dám nhìn thẳng

vào sự thật với những góc khuất những năm “đổi mới” của đất nước ta Và còn là những chiêm nghiệm đầy nước mắt và nụ cười về vấn đề thế sự Những cảnh đời éo

le khổ cực mà thoát ra bao nhiêu chân lí sống cao cả

Với sự nghiệp văn học của Ma Văn Kháng nói riêng và công cuộc đổi mới

văn xuôi nói chung, tiểu thuyết Côi cút giữa cảnh đời như một mắt xích quan

trọng thể hiện tư tưởng của nhà văn về văn học và cuộc đời

Và việctìm hiểu về thế giới nghệ thuật của tác phẩm này sẽ cho ta thấy cảm hứng thế sự được thể hiện vừa khái quát, bao trùm lại vừa cụ thể, đặc sắc Từ đó đóng góp sắc màu riêng cho thế giới nghệ thuật trong hệ thống tiểu thuyết thế sự sau 1986 của nhà văn thêm phong phú, đa dạng Để làm rõ điều trên tôi đã lựa chọn

Lã Nguyên trong bài viết “Khi nhà văn “đào bới bản thể từ chiều sâu

tâm hồn””, đăng trên tạp chí Văn học, số 9/1999 cho rằng “đào bới bản thể mình ở chiều sâu tâm hồn”, Ma Văn Kháng đã cất lên tiếng nói riêng Nhiều sáng tác được Ma Văn Kháng viết ra cứ y như là để nối lời, tiếp lời, đúng hơn

là để đối thoại, tranh biện trong tiểu thuyết, truyện ngắn Ma Văn Kháng: Tranh biện về con người, về văn chương nghệ thuật” [11, 63]

Hay như Đỗ Phương Thảo với bài viết “Quan niệm về văn chương nghệ

thuật của Ma Văn Kháng” in trong tạp chí Khoa học, số 5/2005 cũng khẳng

Trang 8

định rằng “với Ma Văn Kháng, văn là đời, văn là người; viết văn là để giãi

bày những suy nghĩ về số phận, về con người” [8] Từ đây lại cho thấy Ma

Văn Kháng là cây bút thấm đẫm tình người và sự triết lí về cuộc đời

Để là một nhà văn mà được giới nghiên cứu phê bình nhận xét tốn nhiều giấy mực như trên thì ắt hẳn Ma Văn Kháng là một tác giả có hành trình khám phá hiện thực và viết văn hết sức đặc biệt Hành trình sáng tạo ấy đã được nghiên cứu như thế nào? Đã có những công trình, ý kiến của những nhà phê bình nào? Ta hãy cùng ngược dòng thời gian để đi từ những ngày đầu ông

“chập chững” vào nghề và những ý kiến nhận xét xung quanh ấy

Xuất thân là một nhà giáo nghèo, Ma Văn Kháng nhanh chóng lên miền ngược và có cuộc “gặp gỡ kì lạ” với nơi mà ông gọi là “mảnh đất vàng”

Ở đây, ông cũng tìm thấy cho mình những cảm hứng đầu tiên từ Truyện Tây

Bắc của Tô hoài và năm 1969 với tập truyện ngắn đầu tay Xa Phủ đã có bài

nhận xét của Nguyễn Đại được đăng trên báo Nhân Dân số ra ngày 5/10/1950

Những năm từ 1975 – 1985 Ông sáng tác những tiểu tuyết như: Đồng

bạc trắng hoa xòe, Mưa mùa hạ, Mùa lá rụng trong vườn cũng gây được sự

chú ý của bạn đọc và giới nghiên cứu phê bình đặc biệt là với Trần Đăng

Xuyền qua những bài báo như: Một cách nhìn cuộc sống hôm nay, Báo văn

nghệ số 15, ngày 9/4/1983, Đọc Đồng bạc trắng hoa xòe, Báo văn nghệ số 49 ngày 8/2/1979 Ông đã có nhận xét rằng: “Đồng bạc trắng hoa xòe có những nhân vật được Ma Văn Kháng xây dựng khá công phu Bằng hình tượng nghệ thuật, Ma Văn Kháng đã chứng minh rằng đồng bào dân tộc ít người chìm đắm trong đau khổ, tăm tối những đều có mầm mống cách mạng” [15, 12]

Những năm đổi mới ông xuất bản Côi cút giữa cảnh đời (1989) và cho ra mắt tiểu thuyết Võ sĩ lên đài (2012) cũng đã nhận được nhiều lời nhận định, khen

có, chê có nhưng ông luôn chấp nhận lắng nghe tất cả Đây cũng là lí do vì sao ta lại có một Ma Văn Kháng khiêm nhường và lặng lẽ cống hiến cho nghệ thuật

Trang 9

Những tác phẩm ông viết ra đều là một nét đẹp Nói về vẻ đẹp văn chương trong tác phẩm của ông, nhà nghiên cứu Phong Lê từng nhận xét:

“Hàng trăm truyện ngắn, hàng chục tiểu thuyết trên một hành trình dài, dẫu

có lúc ngôn ngữ chính luận tràn lấn, nhưng vẫn không làm thay đổi, biến dạng tiếng nói nghệ thuật đích thực trong tác phẩm của Ma Văn Kháng Một tiếng nói nghệ thuật từ chính cuộc đời trần trụi, xù xì, thô nhám, đa sự cất lên; và lắm khi tác giả cũng không cần phải đóng vai trò khách quan”

Với những tác phẩm và cách làm nên những tác phẩm của mình có thể nói, Ma Văn Kháng là một nhà văn luôn được quan tâm từ giới bạn đọc và những nhà phê bình dưới nhiều góc nhìn khác nhau

3.2 Về tiểu thuyết Côi cút giữa cảnh đời

Đọc tiểu thuyết Côi cút giữa cảnh đời, ta thấy cuốn sách của Ma Văn

Kháng đã vục vào cái sự thật tối tăm oan khổ đó như nhiều cuốn sách khác Cái sự thật tối tăm oan khổ đó chính là vấn đề nhân sinh, vấn đề chính trị mà ông dám nhìn nhận một cách thẳng thắn Khi trả lời phỏng vấn của Bình Nguyên Trang trên báo Công an nhân dân, Ma Văn Kháng cũng đã khẳng

định: “Nhưng tôi thì cho rằng nhà văn không thể viết hay nếu họ không quan

tâm tới chính trị Vì ở đó bạn có thể nhìn ra số phận của dân tộc, số phận của nhân dân, những bi kịch và cả niềm vui thời cuộc Nó buộc bạn phải suy ngẫm”

Ngay từ khi mới ra đời, tiểu thuyết Côi cút giữa cảnh đời đã lôi cuốn

được sự quan tâm chú ý của giới nghiên cứu như một đề tài mới lạ giữa những năm đổi mới của đất nước ta Từ đó họ đã cho ra đời những công trình

nghiên cứu về tiểu thuyết này như Một vài suy nghĩ khi đọc Côi cút giữa cảnh

đời của tác giả Vũ Thị Oanh, Vẫn chuyện văn và người của Phong Lê Và ta

cũng không thể nào không nhắc tới Đặc trưng nghệ thuật tiểu thuyết Côi cút

giữa cảnh đời của Ma Văn Kháng của tác giả Trần Thị Ngọc hay Nghệ thuật tiểu thuyết của Ma Văn Kháng, tác giả Dương Thị Hồng Liên

Trang 10

Tuy nhiên những đề tài, công trình nghiên cứu trên mới chỉ dừng lại ở những nhận định chung nhất hoặc nghiên cứu về mặt nghệ thuật của tiểu thuyết này chứ chưa có thật sự đi sâu vào nghiên cứu thế giới nghệ thuật của tác phẩm

Vì vậy tôi đi đến việc lựa chọn đề tài này, nhằm làm rõ những yếu tố có

liên quan tới thế giới nghệ thuật của Côi cút giữa cảnh đời để cung cấp thêm

những tư liệu và cái nhìn tổng quát về tiểu thuyết này

4 Đối tượng nghiên cứu và phạm vi nghiên cứu

4.1 Đối tượng nghiên cứu

Khóa luận hướng tới nghiên cứu về thế giới nghệ thuật trong tiểu thuyết

Côi cút giữa cảnh đời của Ma Văn Kháng

4.2 Phạm vi nghiên cứu

Khóa luận tập trung nghiên cứu trong phạm vi tiểu thuyết Côi cút giữa

cảnh đời Ma Văn Kháng và tiến hành so sánh đối chiếu với một vài tác phẩm

của ông

5 Nhiệm vụ nghiên cứu

- Đặt tiểu thuyết Côi cút giữa cảnh đời trong bối cảnh chung của đổi

mới tiểu thuyết sau 1986

- Phân chia các nhân vật theo các hình tượng nhân vật và phân tích kĩ

các nhân vật theo hình tượng đó trong tiểu thuyết Côi cút giữa cảnh đời

- Chỉ ra và phân tích kĩ lưỡng về tác dụng của một số yếu tố về hình thức nghệ thuật trong tiểu thuyết này

6 Phương pháp nghiên cứu

Khóa luận tập trung sử dụng những phương pháp nghiên cứu phù hợp như: Phương pháp phân tích, phương pháp thống kê, phương pháp phân loại, phương pháp so sánh đối chiếu, phương pháp chứng minh…

7 Đóng góp của khóa luận

Trang 11

Việc nghiên cứu đề tài này sẽ cung cấp thêm cho bạn đọc những tư liệu lên quan

đến tiểu thuyết Côi cút giữa cảnh đời, cụ thể là về thế giới nghệ thuật của tiểu

thuyết

Đi sâu, tìm hiểu về thế giới nghệ thuật của tiểu thuyết sẽ cung cấp thêm cách phân loại nhân vật của tác phẩm và ngày càng hiểu sâu thêm về những nhân vật trong tác phẩm cũng như những yếu tố nghệ thuật trong tiểu thuyết

8 Cấu trúc của khóa luận

Ngoài Mở đầu, Kết luận và Tài liệu tham khảo thì Khóa luận được triển khai trong 3 chương:

Chương I Giới thuyết chung

Chương II Hình tượng nhân vật trong tiểu thuyết Côi cút giữa cảnh đời

Chương III Một số yếu tố về hình thức nghệ thuật trong tiểu thuyết Côi cút

giữa cảnh đời

Trang 12

NỘI DUNG Chương 1 GIỚI THUYẾT CHUNG

1.1 Sự chuyển mình của tiểu thuyết Việt Nam sau 1986

Vào những năm 80 của thế kỉ XX, đất nước ta đã có những bước ngoặt quan trọng trên mọi mặt cả về chính trị lẫn kinh tế, văn hóa, xã hội… Văn chương cũng không nằm ngoài luồng vận động chuyển mình mạnh mẽ ấy

Tiểu thuyết Việt Nam giai đoạn này đã đứng trước nhu cầu phải thay đổi cấp thiết hơn bao giờ hết Đứng trước nhu cầu đổi mới như một ngã rẽ khó khăn, đã có rất nhiều luồng ý kiến tán thành việc phát triển văn chương, đặc biệt là tiểu thuyết vẫn phải đi theo những lối mòn sẵn có Nhưng cũng có những luồng ý kiến, có những bộ óc cách tân táo bạo rồi bằng tâm huyết của mình với sự nghiệp văn chương nói chung và về tiểu thuyết nói riêng đã không ngại thay đổi cách tư duy của mình để đi theo những ngã rẽ mới, tách khỏi những lối mòn xưa cũ mà khám khá ra những chân trời rộng lớn hơn Tiêu biểu như Ma Văn Kháng, Nguyễn Khải, Nguyễn Minh Châu… Điều này cũng chứng tỏ tinh thần trách nhiệm và tâm huyết của các nhà văn ấy

Sự đổi mới tiểu thuyết diễn ra trên nhiều phương diện khác nhau nhưng chủ yếu diễn trên những phương diện sau đây

Thứ nhất là trên phương diện đề tài Có thể nói, trong từng tiến trình

phát triển của văn học, đề tài mà tiểu thuyết đề cập đến rất khác nhau do nó phải tồn tại trong những giai đoạn khác nhau Nguyễn Minh Châu khẳng định

“Một thể loại văn học phải chứng tỏ sức sống của nó ở tính đa dạng và không

ngừng cách tân Nhất là đối với tiểu thuyết, một thể loại có một sức chứa và sức chở rất lớn” [2, 2] Nếu trước đây tiểu thuyết như là một trong những vũ

khí tinh thần phục vụ cho cách mạng, tính tư tưởng chính trị đậm đặc thì giờ đây tiểu thuyết được trả về với đúng bản thân nó và sống như những gì nó

Trang 13

muốn Không còn chỉ là những đề tài đơn điệu như những thời kì khác nữa, tiểu thuyết trong thời đại đổi mới hướng tới nhiều đề tài khác nhau và các đề tài luôn tồn tại song song với nhau Tiểu thuyết giờ đây có sự tiến triển mạnh dạn tới kì lạ và sâu sắc Nó dám “nhìn thẳng” vào những éo le, bi đát hay những bi kịch của cuộc đời, của con người Nó dám “nhìn thẳng” một cách trung thực và táo bạo vào những bất công, vào những góc khuất của con người mà trước đây tiểu thuyết còn e ngại Từ đây nó chứng minh cho sức phát triển mạnh mẽ và không ngừng của bản thân dựa trên sự kế thừa trong quá khứ và tiếp nối sự phát triển trong tương lai mà Tô Hoài và nhiều tác giả

khác cùng có một nhận định chung rằng: “Tôi không phủ nhận giá trị tiểu

thuyết thời trước, nhưng thật là không thể cho tiểu thuyết một nghĩa cố định Tiểu thuyết lúc nào cũng phát triển và biến đổi Tiểu thuyết có một khả năng tung hoành không bờ” [4, 105]

Việc phản ánh con người trong tiểu thuyết thời kì sau năm 1986 cũng có những

biến chuyển cơ bản

Nếu như trước 1986, đặc biệt là trong giai đoạn văn học 1945 – 1975, nhân vật thể hiện con người trong văn học mang tính chất sử thi, lãng mạn Mỗi nhân vật trong

tác phẩm “dường như được tách ra, đại diện cho tập thể, cho cộng đồng Con

người xã hội, do vậy, không khỏi lấn át con người cá nhân” [1, 156]

Tới giai đoạn văn học sau 1986, đặc biệt là ở thể loai tiểu thuyết, con người được nhìn nhận khám phá chủ yếu ở phương diện cá nhân, riêng tư Các nhà văn tập trung miêu tả và đào sâu vào bên trong con người với biết bao nhiêu khám phá thú vị thông qua các nhân vật văn học Các tác giả quan tâm đến số phận cá nhân và khám phá chiều sâu thế giới nội tâm phức tạp của con người

Nhà văn Nguyên Ngọc ghi nhận: “Văn học chăm chú quan tâm hơn đến con

người với tư cách là một thế giới cá nhân phong phú, phức tạp, đa dạng, đa chiều, đa tầng trong nhiều mối quan hệ cũng hết sức phức tạp và đa dạng với toàn xã hội và với chính mình…” [10]

Trang 14

Nguyễn Minh Châu ủng hộ phương thức này Ông nói “Chúng ta tiếp thu các

hình thức tiểu thuyết chính là để trở về xem xét con người Việt Nam một cách sáng

tỏ và để đào xới vào nó sâu hơn” [6, 2]

Như thế, con người trong tiểu thuyết thời kì đổi mới đã phát triển theo lối tự nhiên, con người được trả về đời sống thường ngày mà xưa nay nó vẫn tồn tại với bao nhiêu ước muốn, khát khao hạnh phúc riêng tư Những tác

phẩm tiểu thuyết tiêu biểu cho điều này: Ngược dòng nước lũ (Ma Văn Kháng), Người đi vắng, Ngồi (Nguyễn Bình Phương), Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh), Ăn mày dĩ vãng (Chu Lai), Ngày hoàng đạo (Nguyễn Đình Chính), Hai nhà (Lê Lựu), Gia đình bé mọn (Dạ Ngân), Mẫu thượng ngàn (

Nguyễn Xuân Khánh)

Tiếp đến, cốt truyện - yếu tố được coi là xương sống trong việc tạo ra trong một tác phẩm đặc sắc- cũng có những đổi mới rất cơ bản Ở những giai đoạn trước, chúng ta biết đến những tiểu thuyết nổi tiếng với cốt truyện gay

cấn, li kỳ như Tắt đèn – Ngô Tất Tố, Giông Tố - Vũ Trọng Phụng… Tất cả

đều được gây dựng trên một cốt truyện đặc sắc và gay cấn đến nghẹt thở Đến thời kì đổi mới, cốt truyện trong các tiểu thuyết có những hình thái vô cùng khác nhau Ở nhiều tác phẩm, kết cấu cốt truyện không còn giữ vai trò chủ chốt cho thành công của một tác phẩm Cốt truyện ngày càng trở nên mờ nhạt

đi và thậm chí là không còn những tình tiết li kì, gay cấn và dồn dập, thay vào

đó là các sự kiện, chi tiết như muốn “giễu nhại” bạn đọc bởi sự phi lí, bất cần Lại có những tiểu thuyết có kết cấu rất rõ ràng rành mạch, giàu kịch tính

Ngôn ngữ của tiểu thuyết thời kì đổi nới cũng có nhiều đặc điểm mới

lạ và sáng tạo Trong các tiểu thuyết rất mới như: Thời xa vắng, Ngày hoàng

đạo, Ngược dòng nước lũ, Ăn mày dĩ vãng, Cơ hội của Chúa, Cõi người rung chuông tận thế, Cơn giông, Thoạt kỳ thuỷ, Đi tìm nhân vật, Mười lẻ một đêm, Luật đời và cha con Ngôn ngữ được sử dụng là những chất liệu đời thường

và mang đậm tính khẩu ngữ Nó khác hẳn với ngôn ngữ thơ mộng của tiểu

Trang 15

thuyết lãng mạn Nó lại càng khác với thứ ngôn ngữ hào hùng của thời tiểu thuyết những năm kháng chiến

Ngôn ngữ trong tiểu thuyết hiện nay được trả về với đời sống hàng ngày mà ở đó các nhà văn như “chụp nguyên si” những khoảng khắc ngôn ngữ được sử dụng thật

Như thế, tiểu thuyết sau năm 1986 đã có những bước phát triển vượt bậc và mạnh mẽ, chứng tỏ sức sống mãnh liệt và sức cách tân không ngừng

để tạo nên sự phù hợp với thời đại mới Và một trong những nhà văn giữ vai trò “đi tiền trạm” trong sự nghiệp ấy là nhà văn Ma Văn Kháng với những cách tân không ngừng trong những sáng tác của mình

1.2 Ma Văn Kháng – hành trình sáng tạo – quan niệm sáng tác

Ma Văn Kháng tên thật là Đinh Trọng Đoàn, sinh ngày 1 tháng 12 năm 1936, tại làng Kim Liên, thuộc Kẻ Chợ (nay thuộc phường Phương Liên, quận Đống Đa,

Hà Nội) Vùng quê ấy gọi là “Ô Đồng Lầm” – một cái tên gợi lên khá rõ cái lam lũ cực nhọc Ở tuổi thiếu niên, Đinh Trọng Đoàn tham gia quân đội, sau đó được đi học ở khu học xá Nam Ninh (Trung Quốc)

Sau chiến thắng Điện Biên Phủ năm1954, ông đã xung phong lên vùng đất Tây Bắc, khai hoang, mở trí Đây là một bước ngoặt rất quan trọng trong cuộc

đời ông Ông từng tâm sự rằng: “Tôi ra đi theo biến cố của mốc lịch sử hào hùng

năm 1954, mở đầu thời kỳ hòa bình lập lại, thế hệ thanh niên miền Bắc theo tiếng gọi của những Đan cô, Paven Cooxaghin mang sứ mệnh cao đẹp đi đến những vùng khó khăn nhất của đất nước Sống nhiệt thành, lửa dân tộc bùng lên, đi như viên đạn thẳng đầu, ấy là tâm thế của cả một thế hệ…”

Năm 1960, Đinh Trọng Đoàn được cử về học tại trường Đại học Sư phạm Hà Nội Lúc đó, ông đang là hiệu trưởng trường cấp II Lào Cai, vốn viết lách cũng đang phát triển Về Hà Nội, ông được gặp gỡ nhiều thầy cô, bạn bè, tiếp xúc với nhiều trí thức và ông đã không ngừng học hỏi, trau dồi kinh nghiệm Kết thúc khóa học, Đinh Trọng Đoàn lại trở về Lào Cai tiếp tục công tác với cương vị mới là phó tổng biên tập báo Đảng bộ Lào Cai Sau đó là làm thư ký cho ban Bí thư Tỉnh uỷ

Trang 16

Lào Cai Đến năm 1974, ông trở thành hội viên Hội nhà văn Việt Nam, đảng viên Đảng cộng sản Việt Nam Trong một lần đi công tác ở vùng nông thôn, Đinh Trọng Đoàn làm quen với ông Ma Văn Nho Mối quan hệ thân thiết giữa hai người được nhà văn kể lại như sau:

“Có những lần tôi bị ốm nặng, anh Nho tiêm thuốc, trèo đèo lội suối cõng tôi

đi Rồi chúng tôi kết nghĩa anh em và tôi lấy họ Ma của anh ghép vào với tên mình thành Ma Văn Kháng” Với một thời gian gắn bó với mảnh đất Lào Cai khá dài, Ma

Văn Kháng đã cảm nhận một cách tinh tế cuộc sống của người dân nơi đây Dần dần nhà văn càng khám phá ra những vẻ đẹp riêng rất độc đáo của con người và thiên nhiên ở miền sơn cước này Những vẻ đẹp hồn nhiên, thơ mộng dường như lúc nào cũng hiện lên lung linh trước mắt ông, khiến ông không thể không cầm bút

Và những trang văn đầu tiên về mảnh đất mà ông xem như quê hương thứ hai của mình đã đến với độc giả Sự thành công của ông là kết quả của quá trình lao động cần cù, chịu khó trong cuộc sống cũng như trong lao động nghệ thuật Ma Văn Kháng đã luôn muốn mình phải vận động, vật lộn với cuộc sống để cắt nghĩa hiện tượng và tìm ra chân lý Những gì ông từng trải, từng thấy, từng cảm nhận, khi đi vào trang văn cũng sôi động như chính cuộc đời thực của nó vậy Năm 1976, sau khi nước nhà thống nhất, Ma Văn Kháng rời Lào Cai để trở về Hà Nội và hoạt động như một nhà văn chuyên nghiệp Từ đây, sáng tác của Ma Văn Kháng nở rộ, những gì ông nung nấu, ấp ủ bấy lâu nay được trải dài trên những trang văn, các tác phẩm ra đời nhanh chóng như một tất yếu của cuộc sống Tuy nhiên, những năm đầu sau khi trở về Hà Nội, đề tài Ma Văn Kháng phản ánh vào trong tác phẩm vẫn

là cuộc sống và con người miền núi Có thể nói, đây là giai đoạn chiêm nghiệm, là

sự hồi tỉnh của tiềm thức, nó thôi thúc nhà văn phải viết và viết bằng tất cả sự trải nghiệm về cuộc đời

Viết nhiều, viết khỏe và được bạn đọc đón nhận ở cả hai thể loại tiểu thuyết

và truyện ngắn, từ khi bước vào nghề văn cho đến nay, Ma Văn Kháng đã có gần năm mươi năm cầm bút Cùng với thời gian, các tác phẩm của ông ra đời đã để lại cho độc giả những ấn tượng thật khó quên Sự nghiệp văn chương của ông được

đánh dấu bằng truyện ngắn đầu tay mang tên Phố cụt (1961) và tiểu thuyết đầu tay

Trang 17

in năm 1976, nhưng ông bộc bạch rằng: “Tự coi là qua được kỳ tập dượt là từ

những năm 80” Bởi vậy, sau những năm 80, nhiều tác phẩm có giá trị lần lượt ra

đời và Ma Văn Kháng đã dần khẳng định được vị trí của mình trên văn đàn cũng như trong lòng người đọc Trong thể tài tiểu thuyết, một thể tài văn xuôi được Ma Văn Kháng đặc biệt lưu tâm tích lũy, được đánh dấu với “đứa con tinh thần đầu

lòng” là Gió rừng Nhìn một cách bao quát, sự nghiệp sáng tác của Ma Văn Kháng

có thể chia thành hai giai đoạn, trước và sau những năm đầu của thập niên 80 Tuy nhiên, mọi sự phân chia ở đây cũng chỉ mang tính tương đối Và ở mỗi giai đoạn, ông đều có những đóng góp nhất định cho văn học nước nhà và để lại dấu ấn khó quên trong lòng người đọc

Trong giai đoạn đầu, tiểu thuyết của Ma Văn Kháng tập trung viết về đề tài miền núi Nhìn chung, ở giai đoạn này, tiểu thuyết của ông còn mang khuynh hướng

sử thi rất rõ, nhưng ông đã có đóng góp thực sự cho mảng văn học viết về miền

núi Giai đoạn sau, có thể xem Mưa mùa hạ (1982) như là một dấu mốc đánh dấu

bước chuyển trong đời văn Ma Văn Kháng Lúc này, tiểu thuyết của ông đã có sự thay đổi rõ rệt về đề tài, tư duy nghệ thuật, đó là những tiểu thuyết hướng về đời sống của người dân thành thị đương thời với những mặt tích cực, tiêu cực của nó

Qua từng chặng đường sáng tác, chúng ta có thể thấy rõ sự vận động của tiểu thuyết Ma Văn Kháng về quan niệm, cảm hứng nghệ thuật và bút pháp nghệ thuật Viết về cuộc sống của đồng bào dân tộc vùng cao trong suối nguồn cảm hứng sử thi còn kéo dài sau chiến tranh, ngòi bút tiểu thuyết Ma Văn Kháng đã đạt được thành tựu trên nhiều phương diện Do chịu ảnh hưởng của khuynh hướng văn học sử thi, phần lớn nhân vật trong tiểu thuyết của Ma Văn Kháng được soi chiếu từ góc nhìn chính trị - xã hội, cái nhìn con người thiên về lối tư duy nhị phân rạch ròi Cũng có những dấu hiệu của sự thay đổi trong quan niệm nghệ thuật về con người, đó là việc tác giả đem tình yêu gắn với cảm xúc nhục thể vào trang viết, song chứng kiến sự đổi thay thực sự trong tư duy nghệ thuật của Ma Văn Kháng thì phải đợi đến chặng thứ hai trong quá trình sáng tác của ông

Những tập truyện ngắn và tiểu thuyết nổi tiếng của ông: Trăng soi sân

nhỏ (1995), Mùa lá rụng trong vườn (1985), Đám cưới không có giấy giá

Trang 18

thú (1989), Côi cút giữa cảnh đời (1989), Gặp gỡ ở La Pan Tẩn (2001)… Ma Văn

Kháng, có thể nói, đã là một gạch nối, tiếp sau Nguyễn Công Hoan, Nguyên Hồng, Nam Cao, ông là nhà giáo - nhà văn của thế hệ mới, để lại một mảng tác phẩm gây

ấn tượng sâu sắc, có sức hấp dẫn lâu bền đối với người đọc cho tới ngày nay

1.3 Tiểu thuyết Côi cút giữa cảnh đời

Tiểu thuyết Côi cút giữa cảnh đời được sáng tác năm 1989, tới nay đã được

xuất bản tới lần thứ 5 Tiểu thuyết này đã vinh dự đạt giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học nghệ thuật năm 2012 Điều đó là minh chứng chân thực nhất cho giá trị của tác phẩm

Tiểu thuyết kể về câu chuyện của gia đình họ Lã trước bao nhiêu sóng gió của cuộc đời và trong những sóng gió ấy đã làm nên những con người cao cả Đó là người bà với tấm lòng bao dung nhân hậu, hi sinh hết mình để bao bọc cho các con các cháu Tấm lòng từ bi, yêu thương của bà trải rộng ra để cứu vớt lấy những mảnh đời cơ cực Bà là chân lí sống sáng ngời, là trái tim cao cả, tỏa ánh nắng ấm áp đến những chân trời giá lạnh của cuộc đời

Tấm lòng ấy được tác giả ca ngợi bằng những minh chứng điển hình nhất, chân thực nhất để bà là trái tim, là mặt trời của tiểu thuyết này

Côi cút giữa cảnh đời thì ắt hẳn cũng có những mảnh đời côi cút giống cái

tên của tiểu thuyết ấy Những mảnh đời ấy là Duy và Thảm cùng những con người khác cũng bị xoáy vào cuộc đời khổ cực và mang trong mình những vết thương

Mặt khác, tác giả cũng không quên hướng tác phẩm của mình tỏa ánh sáng vào những góc khuất của xã hội bằng việc đưa những nhân vật phản diện (Luông, Hứng) vào tác phẩm như một cách để vạch trần sự thối nát, tha hóa của một bộ phận chính quyền trong những ngày “tranh tối tranh sáng” của thời kì đổi mới

Đây là cái nhìn vừa bao quát lại vừa cụ thể lại vừa mạnh dạn của tác giả vào vấn đề chính trị vốn nhạy cảm này Cách nhìn như thế sẽ không có sự

“che đậy” hay “giấu giếm” sự thật để từ đó thay đổi sự thật và làm cho con người được bảo đảm quyền hạnh phúc hơn Đây chính là ý nghĩa sâu sắc mà

Trang 19

tác giả muốn phản ánh và muốn nó trở thành hiện thực Có thể nói sự ra đời của tiểu thuyết như một “bước ngoặt lịch sử” trong sự nghiệp đổi mới văn chương nói chung và trong sự nghiệp văn học của chính Ma Văn Kháng nói

riêng mà như Lưu Khánh Thơ nhận định ông là người “khuấy động văn đàn

Việt Nam hiện đại”

Trang 20

Chương 2 HÌNH TƯỢNG NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT

CÔI CÚT GIỮA CẢNH ĐỜI

Đã có rất nhiều ý kiến xung quanh vấn đề khái niệm nhân vật nhưng để có cái nhìn tổng thể và mang tính chính xác cao, ta có thể lấy khái niệm nhân vật của

nhiều tác giả cùng đồng nhất quan điểm trong cuốn Từ điển thuật ngữ văn học Ba tác giả trong cuốn sách này cùng thống nhất về khái niệm nhân vật như sau: “Nhân

vật văn học là con người cụ thể, được miêu tả trong tác phẩm văn học có thể có tên riêng, cũng có thể không có tên riêng như thằng bán tơ, một mụ nào trong Truyện Kiều, truyện cổ tích, ngụ ngôn, đồng thoại thần được đưa ra để nói về con người”

[3 , 235]

Với tiểu thuyết, nhân vật là yếu tố trung tâm: “Nhân vật chính là người dẫn

dắt người đọc vào một thế giới riêng của đời sống trong một thời kỳ lịch sử nhất định” Trong mỗi tác phẩm văn học, nhân vật là sự biểu hiện khả năng chiếm lĩnh

thế giới nghệ thuật cùng tư tưởng nghệ thuật, lý tưởng thẩm mỹ của nhà văn về con người Với mỗi một thể loại văn học, lịch sử vận động của nó cũng được thể hiện rõ nhất ở hình thức biểu hiện mà nhân vật là yếu tố hàng đầu Tiểu thuyết là thể loại gắn bó chặt chẽ với cuộc sống đời thường, cái đời thường đó của tác phẩm lại biểu hiện rõ nhất ở nhân vật Nhà văn Nguyễn Đình Thi cho rằng:

“Vấn đề trung tâm của nghệ thuật viết tiểu thuyết là miêu tả con người và

con đường đi của họ trong xã hội Người viết tiểu thuyết nghĩ mọi vấn đề phải thông qua nhân vật, xuất phát từ nhân vật hơn là từ sự việc Một cuốn tiểu thuyết có đứng được hay không là ở chỗ có tạo ra được những nhân vật làm cho bạn đọc nhớ được hay không” Các nhân vật được xây dựng để chuyên chở ý tưởng của tác giả, in đậm

cá tính sáng tạo của họ và bao giờ cũng mang dấu ấn thời đại Sự ra đời của các loại hình nhân vật tùy thuộc vào quan niệm sáng tác của mỗi nhà văn Đối với Ma Văn Kháng, hệ thống nhân vật đã phản ánh trung thành thế giới nghệ thuật cũng như quan niệm nghệ thuật về con người và hiện thực trong hai chặng đường sáng tác của

Trang 21

ông Ở thời kỳ trước những năm 80, với nguồn cảm hứng sử thi, nhìn chung nhân vật trong tiểu thuyết của Ma Văn Kháng chủ yếu được nhà văn soi chiếu từ góc nhìn chính trị - xã hội Cuộc đời, số phận, tính cách từng nhân vật đều gắn liền với những

sự kiện, biến cố có quan hệ mật thiết đến vận mệnh chung của cộng đồng Khi lòng yêu nước trở thành một hệ quy chiếu để nhìn nhận đánh giá phẩm chất của con người thì nhân vật trong tác phẩm cũng được tác giả thể hiện chủ yếu trên phương diện ấy Bởi thế, trong thời kỳ này, Ma Văn Kháng rất chú trọng việc xây dựng tuyến nhân vật quần chúng, tuyến nhân vật là người cán bộ, chiến sỹ cách mạng mang trong mình sự nhiệt tình, tận tụy gắn bó với sự nghiệp đấu tranh giải phóng dân tộc cũng như công cuộc xây dựng đời mới của các dân tộc anh em vùng cao

Ở giai đoạn sau, trong các tiểu thuyết thế sự của Ma Văn Kháng, cảm hứng chủ đạo là cảm hứng đời thường, cảm hứng sự thật Hướng vào hiện thực cuộc sống với những ngổn ngang, phức tạp của đời sống cư dân lao động ven thành thị và tầng lớp công chức trí thức, Ma Văn Kháng đã xây dựng một thế giới nhân vật đa dạng

Đó là những người lao động nghèo sống bằng nghề buôn bán nhỏ; những kẻ bất lương chuyên lừa lọc; những cán bộ công chức làm việc trong các cơ quan, xí nghiệp, trường học; những anh bộ đội về hưu… Dù viết về ai, Ma Văn Kháng đều làm cho người đọc không khỏi ngạc nhiên về một cảm quan tinh tế của ông

Điều này sẽ được thể hiện trọn vẹn, sinh động qua việc xây dựng hệ thống

nhân vật đa dạng trong tiểu thuyết Côi cút giữa cảnh đời

2.1 Nhân vật có số phận bi thảm

Với tiêu đề Côi cút giữa cảnh đời, tiểu thuyết chủ yếu viết về những mảnh

đời bất hạnh mà ở đó họ đã gặp những khó khăn thử thách tưởng như không thể nào vượt qua nổi Nhưng những thử thách ấy càng làm cho họ sống mạnh mẽ hơn Hai nhân vật được coi là đại diện cho điều ấy trong tiểu thuyết này không ai khác ngoài cậu bé Duy và cô bé Thảm

2.1.1 Nhân vật Duy

Trong cuộc đời này, những nụ cười mang lại hạnh phúc lớn nhất có lẽ là nụ cười của những đứa trẻ nhưng bản thân chúng thì lại không thể mang lại cho đời

Trang 22

những nụ cười trọn vẹn khi mà chúng phải trải qua những chuỗi dài bất hạnh đã hóa thành bi kịch của cuộc đời và Duy là một đứa trẻ như thế

Nguyên, cha cậu nhập ngũ ngay từ khi Duy mới chào đời mà đi lại bặt tin tức Người vợ mình tức Thụy đã bỏ người chồng phương xa, bỏ người mẹ già, bỏ đứa con nhỏ mà đi theo ông lái xe tải nọ Duy vẫn còn là một đứa trẻ, chưa nhận thức được cảnh ngộ của mình lúc ấy và cũng không hiểu được nỗi đau mà mẹ của

cậu phải gánh chịu trong những năm tháng bặt tin chồng “Trông, nghe rõ nhưng tôi

thật không hiểu nổi nỗi khổ của mẹ tôi có hình sắc gì, nó là thế nào? Tôi ngẩn ra một lúc rồi lại tiếp tục chơi bi một mình giữa nhà” [8, 9]

Đứa trẻ đáng thương ấy càng bất hạnh hơn khi mẹ nó bỏ đi Cậu bé không đáng phải chịu sự tổn thương trở nên tội nghiệp hơn qua những dòng miêu tả đau đớn đến thắt lòng và cho dù Thụy có ra đi, bỏ lại đứa con thì nó vẫn không nguôi nhớ người mẹ ấy và với một mong ước tột cùng là mẹ nó sẽ quay về như lời bà nói

Duy, một đứa trẻ có cả cha lẫn mẹ bỗng chốc trở thành đứa bé “mồ côi” Vì

“mồ côi” cha từ ngày mới sinh, “mồ côi” mẹ từ ngày chưa vào mẫu giáo khiến cậu

“mồ côi” thêm cả niềm hạnh phúc của tuổi thơ mà đáng lẽ ra cậu cũng được hưởng như bao đứa trẻ khác

Không dừng lại ở đó, bi kịch vẫn cứ ghé thăm Duy khi cậu chập chững bước chân vào cổng trường với những mảng đời tối sẫm Bản thân Duy cũng thích tới trường lắm Nhưng sự thích thú của cậu đâu kéo dài được lâu như cậu tưởng bởi những người xung quanh cậu hoặc là khinh bỉ cậu hoặc là miệt thị cậu Đầu tiên là

sự xuất hiện của cô giáo Thìn với sự lạnh lùng:

“ - Điếc hả?

- Dạ, thưa cô

- Không há miệng ra to hơn được nữa, hở?

- Thưa cô, tên em là Duy

- Duy gì?

- Dạ, Duy ạ

- Ngu thế, họ gì?

Trang 23

“Hí hí không hiểu sao bỗng dưng cô giáo Thìn lại cất tiếng cười” [8, 54]

Chao ôi! Một đứa trẻ thì làm gì có tội với cái tên, cái họ của nó để người ta dè bỉu, người ta chê cười? Mà những người đang dè bỉu, chê cười cậu kia lại là những bậc làm thầy, khác gì những người làm cha làm mẹ Hơn nữa lại là chê cười vì cái họ của Duy, của mẹ Duy giông giống họ bên Trung Quốc Và tiếp theo là những trận cười thích thú trên những gương mặt đầy ác ý của cô, của các bạn và của cái mặt đáng thương như sắp khóc của Duy

Đừng nói rằng một đứa trẻ 5 tuổi không biết xấu hổ, không biết những người xung quanh có ý không tốt với chúng Duy biết, Duy hiểu nhưng sự tự vệ lại không

có ở một đứa trẻ còn quá non nớt như Duy nên cậu chỉ còn biết câm lặng và chịu đựng và nhất là sự khinh bỉ ấy lại đặt giữa những thiên vị Những đứa trẻ tuy non nớt, tuy chưa nhận biết được hết thế giới xung quanh nhưng chúng đặc biệt nhạy cảm với sự thiên vị, sự không công bằng Từ khi bước vào cổng trường, Duy phải đối mặt với sự khinh miệt, kì thị và tiếp đó là sự phân biệt Từ cảm giác nhục nhã thì Duy cũng tự nhận ra sự cô đơn trong môi trường ấy từ những thứ rất nhỏ và những thứ rất nhỏ ấy lại chứa đựng những bi kich lớn lao Sự phân biệt ấy bắt đầu

từ bề ngoài của mỗi đứa trẻ:

“Và tôi nhận ra, nhiều đứa mặt mũi xinh xắn, hồng hào, ăn mặc rất đẹp Áo quần thì toàn len, dạ, mút, lông thú Chẳng đứa nào đo dép cao su đen như tôi Ngoài ra, trừ tôi, còn đứa nào cũng có đồ chơi mang theo” [8, 57]

Trang 24

Trường học là nơi mà ai cũng như ai, là nơi mà ở đó người ta được đối xử công bằng, không thiên lệch về một ai hết Chính vì thế mà nó là nơi tạo ra những

bộ đồng phục với hi vọng sự công bằng ngay cả về hình thức đối với các em học sinh, để không có sự tủi hổ, không có sự phân biệt đối xử giữa các em Thế nhưng tại sao một đứa trẻ như Duy lại phải chịu đựng những điều ấy? Tại sao những người giáo viên lại đứng về phía của sự thiên vị, của sự không công bằng?

Kí ức về ngày đầu tiên đi học thật chẳng mấy tốt đẹp nếu không muốn nói là đầy bi thảm Nó hằn sâu vào tâm khảm của Duy như một vết sẹo không thể mất và những ngày tiếp theo là một chuỗi dài oan ức Bạn bè thì chêu ghẹo, đổ oan Cô giáo thì dữ dằn, thiên vị

Lên lớp 4, Duy vẫn học cùng lũ bạn nanh ác Duy đã không ít lần chịu oan

ức Những oan ức ấy làm tổn thương Duy nhiều nhất là khi chúng lôi gia đình cậu vào, người bố mà Duy kính trọng

Trong lần viết văn với đề bài là viết về một câu chuyện dũng cảm mà em biết, bằng tấm lòng của mình, cậu đã hồ hởi kể lại thật thà những gì mình biết về câu chuyện của anh trung úy lái xe và cũng là bố Duy Những tưởng cô sẽ đứng về phía Duy và dành cho cậu số điểm xứng đáng thế nhưng cô đã đứng về phía những bài văn mẫu Không những thế, cô đã làm Duy phải ê chề với điểm một cùng lời

phê đầy sự chế nhạo “Hoan hô nhà văn tương lai của nước Việt Nam ta Em bịa tạc

một câu chuyện đến mức nực cười Nhưng, em đã gặp may, vì em làm cô buồn cười quá, nên cô đã không nỡ cho em điểm không” [8, 248] Đọc tới đoạn này, ta tưởng

như đây không còn là một lớp học với ý nghĩa tích cực nữa, thay vào đó là một khoảng không chứa đầy sự khinh bỉ Xung quanh nó không còn là những người bạn thân thiện, là người mẹ thứ hai đang yêu thương, chăm sóc nó mà là sự mỉa mai, ác

ý từ bạn bè tới thầy cô Không phải nói gì thêm, ta cũng cảm nhận được cảm giác của cậu bé đáng thương ấy vào lúc này Cậu không thể như hồi mẫu giáo mà về nhà trong sự hậm hực, bức bối hay khóc lóc như một đứa trẻ còn đang mẫu giáo nữa Giờ đây, một mình cậu phải tự chịu đựng tất cả như là một người lớn Thương thay cho số phận của những đứa trẻ, thay vì được nuông chiều, yêu thương bởi người

Trang 25

lớn thì nó lại bị đối xử tệ bạc như thể người ta nghĩ nó có thể chịu đựng được rồi vậy

Thế nên, những lời lẽ cay nghiệt lại một lần nữa quất vào trái tim bé bỏng, đầy vết thương của Duy Rồi lợi dụng việc chú Dũng bị bắt, lũ bạn trong lớp ùa vào với nhau và coi Duy như một tên tội phạm, bày trò bắt Duy:

“- Các đồng chí sĩ quan cấp úy, cấp tá! Các đồng chí hãy bắt tên phạm pháp

này lại” [8, 250]

Sự nhục nhã, khinh bỉ mà những đứa trẻ xung quanh, cô giáo Thìn, cô giáo Tuyết dành cho Duy đã hoàn tất một quãng đời được xem là hồn nhiên, vô tư nhất trong cuộc đời của mỗi con người nhưng trong Duy lại chỉ còn sự ê chề, tủi hổ

Đáng lẽ Duy phải được đối xử tốt hơn như thế nhiều chứ? Bởi duy vốn là một đứa trẻ thiếu thốn tình cảm, thiếu thốn tình yêu thương, sự nâng niu, đùm bọc Như vậy có phải cuộc sống còn quá bất công với Duy? Mới ra đời, Duy đã phải chịu đựng nhiều cực khổ, nhiều đau đớn tới mức cậu còn chưa nhận thức được hết nỗi đau ấy thế mà những chuỗi ngày tiếp theo với cậu lại càng khó khăn hơn nữa Nhưng cậu còn biết trách ai đây? Cuộc đời không lấy hết của ai đó nhưng chắc chắn

sẽ cho mọi người những gói phần khác nhau và Duy là một trong những đứa trẻ được gói phần đắng nhất

Vậy là Duy, một đứa trẻ có cha, có mẹ bỗng chốc trở thành một đứa mồ côi:

Mồ côi cả những người sinh ra cậu lẫn “mồ côi” cả những hạnh phúc đáng được hưởng của một đứa trẻ Không những thế, xung quanh cậu hầu hết là nhưng người đầy ác ý, luôn rắp tâm làm hại cậu Cuộc sống hàng ngày thì càng khó khăn, vất vả thì càng tô thêm màu đen cho những bi kịch thuở thiếu thời cho cậu bé đáng thương

ấy

2.1.2 Nhân vật Thảm

Nếu nhân vật Duy để lại trong lòng người đọc những dư âm của sự bức bối, ê chề thì nhân vật Thảm lại khiến người đọc cảm thấy nghẹn lòng ngay từ cái tên buồn bã

Trang 26

Thảm có sự khởi đầu không được vẹn toàn như những đứa trẻ khác Cô Quỳnh, mẹ nó sinh ra nó trong sự hối hận, đau khổ Và khi cô nhận ra sai lầm ấy thì

đã quá muộn màng Sinh Thảm ra vẫn còn trứng nước và cũng chưa kịp đặt tên,

Quỳnh mang đứa bé về quê nhà, gửi lại mẹ già và ra đi trong nước mắt “Cô tôi đi

Lạ sao, lúc ấy trời nhả mưa, y như hôm mẹ tôi bỏ nhà đi theo ông lái xe tải” [8, 138]

Thảm không biết mặt bố và cũng không có ấn tượng gì về bố Nó chỉ có mẹ thôi Và ngay cả khi còn đỏ hỏn, nó đã không có mẹ ở bên cạnh Bắt đầu cuộc đời ở nơi đây, Thảm bước qua những chông gai tưởng chừng như không thể và cũng chẳng phải ngẫu nhiên Thảm lại tên là Thảm Lúc Quỳnh mang Thảm về, Thảm vốn chưa có tên Cái tên Thảm được đặt ngay giữa những tiếng khóc của cô bé, của

người bà sau khi mẹ nó ra đi “- Cháu có tội tình gì đâu Tôi lấy họ nhà tôi đặt cho

cháu vậy Còn tên cháu, đặt là Thảm cô ạ Thảm thiết quá, cô ơi!” [8, 143]

Làm sao chống đỡ nổi qua con khó khăn, túng bí này? Nhà vốn nghèo giờ lại xuất hiện thêm cái Thảm Khó khăn càng chồng chất lên thêm khi Thảm lại là một đứa bé còn trứng nước, nó hoàn toàn không có sức chống đỡ với những khó khăn ấy

vì thế những bi kịch xảy đến với nó là điều không thể tránh khỏi

Một đứa trẻ cần nhất là mẹ chúng, ấy vậy mà mẹ nó lại bỏ đi Thêm một đứa trẻ bị bỏ rơi, thêm một bất hạnh, thêm một bi kịch Tất cả những gì mà Thảm làm được là khóc và khóc mà lại có trăm ngàn lí do để em khóc Thảm xa mẹ, thiếu hơi sữa, cô Quyên thương tình nhưng cũng không thể giúp gì được Em khóc vì nhớ hơi sữa Em khóc vì đói Em khóc vì tủi thân Em khóc vì sợ Nhà đã nghèo lại luôn bị bọn Luông, Hứng làm cho khổ sở hơn Ngày còn bé thì Hứng mắng nhiếc làm em

sợ mà khóc, ngày Thảm lớn hơn thì Hứng giết con mèo mí làm em thất kinh và khóc ré lên Thảm còn khóc không vì lí do gì cả, những lúc ấy ta mới thấy thế giới trẻ thơ còn là một vùng trời bí ẩn và ở đây, Thảm cũng là một điều bí ẩn như thế Nhưng dù nói thế nào, ta cũng không thể phủ nhận nỗi buồn bao phủ lên tất cả

những điều bí ẩn ấy Và kì lạ nhất là Thảm còn thở dài “Chính em Thảm, cái sinh

linh bé nhỏ tội nghiệp, hình như cũng cảm thấy cái hẩm hiu, trớ trêu của số phận

Trang 27

mình” [8, 149] Và ngoài việc khóc thì một hôm Duy đã run cả người khi nghe thấy

bà đang bế Thảm bỗng thảng thốt:

“- Sao cháu lại thở dài thế, cháu!” [8, 149]

Than ôi! Một đứa trẻ lại biết thở dài, lại mang theo một nỗi buồn trầm ngâm như của người lớn vậy Thở dài là những lời than không lời khi người ta thấy mệt mỏi, chán chường vậy mà một đứa trẻ thay vì phải vui tươi, vô lo, vô nghĩ đúng như lứa tuổi của nó thì nó lại thở dài Nghe tưởng chừng vô lí mà xót xa quá

Nhưng rồi, khó khăn mới chỉ bắt đầu, những ngày tiếp theo mới thật sự là thử thách cam go, quyết liệt Tất cả ập đến với em như một cơn ác mộng kéo dài

Đó là những trận ốm triền miên, chúng nối đuôi nhau, lấy dần đi sự sống của Thảm

“Tháng mười emThảm tôi lại bị sốt viêm họng Tháng mười một em sốt siêu vi

trùng Liên tiếp trận ông chưa qua, trận bà đã tới” [8, 162] Và đã có rất nhiều

trùng nọ, khuẩn kia tìm đến em mà hành hạ, mà làm em đau đớn, kiệt cùng Nào là

“bệnh bại liệt với những di chứng không thể tránh khỏi Bệnh bạch hầu gây trụy tim

mạch Lao màng não ho gà” [8, 162] Và đó là một loạt các bệnh của con nhà

nghèo Rồi còn chưa kể tới hàng tá các bệnh mà bất kì những đứa trẻ con nào cũng mắc phải, cũng phải trả như một món nợ đời Những chứng bệnh cứ vây quanh em

và đẩy em dần dần đến với lưỡi hái tử thần và cuối cùng tới thừi khắc không ai mong đợi ấy, Thảm rơi vào trạng thái nguy kịch Ánh mắt già dặn của Thảm soi trên gương mặt Duy dần dần khép lại như một đóa hoa sắp tàn làm cậu bé hoảng hốt thế

rồi hai tay em lạnh toát, cuối cùng “em Thảm tôi hôn mê bằn bặt, mặt nhợt không

còn hạt máu” [8, 172] Khoảnh khắc ấy cũng là lúc em gần như gục ngã trước

những khó khăn qua lớn Gianh giới giữa sự sống và cái chết đã quá mong manh và hình như đã hơi nghiêng về phía bên kia của cuộc đời

Ấy vậy mà, bằng sự cứu giúp của người bà và bằng một nghị lực phi thường, Thảm đã vượt qua được thử thách khắc nghiệt ấy và giành lại sự sống cho mình Và giờ, khi nghĩ lại thì ta khó có thể tin là một đứa trẻ như Thảm đã ốm suốt cả quãng thời gian dành cho việc tập lẫy, tập ngồi Thảm mất cả một quãng đời nho nhỏ ấy

Trang 28

Khi nỗi buồn này đi thì nỗi buồn khác lại ập về với Thảm Nếu khi còn bé, Thảm nhớ mẹ qua hơi sữa thì giờ, khi mà Thảm đã nhận thức được những thứ xung quanh nó thì nó nhớ mẹ thật sự nhưng nỗi nhớ ấy cứ đong đầy mãi mà không được

vỗ về, à ơi Thế nên những lần nó nhớ mẹ là những lần trông nó thật đáng thương

“Đã có những lúc tôi thấy mắt nó ngẩn ngơ theo đuổi một bóng hình mơ màng Đã

có những khi tôi thấy nó lặng đi trong đau đáu tơ tưởng” [8, 281 - 282] Vì nhớ mẹ

mà không đuợc gặp mẹ nên nó buồn, nó muốn mẹ nó về cùng nó, nó bộc bạch với

Duy những câu nói vừa ngây thơ lại vừa tội nghệp “Có sáng ngủ dậy, nó bảo: đêm

qua em mê thấy mẹ em về” [8, 282] Thế nhưng biết bao giờ mẹ nó mới về? những

tháng ngày tiếp theo, nó chỉ còn biết trông ngóng trong vô vọng, mịt mù.Vậy là những khó khăn, thử thách đã là “người mẹ đỡ đầu” cho cuộc đời của Thảm Những

bi kịch đã khiến em lớn lên không như những đứa trẻ khác Nỗi đau đã khiến em

“trưởng thành” ngay từ bé và nó cũng minh chứng cho cuộc đời khởi nguồn từ bi kịch của em

2 2 Nhân vật tha hóa

Tha hoá là khái niệm chỉ hiện tượng “Con người biến chất thành xấu đi”

Trong lịch sử văn học thế giới, nhân vật tha hoá đã xuất hiện từ lâu, có nhiều nhân

vật sống mãi và gắn liền cùng tên tuổi các nhà văn như Juyliêng (Đỏ và đen - Xtăng đan), Rêbécca (Hội chợ phù hoa - M.Thaccơrê), Raxcônnhicốp (Tội ác và trừng

phạt - Đôxtôiepxki), Raxtinhắc (Tấn trò đời - Banzắc) Ở Việt Nam, nhân vật tha

hoá xuất hiện cùng với trào lưu văn học hiện thực phê phán (1930-1945) trong các tác phẩm của các nhà văn Nguy ễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng và đặc biệt là Nam Cao Đến giai đoạn văn học 1945-1975, do chịu sự chi phối đặc biệt của hoàn cảnh lịch sử 30 năm chiến tranh, các nhà văn không có điều kiện để xây dựng loại hình nhân vật này Sau 1975, nhân vật tha hoá có sự xuất hiện trở lại ở nhiều cây bút văn xuôi, trong đó có Ma Văn Kháng

Thế giới nhân vật trong tiểu thuyết thế sự của Ma Văn Kháng khá đa dạng, gồm đủ mọi lớp người Có người tốt, người lương thiện, có những kẻ cơ hội, thấp hèn, có con người đầy bản lĩnh nhưng cũng không ít kẻ mất đi tình người , sống vô

tâm, chỉ biết bản thân mình… Bởi “Ma Văn Kháng đã không né tránh các vấn đề

Trang 29

bức xúc của đời sống xã hội hôm nay nhìn dưới góc độ đạo đức, nhân sinh” [14] Vì

thế, ông phát hiện ra những con người bị tha hóa bởi vô vàn lí do mà đầu tiên là vì đồng tiền Những nhân vật tha hóa này đại diện cho những kẻ lợi dụng chức quyền

mà trục lợi bằng mọi giá Đó chính là những khám phá về con người tha hóa, sa ngã trong đời sống xã hội của ông

2.2.1 Nhân vật Luông

Phường Ngọc Sinh như một xã hội thu nhỏ, ở đó nảy nở ra những cây cổ thụ xanh tốt, cao cả như bà, những người hi sinh thầm lặng cho đất nước như Khang, Dũng, những mầm non cho tương lai như Duy, Thảm nhưng cũng sinh ra những cặn

bã khó tránh của xã hội mà đứng đầu ở đây là Luông

Luông là kẻ đứng đầu thế lực nanh ác trong tiểu thuyết Côi cút giữa cảnh đời

thế nên xuất thân, hoàn cảnh của hắn cũng thật khác với những mảnh đời cơ cực ta

thường thấy trong trong tiểu thuyết “Tiêu biểu cho loại thứ nhất là ông Luông Ông

Luông nguyên là người dân làng Ngọc Sinh” [8, 36] và Luông cũng được đánh giá

là giàu có nhẽ nhất cái khu đươc mệnh danh là xóm Tây ấy Lão có dáng hình của

một kẻ tiểu nhân, điều này thể hiện ngay trên khuôn mặt lão “Mặt ông choăn choắt,

da ông săn seo và mũi ông tóp nhọn, cứng như sắt, còn hai con mắt ti hí như mắt rắn láo liên liên hồi” [8, 48] Luông sống trong môi trường đặc và luôn giữ khoảng

cách, tinh thần cảnh giác với những thứ xung quanh “Nhà ông kín cổng, cao tường

Qua ba lớp cửa sắt mới vào được tới sân Mảnh chai tua tủa sắc rợn trên vòng tương vi, trên nữa là dây thép gai giăng hàng đan lưới mắt cáo” [8, 36]

Bản thân là một Chủ tịch phường nhưng ngay cả việc dân đến nhà mà cũng khó khăn, thậm chí thái độ không thân tình của ông cũng cho thấy ông không hề nhiệt tình với công việc của mình, coi dân như cỏ, như rơm Và bản thân Luông, tuy

đã đi nhiều nơi, tiếp xúc với nhiều người nhưng hiểu biết lại hạn hẹp tới mức đáng

chê cười “Đang chống Tàu mag lại đi đọc sách Tàu Các bà có biết Tây du kí là

chuyện gì không? Là cái chuyện Đặng Tiểu Bình du hí ở bên Tây, tức bên Mỹ, hiểu chưa?” [8, 52] Vì sự thiếu hiểu biết, ngu xuẩn của mình mà Luông đã “đổ oan” cho

Tây du kí như thế

Trang 30

Về nền dân chủ, Luông chỉ coi đó là thứ để nhân dân lợi dụng mà hạch sách, làm phiền các cấp lãnh đạo Thái độ, lời nói của Luông thì cạy quyền, cạy thế, quan liêu, hách dịch thế nên dân với ông như là những kẻ ăn mày Lão ghét, khinh miệt

và xua đuổi Riêng gia đình duy thì ông chọn cách đối xử “hữu nghị” hơn Chúng ta cùng xem những chiêu trò ấy “hữu nghị” tới mức nào Việc đầu tiên Luông làm với

gia đình họ Lã ấy là hạch sách về việc Thụy bỏ đi theo người đàn ông khác “- Tất

nhiên hỏi là có việc Việc gì, không phải việc của bà Việc của bà là…khi con dâu

bà bỏ nhà đi, bà phải đến khai báo với ủy ban! Tại sao bà lờ đi, hả?” [8, 108] Và

Luông không quên quan tâm đến họ Đổng của Thụy nữa một cách ngu ngốc và vô

lí “-Còn bây giờ tôi chỉ hỏi cụ một điều thôi Cụ có còn nhớ: Con dâu cụ họ gì

không?” [8, 107] Lão nhắc cho bà về dòng họ “Đổng” nghe có vẻ giống bên Tàu

theo cách nghĩ của lão, để nhằm đe dọa sẽ tố cáo gia đình họ Lã có con dâu bỏ đi

mà rất có thể là sang Trung Quốc bán nước cũng nên Luông còn kết tội Thụy bỏ việc tại xưởng sản xuất và việc bà nhận tiền hàng tháng từ một người gửi bí mật

Luông đã đưa ra cả bằng chứng để chứng tỏ lời nói của mình “Một phong bì đựng

công văn của xí nghiệp: Truy đào Đổng thị Thụy tội tự tiện bỏ việc Một là giấy Bưu điện báo lĩnh tiền Không có tên người gửi” [8, 110]

Luông đã đổ dồn những nghi ngờ ấy xuống một gia đình mà giờ đây chỉ còn hai bà cháu Một người già, một đứa trẻ tội nghiệp, cũng là hai lớp người dễ bị loại khỏi vòng yên ổn của cuộc đời Nhưng Luông không hề nghĩ tới điều đó mà vẫn tiếp tục nung nấu những âm mưu bẩn thỉu và hạ lệnh cho tay sai của mình là Hứng

thực hiện âm mưu đó Đầu tiên là Luông thăm dò, cạnh khóe gia đình bà: “Bây giờ

hai bà cháu cụ ở rộng rãi quá nhỉ?” [8, 104] Sau đó Luông hăm dọa “- À, nói là nói cái thực trước mắt ấy chứ Mà về được cũng còn khó Nhập được lại hộ khẩu đâu có dễ Nhà cửa bây giờ giành giật nhau như chiến tranh ấy, cụ ạ” [8, 105] Âm

mưu của Luông đã quá rõ ràng Lão muốn cướp nhà của hai bà cháu mà chẳng để ý đến gia cảnh côi cút của một đứa trẻ, chẳng để ý đến một người già không nơi nương tựa giữa cuộc đời khó khăn này bởi Luông chỉ để ý tới món hời mà lão sẽ được hưởng từ tay Hứng thế nên lão sẵn sàng làm tất cả, bất chấp mọi thứ để có được nó

Định dạng
Số trang	61
Dung lượng	621,25 KB