Thân phận trẻ thơ trong tiểu thuyết Côi cút giữa cảnh đời của Ma Văn Kháng

TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI 2 KHOA NGỮ VĂN XÌN THỊ XUYÊN THÂN PHẬN TRẺ THƠ TRONG TIỂU THUYẾT CÔI CÚT GIỮA CẢNH ĐỜI CỦA MA VĂN KHÁNG KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC Chuyên ngành: Vă

TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI 2

KHOA NGỮ VĂN

XÌN THỊ XUYÊN

THÂN PHẬN TRẺ THƠ TRONG

TIỂU THUYẾT CÔI CÚT GIỮA CẢNH ĐỜI

CỦA MA VĂN KHÁNG

KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC

Chuyên ngành: Văn học Việt Nam

Người hướng dẫn khoa học

TS NGUYỄN THỊ TUYẾT MINH

Để hoàn thành khóa luận này tôi cũng xin chân thành cảm ơn sự giúp đỡ của gia đình, bạn bè, những người thân là điểm tựa vững chắc để tôi hoàn thành tốt nhiệm vụ học tập và nghiên cứu

Tôi xin chân thành cảm ơn!

Hà Nội, tháng 4 năm 2017

Sinh viên

Xìn Thị Xuyên

LỜI CAM ĐOAN

Tôi xin cam đoan đây là công trình nghiên cứu của riêng tôi, có sự hướng dẫn của TS Nguyễn Thị Tuyết Minh Các nội dung nghiên cứu và kết quả trong đề tài này là trung thực và chưa từng được công bố trong bất cứ công trình nghiên cứu nào Những tài liệu phục vụ cho việc phân tích, nhận xét, đánh giá được chính tác giả thu thập từ những nguồn khác nhau có ghi trong phần tài liệu tham khảo

Nếu phát hiện có bất kì sự sai lệch nào, tôi xin hoàn toàn chịu trách nhiệm!

Hà Nội, tháng 4 năm 2017

Sinh viên

Xìn Thị Xuyên

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 1

1 Lý do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 2

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 5

4 Phương pháp nghiên cứu 5

5 Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu 5

6 Đóng góp của khóa luận 6

NỘI DUNG 7

Chương 1 GIỚI THUYẾT CHUNG 7

1.1 Thể loại tiểu thuyết trong đời sống văn xuôi Việt Nam đương đại 7

1.2 Ma Văn Kháng và hành trình sáng tác tiểu thuyết 9

1.2.1 Tiểu sử Ma Văn Kháng 9

1.2.2 Hành trình sáng tác tiểu thuyết của Ma Văn Kháng 11

1.3 Đề tài trẻ thơ trong sáng tác của Ma Văn Kháng và tiểu thuyết Côi cút giữa cảnh đời 13

Chương 2 SỰ THỂ HIỆN THÂN PHÂN TRẺ THƠ TRONG TIỂU THUYẾT CÔI CÚT GIỮA CẢNH ĐỜI CỦA MA VĂN KHÁNG 17

2.1 Thân phận trẻ thơ côi cút trong đời sống gia đình 17

2.2 Thân phận trẻ thơ trong nhà trường 22

2.3 Thân phận trẻ thơ trước những nghịch cảnh ngang trái của xã hội 27

Chương 3 MỘT SỐ PHƯƠNG DIỆN NGHỆ THUẬT THỂ HIỆN THÂN PHẬN TRẺ THƠ TRONG TIỂU THUYẾT CÔI CÚT GIỮA CẢNH ĐỜI CỦA MA VĂN KHÁNG 33

3.1 Nghệ thuật kể chuyện 33

3.2 Ngôn ngữ 36

3.3 Giọng điệu 38

KẾT LUẬN 45

TÀI LIỆU THAM KHẢO

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

Ma Văn Kháng là cây bút tiêu biểu của văn xuôi Việt Nam hiện đại Ông là một trong số ít các nhà văn viết khỏe, viết đều trong bất cứ hoàn cảnh nào Cho đến nay, Ma Văn Kháng đã có gần 200 truyện ngắn, 13 cuốn tiểu thuyết và 4 truyện viết cho thiếu nhi Từ đó, ông đã tạo cho mình một phong cách riêng, chỗ đứng riêng trong nền văn học nước nhà Đặc biệt, Ma Văn Kháng là cây bút có nhiều đóng góp trong sự nghiệp đổi mới văn xuôi sau

1986, với những tác phẩm mở đầu như Mưa mùa hạ (1982), Mùa lá rụng

trong vườn (1985) Ông không tìm cách đưa ra những tuyên ngôn nghệ thuật

mang tính chất “gây chấn động” như những nhà văn khác (Nguyễn Minh

Châu, Nguyễn Khải), mà chọn cho mình cách chiến đấu thầm lặng bằng những bước đi vững chắc với những tác phẩm từ đó góp sức, góp thành tựu cho sự nghiệp đổi mới văn xuôi sau 1986 nói riêng và cho nền văn học dân

tộc nói chung

Ma Văn Kháng là nhà văn chuyên viết cho người lớn, nhưng ông cũng gặt hái được nhiều thành công khi thử sức với những tiểu thuyết dành cho

thiếu nhi Trong đó, phải kể đến Côi cút giữa cảnh đời, tiểu thuyết được xuất

bản vào năm 1989 và vinh dự nhận giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học - Nghệ thuật năm 2012 Âm hưởng của toàn câu chuyện như một tiếng thở dài não ruột, cuộc sống ngổn ngang, còn nhiều thân phận xứng đáng được hưởng

hạnh phúc lại bị đọa đầy vùi dập Nhưng họ vẫn tồn tại bởi“sự sống chẳng

bao giờ chán nản”

Văn học thiếu nhi là một bộ phận của nền văn học dân tộc Mặc dù ra đời sau và phát triển muộn hơn các bộ phận văn học khác nhưng văn học thiếu nhi đã có những đóng góp quan trọng trong đời sống văn học cả về mặt nội dung lẫn hình thức biểu hiện Tuy nhiên, việc mô tả - nhận diện - cắt

nghĩa - định giá bộ phận văn học này vẫn chưa được nhiều Để có một sự tổng kết chính xác, đầy đủ, khách quan, khoa học và công bằng đối với một hiện tượng, một trào lưu, một bộ phận hay một giai đoạn văn học các nhà nghiên cứu nhận thấy vừa phải có những tiếp cận đa chiều vừa phải có một độ lùi thời gian cần thiết Trong hành trình lâu dài của việc đánh giá văn học thiếu nhi, những nhận xét, đánh giá đều là những sự chuẩn bị quan trọng và thiết yếu Do vậy, bản thân chúng tôi từ lâu đã rất quan tâm đến văn học thiếu nhi cũng mong muốn được đóng góp một phần khiêm tốn của mình vào công việc chung đó

Từ những lí do trên chúng tôi mạnh dạn chọn đề tài nghiên cứu: Thân

phận trẻ thơ trong tiểu thuyết Côi cút giữa cảnh đời của Ma Văn Kháng

Nghiên cứu đề tài này, chúng tôi sẽ góp phần bổ sung một cái nhìn mới về thân phận của những đứa trẻ trong tiểu thuyết viết về thiếu nhi của Ma Văn Kháng

2 Lịch sử vấn đề

Năm 2012, cuốn tiểu thuyết Côi cút giữa cảnh đời xuất bản vào năm

1989 nhận giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học - Nghệ thuật Sau khi ra đời, tiểu thuyết này đã thu hút sự quan tâm chú ý của giới nghiên cứu, phê bình trong đó phải kể đến:

Nhà nghiên cứu Phong Lê trong cuốn Vẫn chuyện Văn và Người đã nhận xét:“Côi cút giữa cảnh đời viết cho lứa tuổi thiếu nhi Cuốn sách chất

đầy những đau khổ, oan khiên lên thân phận ba bà cháu còm cõi, bơ vơ Nếu chỉ là đau khổ và oan khiên thì chỉ làm nảy ở người đọc sự oan ức, phẫn nộ, người ta mím môi, nghiến răng Nhưng để làm rơi được giọt nước mắt thì phải có một cái gì đó khác, hoặc cao hơn sự căm giận, sự phẫn nộ Có đó chỉ

có thể khơi gợi được ở cái thiện, cái đẹp và tình người Chưa thể nói ở đây cái thiện, tình người đã thắng, đã vượt lên được cái ác, đã đè bẹp được những

tâm địa tối tăm Nhưng nó đã có thể tồn tại mà không bị vùi dập Và tôi nghĩ

đó là chiến thắng của tác giả… Cuốn sách của Ma Văn Kháng đã vục sâu vào

sự tối tăm oan khổ đó như nhiều cuốn sách khác Nhưng thật lạ ông lại đưa con người vào quỹ đạo những tình cảm nhân hậu, tốt lành Có thể nói, đó là một hiệu quả thanh lọc, tẩy rửa Cái hiệu quả thanh lọc này vốn dành cho nghệ thuật; và dường như cũng chỉ có một nghệ thuật đích thực… Cuốn sách mạnh mẽ đẩy ta vào giữa dòng sống hôm nay với cảm hứng lớn là cảm hứng

sự thật, và khát vọng bao trùm là khát vọng dân chủ; cũng đồng thời cho ta một sự gắn nối với mạch truyền thống là chủ nghĩa nhân văn và tình thương yêu con người” Về nhân vật thiếu nhi trong tiểu thuyết, nhà nghiên cứu

Phong Lê cũng nhận định:“Nhân vật bé Duy cho ta hình ảnh là một sự chống

chọi để vượt lên bao đau khổ, đau khổ mà không quá tầm thường với lứa tuổi lên mười, mà không cường điệu, giả tạo” [10, tr.193 - 198]

Văn Hồng trong bài viết Chuyện văn, chuyện người đánh giá cao tư tưởng nghệ thuật sâu sắc của tiểu thuyết Côi cút giữa cảnh đời:“Đồng tiền,

quyền lực cũng như các tài sản vật chất khác chung quy chỉ là phương tiện Người nào coi đồng tiền, quyền lực là mục đích, người đó sẽ trở thành kẻ ác, giẫm đạp lên người khác và tự phá hoại cuộc sống của chính mình! Mục đích của chúng ta cao đẹp biết bao nhiêu, một cuộc sống có nghĩa, có tình, giàu về vật chất và tinh thần, giàu cho tất cả mọi người, hòa bình và hữu nghị cho tất

cả các dân tộc!” [3, tr.9]

Nhà nghiên cứu Vân Thanh, tác giả cuốn sách Phác thảo văn học thiếu

nhi Việt Nam cho rằng: Cuốn sách thu hút người đọc ở việc thể hiện cuộc

sống thực đầy cay đắng và cũng không thiếu chất thơ diễn ra quanh ta Cuốn

sách nêu nhận xét của một số nhà phê bình như sau: “Cuốn sách thể hiện

cuộc sống như một sự toàn vẹn Không một cuộc phiêu lưu, không một pha đuổi bắt… Ở đây cái hấp dẫn là do tính cách và số phận những con người”

(Văn Hồng) “Đọc Côi cút giữa cảnh đời có trang rơi nước mắt, có đoạn

muốn gào lên” (Quần Phương) [15, tr.388]

Nhà nghiên cứu Nguyễn Ngọc Thiện trong bài viết Phong cách văn và

đời cho rằng:“Trong văn học thiếu nhi, Ma Văn Kháng đã góp bốn truyện

hay Tác phẩm tâm huyết về chủ đề này của ông là tiểu thuyết Côi cút giữa

cảnh đời, được tái hiện trên cơ sở thu hút nhiều yếu tố tự truyện, đã được tổ

chức SIDA (Thụy Điển) trao giải thưởng, bởi tác phẩm là tiếng nói xác tín và truyền cảm bảo hộ quyền sống và nhân cách con người ngay từ khi nó vẫn là một đứa trẻ non nớt và vụng dại” [17, tr.231]

Chính Ma Văn Kháng, tác giả của cuốn tiểu thuyết đã tự bộc lộ cảm

xúc của mình và đưa ra những lời nhận xét như sau:“Tác phẩm mà tôi yêu

thích nhất là cuốn Côi cút giữa cảnh đời Vì “Cuốn sách đặt con người vào

dòng đời đương đại trong một hiện thực gay gắt và không ít buồn phiền đau

đớn… Côi cút giữa cảnh đời triển khai một cấu trúc gồm một loạt những

gian truân cùng cực của ba bà cháu trong một cuộc vật lộn với thiếu thốn vật chất, mất mát tình cảm và những ức chế tinh thần Tôi nghĩ văn học ta đã xây dựng khá sắc sảo hình tượng người vợ, người mẹ đại diện cho phụ nữ Việt Nam trong những cơn thăng trầm của lịch sử Bây giờ tôi muốn có hình ảnh một người bà rộng lượng, khoan dung thương yêu hết mực, hi sinh hết thảy vì con, cháu và bền bỉ, ngoan cường, dũng cảm đối mặt với cái xấu, cái ác, là

hiện thân cho lẽ phải, lòng tin và sự can đảm Trong Côi cút giữa cảnh đời

có hình bóng người mẹ kính yêu của tôi, người bà nội, người bà ngoại của các con cháu tôi…” [8, tr.247 - 248]

Nhìn chung, những công trình nghiên cứu trên mới dừng lại ở những nhận định chung nhất mà chưa đi sâu vào tìm hiểu thân phận trẻ thơ Tiếp thu gợi ý của những nhà nghiên cứu đi trước, khóa luận của chúng tôi đi sâu

nghiên cứu: Thân phận trẻ thơ trong tiểu thuyết Côi cút giữa cảnh đời của Ma

Văn Kháng

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

3.1 Đối tượng nghiên cứu

Đối tượng nghiên cứu của khóa luận là tiểu thuyết Côi cút giữa ảnh đời

của Ma Văn Kháng, do NXB, Hội Nhà văn ấn hành năm 2012

4 Phương pháp nghiên cứu

Để hoàn thành nhiệm vụ nghiên cứu mà đề tài đặt ra, trong khóa luận chúng tôi sử dụng các phương pháp nghiên cứu sau:

- Phương pháp hệ thống

- Phương pháp phân tích, tổng hợp

- Phương pháp so sánh đối chiếu

- Phương pháp liên ngành

5 Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu

5.1 Nhiệm vụ nghiên cứu

- Đặt tiểu thuyết Côi cút giữa cảnh đời trong bối cảnh chung của đổi

mới tiểu thuyết sau 1986

- Làm rõ thân phận trẻ thơ trong mối quan hệ với gia đình, nhà trường

và các mối quan hệ khác

- Chỉ ra và phân tích kĩ lưỡng về tác dụng của một số yếu tố về hình

thức nghệ thuật trong tiểu thuyết Côi cút giữa cảnh đời

5.2 Mục đích nghiên cứu

- Thấy được thân phận trẻ thơ trong mối qua hệ gia đình, nhà trường và các mối quan hệ khác

- Khảo sát tiểu thuyết Côi cút giữa cảnh đời để thấy được điểm độc đáo

của Ma Văn Kháng khi viết về đề tài trẻ thơ

6 Đóng góp của khóa luận

Khóa luận tập trung nghiên cứu về thân phận trẻ thơ trong tiểu thuyết

Côi cút giữa cảnh đời của Ma Văn Kháng Qua đó, khẳng định tài năng nghệ

thuật và vị trí của Ma Văn Kháng trong nền văn học đương đại Việt Nam

7 Cấu trúc của khóa luận

Ngoài phần Mở đầu, Kết luận và Tài liệu tham khảo, nội dung chính của khóa luận được triển khai theo ba chương:

Chương 1 Giới thuyết chung

Chương 2 Sự thể hiện thân phận trẻ thơ trong tiểu thuyết Côi cút giữa

cảnh đời của Ma Văn Kháng

Chương 3 Một số phương diện nghệ thuật thể hiện thân phận trẻ thơ

trong tiểu thuyết Côi cút giữa cảnh đời của Ma Văn Kháng

NỘI DUNG Chương 1 GIỚI THUYẾT CHUNG

1.1 Thể loại tiểu thuyết trong đời sống văn xuôi Việt Nam đương đại

Văn học là tấm gương phản chiếu hiện thực chân thực nhất Mỗi nhà

văn là những “tên mật thám” của tâm hồn sẵn sàng băng qua các đường biên

để tìm cái mới Điều đó dẫn tới một chân lí“Thời đại nào, văn học đó” Qủa

vậy, sau 1986 đất nước bước vào công cuộc đổi mới Đại hội đại biểu toàn

quốc lần thứ VI của Đảng khẳng định:“Đổi mới đất nước ta, đổi mới có ý

nghĩa sống còn” Đời sống sau hòa bình với những khó khăn, bộn bề đòi hỏi

các nhà văn phải sáng tác được những tác phẩm giá trị, phản ánh được hơi thở

của thời đại Với tinh thần“cởi trói”,“dân chủ” mà Đảng ta đã khuyến khích,

các nhà văn không còn bị gò bó theo những quy phạm, những khuôn khổ của giai đoạn trước mà được thỏa sức sáng tạo, trải nghiệm Họ luôn trăn trở, chủ động tìm cho mình một hướng đi mới thích hợp với sự vận động của xã hội - thời đại và xu hướng vận động của bản thân văn học

Dưới ánh sáng của Đại hội Đảng lần VI, các nhà văn đã thực sự tìm ra được con đường đi cho sáng tác của mình Điều đó góp phần làm cho văn học

có sự chuyển mình sâu sắc và đạt được nhiều thành tựu đáng ghi nhận Đời sống văn học đổi mới một cách toàn diện: nhà văn có sự thay đổi sâu sắc về quan niệm nghệ thuật, hiện thực về con người Điều này khiến cho tác phẩm của họ có sự thay đổi về chủ đề, cảm hứng sáng tác và các thủ pháp nghệ thuật góp phần thay đổi thị hiếu thẩm mĩ của người đọc Cùng với sự thay đổi toàn diện của văn chương, tiểu thuyết cũng nỗ lực đổi mới để đáp ứng yêu cầu của thời đại

Trước yêu cầu đổi mới, nhiều cây bút tiểu thuyết đã có ý thức cách tân

trong cách nhìn, lối viết và đã cho ra đời “những đứa con tinh thần” thành

công, có giá trị trên cả hai phương diện nội dung và hình thức nghệ thuật

Điều đáng nói là thành phần sáng tác văn học lúc này có sự thay đổi mạnh

mẽ, bên cạnh các nhà văn lão thành, các nhà văn trưởng thành qua hai cuộc kháng chiến đã xuất hiện thế hệ của những nhà văn hậu chiến, nhà văn thời kì đổi mới và thậm chí bao gồm cả những cây bút hải ngoại Tất cả đã tạo nên những động lực mới giúp tiểu thuyết Việt Nam vững bước đi lên sánh ngang tầm thế giới

Đời sống văn học ngày càng dân chủ, cho phép các nghệ sĩ thỏa sức bộc lộ sự sáng tạo, đổi mới tư duy mà đặc biệt là về mặt tư duy thể loại Nếu

như tiểu thuyết Việt Nam giai đoạn trước 1975 thường“cựa quậy” trong cái

khung của thể loại truyền thống là kể lại một câu chuyện sao cho giống với thực chất, các nhà văn thường khám phá nội dung hiện thực thông qua số phận nhân vật, qua mối quan hệ giữa nhân vật với hoàn cảnh thì nay tiểu thuyết sau 1975 đã xuất hiện những sinh thể đầy sức sống, dám chối từ lối mòn xưa để vươn tới sự thể hện mới mẻ Sau 1986, không khí đổi mới tiểu thuyết thực sự tràn vào đời sống xã hội và đời sống văn học, tiểu thuyết có điều kiện cân bằng lại trạng thái tâm lý con người Dòng tiểu thuyết hướng nội tập trung khám phá những bí ẩn, những gì tinh tế nhất trong con người đã

xuất hiện Nhà văn Nguyên Ngọc ghi nhận“Văn học chăm chú quan tâm hơn

đến con người với tư cách là một thế giới cá nhân phong phú, phức tạp, đa dạng, đa chiều, đa tầng trong nhiều mối quan hệ cũng hết sức phức tạp và đa dạng với toàn xã hội và với chính mình” [13] Không loại bỏ xu hướng

“hướng ngoại” và quan tâm hơn đến xu hướng“hướng nội”, tiểu thuyết giai

đoạn này đã đi vào mọi ngõ ngách của đời sống xã hội, đối thoại với đời sống,

đối thoại với cuộc đời để nắm bắt được“Cái hôm nay bề bộn, ngổn ngang

bóng tối và ánh sáng” (Nguyễn Khải), đồng thời lặn sâu vào tâm hồn con

người để lắng nghe tất cả những âm vang của tiếng lòng bí ẩn trong con người: có tiếng yêu thương, có lời giận hờn, có cả những quanh co, những tính toán ngấm ngầm…

Có thể nói, chưa bao giờ những vấn đề về đời sống xã hội mà văn học quan tâm hiện lên chân thực, sống động mà xót xa nhức nhối đến như thế ở trong tiểu thuyết Các nhà văn đã khai thác đến tầng vỉa của hiện thực đời sống qua số phận con người, có khi qua những mảnh vỡ từ bi kịch làm người

Vì vậy, ta gặp trong tiểu thuyết hôm nay cái chật hẹp của“cõi nhân gian” và

cái rộng lớn mênh mông sâu thẳm của cõi lòng nhỏ bé, qua số phận của những con người Ngòi bút của các nhà văn đã lột ra mọi sự thật của đời sống

dù cho điều đó làm họ cay đắng đến đâu chăng nữa Đồng thời thấm vào từng dòng chữ lại là một tình yêu thương, một niềm tin và sự đòi hỏi rất cao đối với con người, một con mắt thấu suốt làm những cái bình thường hằng ngày hiện lên trong một ánh sáng mới lạ khiến ta không thể nào quên

Như vậy, tiểu thuyết sau năm 1986 đã có những bước phát triển vượt bậc và mạnh mẽ, chứng tỏ sức sống mãnh liệt và sức cách tân không ngừng

để tạo nên sự phù hợp với thời đại mới Và một trong những nhà văn giữ vai trò chủ đạo trong sự nghiệp ấy là Ma Văn Kháng với những cách tân không ngừng trong sáng tác của mình

1.2 Ma Văn Kháng và hành trình sáng tác tiểu thuyết

1.2.1 Tiểu sử Ma Văn Kháng

Ma Văn Kháng tên thật là Đinh Trọng Đoàn, sinh ngày 1 tháng 12 năm

1936, tại làng Kim Liên thuộc Kẻ Chợ, nay thuộc phường Phương Liên, quận Đống Đa, Hà Nội Thuở xưa vùng này nằm ở cửa ngõ phía Nam kinh thành Thăng Long, một vùng nông thôn lam lũ và nghèo khổ Mọi người cần cù và chịu khó làm ăn nhưng cuộc sống vẫn không thay đổi Cho đến khi cách mạng

về thì người dân được học hành, làng quê thay đổi da thịt Cũng vì vậy, Ma Văn Kháng sớm ý thức được trách nhiệm của bản thân với đất nước, với cuộc đời Ông là Đảng viên Đảng cộng sản Việt Nam, Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam Năm 1950 Ma Văn Kháng học trường Thiếu sinh quân Việt Nam Từ

1952 - 1954, ông tiếp tục học tại trường Sư phạm Khu học xá Nam Ninh

(Quảng Tây - Trung Quốc) Năm 1960, Ma Văn Kháng vào học tại trường Đại học Sư phạm Hà Nội Sau khi tốt nghiệp, ông xung phong lên dạy học ở Lào Cai, là giáo viên dạy Văn, là hiệu trưởng trường trung học Về sau ông được tỉnh ủy điều về làm thư kí cho Bí thư Tỉnh ủy Trường Minh, rồi làm phóng viên, phó tổng biên tập báo của Đảng bộ Tỉnh Bí danh Ma Văn Kháng được dùng làm bút danh để nói lên sự gắn bó sâu sắc và tình yêu của tác giả đối với vùng đất mà ông từng hoạt động hơn 20 năm Sau khi đất nước thống nhất, từ năm 1976 đến nay ông về công tác tại Hà Nội, từng làm Tổng biên tập, Phó giám đốc Nhà xuất bản Lao động Từ tháng 3/1995 là Uỷ viên ban chấp hành, Uỷ viên Đảng đoàn Hội Nhà văn Việt Nam khóa V, Tổng biên tập Tạp chí văn học nước ngoài

Đinh Trọng Đoàn khi mới ngoài hai mươi tuổi với lí tưởng thời đại và lòng say mê văn học đã hăm hở đi lên vùng đất mới lạ và cũng rất vất vả, khó khăn - Lào Cai Tại đây ông đã dâng hiến tuổi thanh xuân của mình và bạn bè,

để xây dựng, thay đổi vùng đất còn nghèo nàn, lạc hậu này Cũng chính nơi đây đã để lại cho ông nhiều kỉ niệm in sâu vào trong từng tác phẩm Từ khi chuyển về Hà Nội công tác, Ma Văn Kháng vẫn cống hiến hết sức lực cho văn học qua nhiều tác phẩm Xã hội đô thành với rất nhiều bộn bề, bon chen và phức tạp trở thành nguồn cảm hứng của ông trong giai đoạn này Ông đã quan sát cuộc sống rất kĩ, từ dưới lên trên, từ trên xuống dưới, từ ngoài vào, từ trong ra, tất cả đều được phản ánh, nhào nặn qua ngòi bút của ông để tạo thành rất nhiều tác phẩm có giá trị

Cuộc đời Ma Văn Kháng là những chuyến đi, là sự trải nghiệm qua rất nhiều khó khăn và thăng trầm của lịch sử Ông cống hiến hết mình, làm việc hết mình, không biết mệt mỏi để chi chút, chắt lọc từng mẩu nhỏ cuộc đời, tạo nên những nhân vật độc đáo, giàu cá tính Có thể nói, Ma Văn Kháng đã toàn tâm, toàn lực để tạo ra những dòng văn giàu cảm xúc cho những trang tiểu thuyết của mình

1.2.2 Hành trình sáng tác tiểu thuyết của Ma Văn Kháng

Năm 1986 được coi là một dấu mốc đổi mới văn học Việt Nam Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ VI đã cởi trói cho văn nghệ sĩ, tạo tiền đề cho văn học Việt Nam bước hẳn sang một thời kì mới, đem lại sự khởi sắc cho các thể loại Hàng loạt tiểu thuyết viết theo khuynh hướng nhận thức lại ra đời, đưa

người đọc ra khỏi những lối mòn cũ của tư duy: Thời xa vắng (Lê Lự), Mùa

lá rụng trong vườn (Ma Văn Kháng), Bến không chồng (Dương Hướng)…

Hành trình sáng tác của Ma Văn Kháng cũng có những bước cách tân

theo nhịp vận động và phát triển của văn học Không phải là người “mở

đường tinh anh và tài năng” như Nguyễn Minh Châu, nhưng là nhà văn có

cảm quan nghệ thuật và ý thức trách nhiệm với đời, Ma Văn Kháng đã góp phần tạo ra một lực ban đầu để chuyển động đời sống văn học theo hướng mới Bút danh Ma Văn Kháng xuất hiện đầu tiên với truyện ngắn và những

cuốn tiểu thuyết dày dặn về đề tài miền núi như Đồng bạc trắng hoa xòe,

Vùng biên ải, Trăng non… Trong những trang viết này, nhà văn miêu tả bức

tranh lịch sử khá toàn diện về đời sống, tập tục sinh hoạt và cuộc đấu tranh nội tâm giằng xé của đồng bào dân tộc trong cuộc tiểu phỉ, bài trừ thổ ty phong kiến để đi theo con đường chủ nghĩa xã hội

Bước sang giai đoạn đổi mới, Ma Văn Kháng chuyển sang đề tài thành thị, tiếp tục chứng tỏ bản lĩnh của một ngòi bút đã định hình phong cách Tiểu

thuyết Mưa mùa hạ (1982) được xem là mốc lịch sử đánh dấu bước chuyển

mình có ý nghĩa quan trọng trong tiến trình sáng tác của nhà văn Cuốn tiểu thuyết ra đời vào những năm tiền đổi mới, nó được xem như hồi còi thông báo cho sự nghiệp đổi mới văn học của nước ta, những năm đầu của thập kỉ

80 Chia tay cảm hứng sử thi, ngòi bút của Ma Văn Kháng hướng vào những

đề tài thế sự, đời tư Cuốn tiểu thuyết tái hiện cuộc đấu tranh giữa con người

và thiên tai Thể hiện cuộc đụng độ giữa cái xấu và cái tốt

Năm 1985, tiểu thuyết Mùa lá rụng trong vườn ra đời gây chấn động

dư luận Tác phẩm đi vào khám phá cuộc sống gia đình thành thị những năm

80, giai đoạn xã hội giao thời đang có những biến động Một gia đình Hà Nội vốn coi trọng đạo lí, gia giáo nay bị tác động của xã hội đang biến đổi, có nguy cơ tan rã

Năm 1989, tiểu thuyết luận đề Đám cưới không có giấy giá thú trình

làng tạo ra một cuộc tranh luận sôi nổi trên báo chí và ở bàn hội nghị Nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết là Tự, một thầy giáo luôn khắc khoải, dằn vặt bởi sự sa sút của nhân cách con người, đầy lo lắng buồn tủi về thế cuộc nhưng luôn gắng giữ cho trọn tấm lòng một người thầy, dành hết tâm lực cho học trò Mặc dù là tiểu thuyết luận đề, tác phẩm này vẫn chứa đầy sự sống

Năm 1999, tiểu thuyết Ngược dòng nước lũ xuất hiện, lại một lần nữa

tạo nên làn sóng tranh luận sôi nổi của giới nghiên cứu và độc giả yêu văn chương Đây là tác phẩm xuất sắc, hội tụ sở trường, thế mạnh của Ma Văn Kháng, mở ra tiềm năng tự sự mới của tiểu thuyết Việt Nam Một trong những mạch chính của truyện là mối tình ghềnh thác, trắc trở của Khiêm và Hoan Xoay quanh cuộc đời của hai nhân vật chính là vấn đề của đạo đức nhân sinh

Năm 2009, tiểu thuyết Một mình một ngựa đã ra đời Cuốn tiểu thuyết tái hiện quãng thời gian nhà văn làm thư kí cho Bí thư Tỉnh ủy Lào Cai.“Nó

có dáng dấp một tự truyện của tác giả” Một mình một ngựa, hình tượng đầy

cảm hứng kiêu hùng đồng thời hàm chứa mặc cảm cô đơn của mỗi đời người trong cuộc sống

Gần đây nhất (2011), Ma Văn Kháng cho in hai cuốn tiểu thuyết viết về

đề tài hình sự, về người chiến sĩ công an nhân dân hiến dâng sinh mệnh mình

cho sự nghiệp cao cả diệt trừ cái ác: Bóng đêm và Bến bờ

Có thể nói , sự nghiệp sáng tác của Ma Văn Kháng đều bắt nguồn từ cái nhìn nghệ thuật, tư duy nghệ thuật Nếu như những trang viết của Ma Văn

Kháng trước thập kỉ 80 thể hiện cái nhìn mang tính sử thi thì ở giai đoạn sau nhà văn chuyển cái nhìn sang thế sự đời tư Cuộc sống trong tác phẩm của ông hiện lên không chỉ đơn tuyến mà đa tuyến, nhiều chiều, cái xấu xen lẫn cái tốt, ma quỷ chen lẫn với thánh thần Ông quan tâm phản ánh số phận con người trong nhiều mối qua hệ, nhiều hoàn cảnh khác nhau và cố gắng nắm bắt mọi khía cạnh của cuộc sống để lột tả nó một cách đầy đủ nhất, toàn vẹn nhất

Ông được trao nhiều giải thưởng, trong đó có giải thưởng loại B của

Hội Nhà văn Việt Nam năm 1986 cho tiểu thuyết Mùa lá rụng trong vườn

Giải thưởng của Hội đồng văn xuôi Hội Nhà văn Việt Nam 1995 cho tập

truyện ngắn Trăng soi sân nhỏ Giải thưởng văn học ASEAN Giải thưởng

Nhà nước về Văn học - Nghệ thuật năm 2001 Giải thưởng Hồ Chí Minh về

Văn học - Nghệ thuật năm 2012 cho tác phẩm Truyện ngắn chọn lọc, Mưa

mùa hạ, Côi cút giữa cảnh đời, Gặp gỡ La Pan Tẩn

Ma Văn Kháng từng bộc bạch:“Thôi thúc tôi viết là cái đẹp thật xúc

động, thật cao cả, thật khiêm nhường và lớn lao trong những hoàn cảnh đau buốt nhất Tôi gửi gắm niềm tin yêu của tôi vào tất cả những cay đắng, xót xa của thân phận Bằng cách đó tôi biểu lộ tình yêu với cái đẹp của cuộc sống”

đó cũng chính là quan niệm sáng tác của tác giả

Ma Văn Kháng là nhà văn lão làng của Văn học Việt Nam đương đại,

đã cống hiến cho nền văn học một khối lượng tác phẩm khá lớn, góp phần quan trọng vào dòng chảy văn chương nước nhà cả về nội dung và nghệ thuật làm cho văn học trở nên phong phú và đa dạng

1.3 Đề tài trẻ thơ trong sáng tác của Ma Văn Kháng và tiểu thuyết Côi

cút giữa cảnh đời

Xã hội Việt Nam từ sau cuộc kháng chiến chống Mỹ, nhất là từ thời kì đổi mới của đất nước đã bước vào một giai đoạn mới với những biến đổi to lớn và sâu sắc Văn học phản ánh xã hội thông qua các cá nhân nhà văn, vì thế

sự phát triển của văn học tuy có tính độc lập nhưng cũng có mối quan hệ mật thiết với sự phát triển của xã hội Truyện viết cho thiếu nhi sau 1975 tuy có dòng chảy riêng nhưng cũng không nằm ngoài bức tranh chung của văn học Việt Nam, nhất là văn xuôi giai đoạn này Quan sát sự vận động của những sáng tác truyện cho các em sau 1975, chúng ta có thể chia thành các giai đoạn: Giai đoạn 1975 - 1985 những tìm kiếm và sự chuẩn bị cho đổi mới và giai đoạn từ 1986 đến nay Đây là giai đoạn mở rộng đề tài, đổi mới cách tiếp cận đời sống và tăng cường khả năng khám phá con người

Sự vận động của truyện thiếu nhi sau 1975, phần nào cũng có thể thấy quy luật chung của mảng văn học này: Truyện viết cho các em sau 1975 vẫn tiếp tục kế thừa những truyền thống của truyện thiếu nhi trong giai đoạn trước, khai thác trẻ em trong đời sống lịch sử - cách mạng và trong quan hệ với nhà trường Bên cạnh những kế thừa, không hoàn toàn cắt đứt với truyền thống của truyện thiếu nhi trong giai đoạn trước, truyện thiếu nhi sau 1975 đã vượt lên chiếm lĩnh hiện thực đời sống trẻ em, mở rộng phương tiện khai thác, khám phá đa dạng, đa chiều

Ma Văn Kháng là một nhà văn sáng tác chủ yếu cho người lớn Nhưng ông cũng thành công khi thử sức với những tiểu thuyết dành cho thiếu nhi

Ma Văn Kháng có một tập truyện với nội dung gần gũi với tuổi thơ, được chọn lọc từ hơn hai trăm truyện ngắn của ông Những trang văn có nhân vật là trẻ em hoặc những sự việc xoay quanh thế giới tuổi thơ đều được viết từ nguồn cảm hứng, niềm yêu mến cuộc sống và lòng yêu thương dành cho con

trẻ của nhà văn Từ Ông Pồn và chú hổ con, Giấc mơ của bà nội, Hoa gạo

đỏ cho tới Khu vườn tuổi thơ, Đồng cỏ nở hoa, Kiếm - Chú bé - Con người Tất cả những truyện này đều mang âm hưởng của những số phận lo

toan, vất vả, nhọc nhằn, có hoàn cảnh éo le và chịu nhiều thiệt thòi, nhưng đó cũng là những con người có phẩm chất tốt đẹp và nổi bật hơn cả là lòng nhân

hậu, nết can đảm và ý chí kiên cường

Bỏ lại phía sau giọng điệu gai góc, ưu tư, phiền muộn, truyện ngắn viết cho trẻ em và viết về trẻ thơ của Ma Văn Kháng vẫn vang lên giọng điệu lạc quan ước mơ và tình đời cao thượng Bên cạnh đó mĩ cảm của các tác phẩm mang đậm chất triết lí Cái đẹp mang tính chất nhân văn là một đặc điểm nổi bật trong văn viết cho thiếu nhi nói riêng và văn xuôi nghệ thuật của nhà văn

nói chung, bởi vì Ma Văn Kháng “muốn qua nhân vật của mình tạo điều kiện

cho các em được tiếp xúc, trải nghiệm với hiện thực trước mắt khá bề bộn, ngổn ngang, thậm chí là khắc nghiệt để từ đó các em có được những bài học

về cuộc sống và bước vào cuộc đời một cách vững vàng”

Tiểu thuyết Côi cút giữa cảnh đời được sáng tác năm 1989, tới nay đã

được xuất bản tới năm lần Tiểu thuyết vinh dự nhận giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học - Nghệ thuật 2012 Điều đó là minh chứng chân thực nhất cho giá trị của tác phẩm

Tiểu thuyết kể về câu chuyện của gia đình họ Lã trước bao nhiêu sóng gió của cuộc đời và trong những sóng gió ấy đã làm nên con người cao cả Đó

là người bà với tấm lòng bao dung nhân hậu, hy sinh hết mình để bao bọc cho các con, các cháu Tấm lòng từ bi, yêu thương của bà trải rộng ra để cứu vớt những mảnh đời cơ cực Bà là chân lý sống sáng ngời, là trái tim cao cả, tỏa ánh nắng ấm áp đến những chân trời giá lạnh của cuộc đời

Côi cút giữa cảnh đời thì ắt hẳn cũng có những mảnh đời côi cút giống

cái tên của tiểu thuyết Những mảnh đời ấy là Duy và Thảm cùng những con người khác cũng bị xoáy vào cuộc đời khổ cực và mang trong mình những vết thương Mặt khác, tác giả cũng không quên hướng tác phẩm của mình tỏa sáng vào những góc khuất của xã hội bằng việc đưa những nhân vật phản diện (Luông, Hứng) vào tác phẩm như một cách để vạch trần sự thối nát, tha hóa của bộ máy chính quyền trong những ngày “tranh tối tranh sáng” của thời kì đổi mới Đây là cái nhìn vừa bao quát, cụ thể lại vừa mạnh dạn của tác giả về

vấn đề chính trị vốn nhạy cảm Cách nhìn như thế sẽ không có sự “che đậy” hay “giấu giếm” để từ đó thay đổi sự thật và làm cho con người được bảo đảm quyền hạnh phúc Đây chính là ý nghĩa sâu sắc mà tác giả muốn phản ánh Có

thể nói, ra sự đời của tiểu thuyết như“một bước ngoặt lịch sử” trong sự

nghiệp đổi mới văn chương nói chung và trong sự nghiệp văn học của Ma Văn Kháng nói riêng mà như Lưu Khánh Thơ nhận định: ông là người

“Khuấy động văn đàn Việt Nam hiện đại”

Chương 2 SỰ THỂ HIỆN THÂN PHÂN TRẺ THƠ TRONG

TIỂU THUYẾT CÔI CÚT GIỮA CẢNH ĐỜI CỦA MA VĂN KHÁNG

2.1 Thân phận trẻ thơ côi cút trong đời sống gia đình

Trong nếp sống của người Á Đông, gia đình có vai trò rất lớn trong việc giáo dục, bồi dưỡng nhân cách cho con người Khi viết truyện cho thiếu nhi, Ma Văn Kháng đặc biệt quan tâm đến tình cảm gia đình Gia đình là nơi hạnh phúc nhất và an toàn nhất đối với trẻ em Trong những tác phẩm của ông, thân phận của những trẻ trong cuộc sống gia đình hiện lên khá rõ nét

Dẫu biết rằng, những nụ cười mang lại hạnh phúc lớn nhất là nụ cười của những đứa trẻ, nhưng bản thân chúng lại không thể mang lại cho đời những nụ cười trọn vẹn khi mà chúng phải trải qua những chuỗi dài bất hạnh

đã hóa thành bi kịch của cuộc đời và bé Duy là một cuộc đời như thế Cha nhập ngũ ngay từ khi Duy mới chào đời, mà đi lại bặt tin tức Duy ở với mẹ

và bà, cuộc sống vẫn bình yên cho đến một ngày mẹ Duy bỏ lại hai bà cháu

để đi theo ông lái xe tải nọ Duy vẫn còn là một đứa trẻ, chưa nhận thức được cảnh ngộ của mình lúc ấy, và cũng không hiểu được nỗi đau của mẹ phải gánh

chịu trong những năm tháng không biết tin tức gì về cha: “Trông, nghe rõ

nhưng tôi thật không hiểu nổi nỗi khổ của mẹ tôi có hình sắc gì, nó là thế nào? Tôi ngẩn ra một lúc rồi lại tiếp tục chơi bi một mình giữa nhà” [7, tr.2]

Những chuỗi dài bi kịch của cuộc đời Duy có lẽ bắt đầu từ đây, Duy còn quá nhỏ mà phải chịu sự thiếu hụt tình cảm của cha và mẹ Rồi những tháng ngày tiếp theo của em sẽ ra sao? Từ khi sinh ra, Duy chưa một lần được cảm nhận hơi ấm của người cha vào những đêm đông, chí ít những lúc đó em

còn có bà và mẹ, nhưng từ hôm mẹ bỏ đi chỉ còn hai bà cháu: “Sớm nào cũng

vậy, đã định dậy rồi, nhưng thấy tôi co ro trong chiếc chăn đơn mỏng, bà lại nằm xuống đưa tay vỗ nhè nhẹ lưng tôi Khốn khổ, bà thương tôi, đứa cháu vẫn còn mẹ và có thể cha nó chưa chết, thế mà bỗng chốc trở nên côi cút” [7,

tr.12] Mẹ ra đi, điều đầu tiên Duy cảm nhận là cái lạnh trong mỗi giấc ngủ,

Duy nhớ lại ngày còn mẹ: “Mọi đêm tôi nằm giữa, một bên là mẹ, một bên là

bà giữa cái ấm áp và vui vẻ quen thân” [7, tr.24] Một đứa trẻ có cả cha lẫn

mẹ như Duy, bỗng chốc trở thành côi cút Vì “mồ côi” cha ngay từ ngày mới sinh, “mồ côi” mẹ từ ngày chưa vào mẫu giáo khiến Duy “mồ côi” thêm cả niềm hạnh phúc của tuổi thơ mà đáng lẽ ra cậu cũng được hưởng như bao đứa trẻ khác

Nếu Duy đã là một bi kịch thì Thảm, em của Duy lại càng thảm thiết hơn Thảm có một sự khởi đầu không được vẹn toàn như bao đứa trẻ khác Cô Quỳnh sinh ra em trong sự hối hận, đau khổ Và khi cô nhận ra sai lầm ấy thì

đã quá muộn màng Sinh Thảm ra vẫn còn trứng nước và cũng chưa kịp đặt tên, cô Quỳnh đã mang đứa bé về quê nhà, gửi lại mẹ già và ra đi trong nước

mắt “Cô tôi đi Lạ sao, lúc ấy trời nhả mưa, y như hôm mẹ tôi bỏ nhà đi theo

ông lái xe tải” [7, tr.104] Em Thảm sinh ra gần như một con số không tròn

trịa, em không biết cha là ai, em không có ấn tượng về cha Em có mẹ nhưng những phút giây hạnh phúc ấy chỉ vỏn vẹn mấy ngày Rồi mẹ lại bỏ em mà ra

đi, ngay cái tên em cũng chưa có Cái tên Thảm được đặt ngay giữa tiếng

khóc của em, “Cháu có tội tình gì đâu Tôi lấy họ nhà tôi đặt cho cháu vậy

Còn tên cháu, đặt là Thảm cô ạ Thảm thiết quá, cô ơi!” [7,tr.109] Thảm sinh

ra chỉ được bú sữa mẹ ít ngày, còn những ngày về sau em được nuôi nấng hoàn toàn nhờ vào sữa bú chực của các cô, các chị có con nhỏ trong phường

“Nhưng không phải hôm nào cũng gặp may Có hôm chẳng gặp được bà nào,

như hôm nay, trời làm mưa gió, bà đành bế em Thảm về không” [7, tr.118]

Nhà hai bà cháu vốn nghèo lại xuất hiện thêm cái Thảm Khó khăn lại càng chồng chất lên thêm khi Thảm lại là một đứa trẻ còn trứng nước, nó hoàn toàn không có sức chống đỡ với những khó khăn vì thế những bi kịch xảy đến với nó là điều không thể tránh khỏi

Một đứa trẻ sinh ra cần nhất là mẹ, ấy vậy mà mẹ nó lại bỏ đi Thêm một đứa trẻ bị bỏ rơi, thêm một bất hạnh, thêm một bi kịch Tất cả những gì Thảm làm được là khóc và có hàng trăm lí do để em khóc Thảm xa mẹ, thiếu hơi sữa, cô Quyên thương tình nhưng cũng không thể giúp được gì Tôi tin rằng bạn đọc không thể không xúc động khi tác giả miêu tả tiếng khóc của em

Thảm khi nó mới ba tháng tuổi“Em Thảm hay tủi thân lắm Em khóc nhiều

hơn những đứa trẻ khác Em khóc suốt cữ, và tiếng khóc cũng khác những đứa trẻ khác Có khi đang ngủ, em tự dưng mím môi, rồi nhếch miệng hự hự mấy tiếng rất ảo não… Em đang ngủ bỗng dưng bừng thức với tiếng khóc hờn dỗi kéo dài khoảng gần một tiếng đồng hồ” [7, tr.114] Em khóc vì nhớ hơi

sữa Em khóc vì đói Em khóc vì tủi thân Em khóc vì sợ Thế giới trẻ thơ là

cả một vùng trời bí ẩn, Thảm cũng là một điều bí ẩn như thế Và kì lạ nhất là

Thảm còn thở dài “Chính em Thảm, cái sinh linh bé nhỏ tội nghiệp, hình như

cũng cảm thấy cái hẩm hiu, trớ trêu của số phận mình” [7, tr.113] Một hôm

Duy đã run cả người khi nghe thấy bà đang bế Thảm bỗng thảng thốt: “-Sao

lại thở dài thế, cháu!” [7, tr.113] Than ôi! Một đứa trẻ lại biết thở dài, lại

mang theo một nỗi buồn trầm ngâm như của người lớn vậy Thở dài là những lời than không lời khi người ta thấy mệt mỏi, chán chường Vậy mà một đứa trẻ thay vì vui tươi, vô lo, vô nghĩ đúng như lứa tuổi thì nó lại thở dài Nghe tưởng chừng mà xót xa quá

Nhưng rồi khó khăn mới chỉ bắt đầu, những ngày tiếp theo mới thật sự

là thử thách cam go, quyết liệt Tất cả ập đến với em như một cơn ác mộng kéo dài Đó là những trận ốm triền miên, chúng nối đuôi nhau lấy dần đi sự

sống của Thảm “Tháng mười em Thảm tôi lại bị sốt viêm họng Tháng mười

một em sốt siêu vi trùng Liên tiếp trận ông chưa qua, trận bà đã tới” [7,

tr.122] Và đã có rất nhiều trùng nọ, khuẩn kia tìm đến em mà hành hạ, mà

làm em đau đớn, kiệt cùng.“Bệnh bại liệt với những di chứng không thể tránh

khỏi Bệnh bạch hầu gây trụy tim mạch Lao màng não Ho gà” [7, tr.122]

Tất cả đều là bệnh của con nhà nghèo Và rồi còn chưa kẻ đến hàng tá bệnh

mà đứa trẻ nào cũng phải trải qua như một món nợ đời Thảm đã có lúc tưởng

chừng như không qua khỏi “Em Thảm tôi hôn mê bằn bặt, mặt nhợt không

còn hạt máu” [7,tr.130] Thảm, một đứa trẻ sinh ra không cò gì bất hạnh hơn

khi thiếu thốn tình yêu thương của cả cha lẫn mẹ, vậy mà em, sinh linh bé nhỏ

ấy còn phải chống chọi với biết bao nhiêu bệnh tật

Thảm vượt qua giai đoạn khó khăn nhất ở tuổi ấu nhi Vào tuổi thứ ba của cuộc đời, em mới tập đi và bập bẹ nói những tiếng đầu tiên Em lớn nhanh, dễ nuôi, khác với những đứa trẻ cùng lứa, em chẳng đòi hỏi gì cả Thảm nhanh nhẹn, thông minh, hay nói, hay chuyện, rất đáo để Nhưng hơn tất cả, dù trong hoàn cảnh nào nó cũng nhớ mẹ Với mẹ tuy xa cách từ nhỏ nhưng hình như vẫn có một sợi dây liên kết vô hình không thể hình dung nổi giữa Thảm và người mẹ yêu dấu, bất chấp không gian xa cách và thời gian đằng đãng Trong sâu thẳm tâm hồn nó cũng có lúc nhớ mẹ đến nhường nào Nếu như lúc nhỏ nó nhớ hơi sữa, giờ đây khi nhận thức được mọi thứ xung quanh thì nó nhớ mẹ thực sự, nó nhớ mẹ trong sự vô vọng mà không được vỗ

về, à ơi, thế nên trông nó lại càng đáng thương “Đã có lúc tôi thấy mắt nó

ngẩn ngơ theo đuổi một bóng hình mơ màng Đã có khi tôi thấy nó lặng đi trong đau đáu tơ tưởng” [7, tr.215] Trong sâu thẳm tâm hồn nó cũng có lúc

nhớ mẹ đến nhường nào Có lần nó ngủ dậy kể với Duy “Đêm qua em mê

thấy mẹ em về” [7, tr.215] Nhưng đến bao giờ mẹ nó mới về? Những tháng

ngày tiếp theo em chỉ biết sống trong hi vọng và chờ đợi

Cũng như anh Duy, Thảm sống rất tình cảm Em gắn bó với bà bằng chiều sâu hiếm có, không phải là tình bà cháu ruột thịt thông thường mà còn

là mối quan hệ của hai phần một cơ thể Với bà, nó không chỉ có lòng kính yêu mà bà còn là linh hồn sống động tỏa sáng trong tâm hồn em Bé Thảm đã

bù đắp những thiếu hụt trong tính cách của Duy, em cùng Duy - hai đứa trẻ tội nghiệp lớn lên trong vòng tay yêu thương của bà, cùng bà vượt qua những tháng ngày khó khăn Cuộc đời của em dường như chìm vào vực thẳm, bà vừa

là bà nội vừa là bà ngoại của hai đứa trẻ “Bà là bà mụ đỡ nâng trong linh hồn

chúng cháu Bà là phật bà Hay chính bà là cô tiên giáng trần, đã che chở cưu mang chúng cháu bằng tình thương yêu và các phép màu huyền nhiệm, thần kì!” [7, tr.229]

Bà có sức mạnh lớn lao toát ra từ tình thương, trí tuệ nhạy bén từng trải Nhưng vượt lên tất cả đó là sự cứng cỏi, không cam chịu thất bại và tình yêu thương vô bờ bến của bà dành cho con cháu Bà đã theo sát, nâng đỡ, đã đền

bù cho những thiếu thốn tinh thần của đứa cháu nội Bà có mặt kịp thời trong những tình huống khó khăn, đau khổ của Duy trước dòng đời Bà chính là tấm gương về nghị lực sống, về lòng bao dung, nhân hậu để Duy nhìn vào đó

mà học tập để vững vàng và sống tốt hơn Bà cũng là điểm tựa tinh thần, là nơi nuôi dưỡng niềm tin để Duy luôn có một niềm hi vọng, luôn mong chờ sự trở về của bố, sự thức tỉnh của mẹ và ngày tái ngộ của gia đình trong tương lai Không chỉ có thế, bà còn gắn các cháu với huyết mạch cội nguồn để các các cháu biết thấu hiểu, biết yêu thương và biết tự hào về những người thân,

về gốc rễ của mình Bà giúp Thảm và Duy ý thức được rằng người thân của các em trùng trùng lớp lớp những con người mạnh mẽ Nhờ có bà, hai em đã biến buồn đau, mất mát trong cuộc sống thành những niềm vui nho nhỏ, những kỉ niệm ấm áp bên người bà có lòng nhân hậu, bao dung và che chở Thảm và Duy như những mầm cây khỏe mạnh vươn lên từ mảnh đất khô cằn nhất, khốc liệt nhất với những giông bão cuộc đời

Cùng chung thân phận như bé Duy, bé Thảm là Lý trong tác phẩm

Chuyện của Lý Lý đứa trẻ sinh ra phải chịu nhiều thiệt thòi cả vật chất lẫn

tinh thần Vì “Lý là con không giá thú Con không cha Là con hoang Là một

thành viên của nhân loại năm tỉ con người Nhưng không phải là công dân nước Việt Nam dân chủ cộng hòa Đến cái giấy khai sinh cũng không có nữa là” [9, tr.83] Dù sinh ra không được nhận bất cứ tiêu chuẩn nào, nhưng em

đã vượt qua mọi khó khăn, em rất ngoan và can đảm, chẳng bao giờ khóc và vòi vĩnh mẹ Chưa đến sáu tuổi Lý đã tự biết đánh răng rửa mặt, tắm táp Lý biết giúp đỡ mẹ nấu cơm, rửa bát, quét nhà Nếu như Duy bị bạn bè bắt nạt, gây sự thì Lý lại khác, em là đứa trẻ giàu lòng yêu thương, hết lòng giúp đỡ bạn bè Lý là một cái mầm sống hồn nhiên và tràn đầy sinh lực, là hình ảnh con người sống trong dòng chảy lịch sử, là hình ảnh của một thiếu nhi Việt Nam lớn lên trưởng thành trong một cuộc sống vừa phức tạp vừa tươi mới của đất nước mình

Lật giở từng trang văn của Ma Văn Kháng, hình ảnh những đứa trẻ hiện lên phải chịu bao nhiêu mất mát, đau thương Những đứa trẻ có cha có mẹ mà bỗng hóa côi cút Những đứa trẻ không chỉ thiếu thốn về mặt tinh thần, các em thiếu thốn cả về mặt vật chất Suy cho cùng căn nguyên của mọi sự khó khăn vẫn là cái ăn Duy đang tuổi lớn nhưng thương em, Duy phải dành phần ăn của mình cho em Thảm là một hài nhi còn trứng nước, thay vì những bình sữa đầy

ắp em phải uống nước đường, có khi em phải uống nước cơm gạn pha đường Hình ảnh ba bà cháu khiến cho bạn đọc không khỏi nghẹn ngào, xúc động

2.2 Thân phận trẻ thơ trong nhà trường

Hai đứa trẻ Duy, Thảm đã chịu nhiều thiếu hụt trong gia đình, hi vọng rằng hai em sẽ được bù đắp khi đến trường Thế nhưng bi kịch vẫn cứ ghé thăm Duy, khi em chập chững bước chân vào cổng trường song đối với em đến trường vẫn là ngày hội Em thích tới trường, nhưng sự thích thú đó đâu được kéo dài vì thực tế không như em tưởng tượng, và những ngày sau Duy đến trường với những mảng đời tối sẫm, bởi những người xung quanh Duy không khinh bỉ thì cũng miệt thị Đầu tiên là sự xuất hiện của cô giáo Thìn với vẻ lạnh lùng: