Nhân vật vị tha

Một phần của tài liệu Thế giời nghệ thuật trong tiểu thuyết côi cút giữa cảnh đời của ma văn kháng (Trang 37)

8. Cấu trúc của khóa luận

2.3. Nhân vật vị tha

Người đọc đã không khỏi băn khoăn khi tiếp cận với kiểu nhân vật tha hóa, sa ngã trong tiểu thuyết thế sự của Ma Văn Kháng, bởi đó là hiện thân của sự sa sút, băng hoại đạo đức, phẩm giá con người. Dẫu thực tại đã xảy ra bao điều chua xót, nhưng Ma Văn Kháng đã không bi quan, không mất niềm tin ở con người và ông đã lấy lại trạng thái cân bằng cho chúng ta bởi sự xuất hiện của những con người có tấm lòng nhân ái. Theo chúng tôi, đây cũng là một kiểu nhân vật đáng quan tâm trong những tác phẩm của ông. Trước lối sống thực dụng, con người bị phụ thuộc bởi vật chất, quyền lực… thì chính những con người này đã gìn giữ được những tính cách ổn định, gìn giữ được những nét đẹp của đạo đức, đạo lý truyền thống. Họ mang trong mình một tấm lòng vị tha, nhân hậu, lối sống trọng tình nghĩa và giàu đức hy sinh. Cuộc sống hôm nay là những giằng co thầm lặng về nhiều giá trị, là sự định hình trong thử thách những khuôn phép con người, những con người ấy đã giữ được mình, ít bị ảnh hưởng bởi hoàn cảnh xã hội quá xô bồ, ồn ã bên ngoài. Có thể nói không quá rằng họ là những hình ảnh rất đẹp của truyền thống văn hóa và đạo đức dân tộc. Côi cút giữa cảnh đời là một minh chứng cho điều này.

Sinh viên: Mai Thị Tâm 33 Lớp: K36C – SP Văn

Cuộc đời có nhiều sự đày ải, đe dọa đến hạnh phúc của con người nhưng có cũng tạo ra nhiều điều kì diệu. Tiểu thuyết này, giống như tên của nó, chứa nhiều thảm cảnh, những bi kịch nhưng cứ để một màu đen bao trùm lên toàn bộ tác phẩm thì xem ra Ma Văn Kháng đã có cái nhìn tiêu cực với cuộc đời. Thế nhưng ở đây ta vẫn thấy ánh nhìn tích cực, cánh cửa hi vọng vẫn hé ra cho con người và ở đó con người ta nhìn thấy những nghị lực sống, những giá trị cuộc sống vẫn vẹn nguyên. Ma văn Kháng đã khéo léo lồng ghép những giá trị ấy vào những con người cao cả để tạo ra những nhân vật vị tha trong tiểu thuyết.

2.3.1. Nhân vật ngƣời bà

Điều cao quý nhất trong tiểu thuyết Côi cút giữa cảnh đời có lẽ là nó chứa đựng những con người cao cả và người đầu tiên đại diện cho sự kì diệu ấy là người bà. Có được sự kì diệu này là bởi bà đại diện cho sự công bình, lương thiện. Bà tưới tắm, nuôi dưỡng, chăm bón cho những khu vườn đời bất hạnh. Sự kì diệu ấy đã xảy ra như thế nào? Hãy hóa thân vào nhân vật trong tiểu thuyết để cùng cảm nhận điều đó.

Xưa nay mối quan hệ mẹ chồng nàng dâu vốn là một mối quan hệ nhạy cảm. Nó là mối quan hệ mong manh, dễ vỡ hơn bất kì mối quan hệ nào khác. Khi mối quan hệ ấy được giữ gìn và không có sóng gió gì thì nó cũng khó tránh khỏi sự va chạm, sứt mẻ để được vẹn nguyên rồi. Nhưng ở đây, Ma Văn Kháng đã thử thách nó bằng những sóng gió to lớn quá. Con trai ra chiến trận, không một tin tức gì, con dâu ở nhà không nguôi nỗi thương nhớ, và sự lo lắng, nỗi bất an về chồng mình cũng lớn dần. Rồi mọi hi vọng càng ngày càng mong manh qua lời của ông thầy bói nọ và sự xuất hiện của người đàn ông kia càng làm mọi thứ trở nên rắc rối hơn. Chứng kiến cảnh con dâu như vậy khiến bà hiểu được nỗi đau của con dâu. “- Mẹ nào muốn con cam chịu mãi cảnh đầy ải, hở con?”. [8, 9] Một người mẹ chồng mà bỏ qua nỗi đau, nỗi nhớ đứa con trai để thấu hiểu được tâm tư, tình cảm của con dâu ắt hẳn người mẹ chồng ấy phải là người thấu hiểu lẽ đời và cao cả lắm. Rồi một mặt khuyên răn con không nên làm điều sai trái. Nhưng Thụy vẫn đi.

Khi người con dâu đi rồi, ta chỉ còn thấy một người mẹ già đang nghẹn lại. Người mẹ ấy đâu có đáng phải chịu nỗi đau khổ ấy. Con trai thì như đã hi sinh

Sinh viên: Mai Thị Tâm 34 Lớp: K36C – SP Văn

ngoài chiến trận, con dâu thì bỏ đi. Soi lại qua khứ thì bà có điều chi quá đáng với con dâu của mình đâu. Bà khổ nhưng lại luôn cảm thông cho đứa con dâu ấy. Dù Thụy có làm điều sai trái thì bà cũng không một lời mắng mỏ, đay nghiến Thụy trong khi bản thân mình đang chết đi từng phần vì đứa con dứt ruột đẻ ra mà chẳng có tin tức gì ngoài chiến trận.

Bà luôn cố gắng nén nỗi đau trong mình để làm chỗ dựa cho con, cho cháu bởi bà hiểu rằng con mình cũng đâu có sung sướng gì, ở nhà mà lòng cứ còm cõi trong những tháng ngày dài dằng dặc. Để hiểu và thông cảm cho nỗi đau của người khác trong khi bản thân thì luôn bị những vết thương hành hạ thì chắc hẳn con người đó cũng là con người thấm đẫm tình cảm và tình yêu thương vô bờ bến. Tình yêu ấy trải đều ra, không phân biệt máu mủ ruột thịt hay dâu con trong nhà. Dù việc đó có làm bà đau khổ trong những ngày lặng lẽ nhớ con thì bà cũng không một lời oán trách con dâu về những hành động sai trái ngày nào. Hơn nữa bà còn một mực đứng về phía con và bảo nệ nó. “- Ôi chao, thế thì họ Lã tôi còn Tàu hơn cả họ Đổng cơ. Lã Bất Vi, ông có nghe thấy cái tên ấy không?” [8, 108]

Và những ngày sau đó là một chuỗi dài những những ngày tháng mong ngóng về con. Nỗi đau trong bà giờ đây đã lắng xuống, mất đi cái vẻ bề ngoài hung dữ rồi nhưng những muộn phiền mà nó gây ra, nó lại bắt bà cảm nhận theo một cách sâu sắc hơn.

Không còn những lời than đến não lòng, quặn ruột được thoát ra nơi cửa miệng thay vào đó là những ánh mắt buồn rầu, đăm chiêu của bà đưa ra khoảng trống xung quanh. Nỗi đau vô hình, không ai cảm nhận được, bà nén lại trong lòng.

Sau khi Thụy ra đi, nỗi đau trong bà bị nén lại bởi bà còn phải lo cho Duy, đứa cháu trai tội nghiệp bị mẹ bỏ rơi. Duy không khóc nhưng bà cảm nhận được nỗi đau, nỗi cô đơn, cái thiếu thốn trong trái tim bé bỏng của Duy lúc này. Thế nên bà luôn ra sức che chở, bù đắp cho đứa cháu trai tất cả những gì có thể để cậu được như những đứa trẻ khác.

Trước hết, bà luôn thấu hiểu được nỗi thương nhớ mẹ của cháu mình. “Sớm nào cũng vậy, đã định dậy rồi nhưng thấy tôi co ro trong chiếc chăn đơn mỏng, bà

Sinh viên: Mai Thị Tâm 35 Lớp: K36C – SP Văn

lại nằm xuống, đưa tay vỗ nhè nhẹ lưng tôi”. [8, 18] Bà cảm nhận được cái lạnh, nỗi cô đơn của cháu dù nỗi buồn ấy có nhỏ nhoi, khó nhận thấy thì bà vẫn cảm nhận được và luôn cố gắng lấp đầy đi khoảng trống ấy bằng tất cả những gì có thể. Nhà vốn nghèo nhưng bà vẫn cố gắng cho cháu đi học như bao đứa trẻ khác. Thế nhưng những gì ở trường học mang đến cho Duy lại không như bà và Duy mong muốn. Bà trải mình ra, ôm Duy vào lòng để xóa đi những bất công ấy. Bà vẫn luôn đợi cậu ở cổng trường với yêu thương rồi bà lại khuyên nhủ cậu dù cậu giận dỗi, phụng phịu với bà. Với Duy thì bà giống như người đại diện cho công lí, lẽ phải trên đời vậy.

Những tưởng bao nhiêu khó khăn, đau khổ thế là chấm dứt khi mà ở nhà bây giờ chỉ còn lại hai bà cháu sống dựa vào nhau nhưng những thế lực xấu xa thì không tha cho hai con người bất hạnh này mà đại diện là Luông. Hắn luôn tìm mọi cách để gây khó khăn cho gia đình ấy. Đầu tiên hắn không từ thủ đoạn nào để chiếm được phần lớn căn nhà của hai bà cháu cho Hứng và thỉnh thoảng những con người xấu xa ấy lại làm cho hai bà cháu phải khổ sở. Khi thì Hứng xỉa xói, khi thì Luông gây khó dễ. Một mình bà gánh chịu chứ không muốn để cháu mình phải khố hơn nữa bởi bà hiểu, Duy cũng đã thiệt thòi lắm rồi. Chính Duy, người được bà nâng niu, lo lắng đã phải thốt lên rằng:

“Thật tình tôi không hiểu rằng đời mình sẽ ra sao, nếu như cách đây mười năm, khi tôi năm tuổi, tôi không có bà nội tôi”. [8; 5] Nói như vậy có nghĩa là Duy luôn luôn ý thức được ý nghĩa to lớn của bà với cuộc đời mình. Hình ảnh của bà đã khắc sâu trong tâm khảm của Duy ngay từ khi cậu biết tơi bà. Bà đã lấy trái tim yêu thương cháu của mình mà trải ra, đắp lên cuộc đời còn nhiều nỗi buồn của Duy như thế.

Ngày đó cuộc sống của hai bà cháu khó khăn như vậy tưởng chừng cũng chưa thấm vào đâu nếu đem so với ngày cô Quỳnh đem cái Thảm về. Niềm vui đoàn tụ chưa được sinh ra thì nước mắt đã kịp trào ra trước. Cô Quỳnh, con bà không chồng mà đã có con. Rồi đây, sẽ có biết bao nhiêu điều khó nhọc đang chờ bà đi tới mà làm cho đôi chân già nua ấy phải khó nhọc bước đi? Quỳnh về, mang theo đứa con ấy sẽ là biết bao nhiêu điều tiếng đuổi theo gót chân Quỳnh mà sau đó người trực tiếp gánh chịu lại chính là bà. Nhưng hãy khoan bà về hai chữ “dư luận”

Sinh viên: Mai Thị Tâm 36 Lớp: K36C – SP Văn

ấy mà hãy nhìn và thực tế trước mắt đó là cuộc sống vốn đã khó khăn với bà khi chỉ có hai bà cháu nuôi nhau qua ngày, tằn tiện lắm mới đủ sống. Giờ đây lại phải gánh thêm cái Thảm, biết có nuôi nổi đứa cháu còn đỏ hỏn trên tay này không? Nhưng lại một lần nữa tạm gác cái chuyện của “ngày mai” sắp đến ấy mà nói chuyện của “ngày hôm nay”. Đó là chuyện về Quỳnh. Quỳnh đưa Thảm về trong nỗi niềm u uất, hối hận khôn nguôi. Quỳnh hiểu mình có tội với mẹ lắm bởi giờ đây, lại một lần nữa bà lại phải nặng trĩu nỗi lo bên mình.

Nếu trước đây, việc Thụy ra đi đã gây ra cho bà những vết thương còn chưa kịp lành thì bây giờ Quỳnh lại làm bà phải gánh chịu nỗi đau như thế thêm một lần nữa. Nỗi đau ấy nhiều khi thấm vào tận tâm can của bà mà sau này trong những phút giây lặng lẽ của bà, Duy đã nhận ra được. Hai cơ sự ấy là hai nỗi đau ê ẩm của đời bà nhưng vì phải suy nghĩ những việc trước mắt và đặc biệt là vì cái Thảm, bà đang phải vật lộn từng phút giây để giành lại sự sống cho nó nên bà đã giấu đi những nỗi đau ấy tận đáy lòng để nó không trào lên làm bà không trụ vững giữa cuộc đời mà bảo vệ những đứa cháu nhỏ.

Ngay từ ngày Quỳnh về, bà đã xác định gánh trên mình lỗi lầm của Quỳnh. Vì thế bà không hề trách mắng con thêm nữa, tất cả những gì bà làm là khuyên răn con mình, luôn giục con ra đi để làm lại cuộc đời. Bà khe khẽ nói với con: “-Thôi, con đi. Con còn trẻ, đừng lo. Cố mà theo kịp chị em, con à”. [8, 138]

Vậy là bao nhiêu lỗi lầm của con bà đều nai lưng gánh chịu cả. Bà hiểu rằng, nếu cứ bắt con ở đây, gánh chịu những lỗi làm trong quá khứ thì mãi mãi con mình chỉ là một người lầm đường, lạc lối và bị dư luận đè nén tới mức không còn mặt mũi nào, cả đời này sẽ không thể ngẩng mặt lên nhìn ai được nữa. Thôi thì “con dại cái mang”. Bà cam lòng chịu đựng những khó khăn trước mắt để con mình có cuộc sống tốt đẹp hơn. Chính Quỳnh cũng phải thốt lên những lời cảm động trước khi từ biệt bà trong nước mắt. “- Mẹ ơi, mẹ sinh con ra lần thứ hai, bao giờ con mới đền ơn được mẹ, mẹ ơi!” [8, 137]

Tưởng chừng những lỗi lầm Quỳnh gây ra là qua lớn, không ai còn có thể chịu thay Quỳnh nữa, rằng tất cả đã quá muộn. Nhưng may thay là Quỳnh còn có mẹ, một người mẹ già sẵn lòng hi sinh cho những đứa con trẻ dại thế nên mọi thứ

Sinh viên: Mai Thị Tâm 37 Lớp: K36C – SP Văn

vẫn chưa hẳn là quá muộn. Bà thu lại cho mình những khó khăn, vất vả và trải lại cho con tờ giấy trắng để con vẽ lại cuộc đời như chưa từng có lỗi lầm xảy ra trong quá khứ.

Với Thảm, một đứa trẻ đáng thương, tội nghiệp gần như mồ côi cả cha lẫn mẹ ngay từ ngày còn đỏ hỏn, đã được bà nâng niu, che chở với tình yêu thương chân thành nhất. Tất cả những gì bà làm cho nó đều xuất phát từ tình yêu thương chân thành, mộc mạc của một người bà dành cho đứa cháu nhỏ.

Nhà vốn nghèo mà giờ đây lại phải nuôi thêm một đứa trẻ khiến ba bà cháu ngày càng thiếu thốn, khổ cực. Đã vậy, Thảm mới còn trứng nước. Sức chịu đựng của nó cũng chỉ có hạn, làm sao tránh được những khó khăn mà cuộc đời đã sắp đặt cho nó phải chịu? Lại một lần nữa trái tim nhân hậu của bà trải ra để bao bọc, che chở, dìu dắt nó qua đoạn đời khó khăn ấy.

Ngay từ ngày đầu tiên Thảm xuất hiện, dù trong lòng bà rất buồn nhưng bà hiểu rằng nó vô tội, nó cũng cần phải được bao bọc, chăm sóc như bao đứa trẻ khác thế nên ngay từ lúc đó bà đã nâng niu nó như một thành viên trong gia đình. Những chuỗi ngày tiếp theo là một chuỗi dài những khó khăn mà bà phải gánh thay cho Quỳnh để mong sao Thảm có thể sống như biết bao nhiêu người khác.

Nhưng cái sự trước mắt là cái đói. Cái đói cứ bám riết lấy những đứa trẻ con nhà nghèo. Bà lại nhịn ăn nhịn mặc. Bà lại phải chạy đôn chạy đáo khắp nơi, vay vỏ để Thảm không phải chịu đói như bà và Duy. Bà cũng phải mang Thảm đi xin bú chực nhiều lần và có hôm không xin bú được thì Thảm lại khóc làm bà lo lắng, thương cháu mà xót xa.

Những ngày em Thảm ốm càng khiến bà phải bất an, khổ cực lắm. Đầu tiên là trận sốt bốn mươi độ của em làm bà mất ngủ, sáng hôm sau bà phải mang em đi xin thuốc rồi tới nhà Luông xin giấy giới thiệu mà bị lão đuổi về. Bà bế Thảm về mà trong lòng nghẹn đắng. Rồi lại bao nhiêu căn bệnh cứ rình rập cái thể trạng yếu ớt của em mà lăn xả vào. Ngày Thảm lâm vào tình trạng nguy kịch, bà như chết đi một nửa con người. Bằng tất cả những gì mình có, Bà đều mang ra để mà giành giật

Sinh viên: Mai Thị Tâm 38 Lớp: K36C – SP Văn

lấy sự sống của Thảm với tử thần. Có lẽ không có bà ở bên chắc rằng Thảm không còn cả thân hình để tồn tại.

Nhìn từ bên ngoài, ta cũng dễ dàng nhận ra được sự gắn bó sâu sắc giữa Thảm và bà. Nó không thuần túy là tình cảm bà cháu mà đó là thứ tình cảm được gắn bó bằng mọi tình yêu thương, lòng biết ơn của một đứa trẻ với bà của mình bởi bà đã bao bọc lấy Thảm như là một người mẹ thứ hai sinh ra nó.

Nếu như không có bà thì cuộc đời của những đứa cháu sẽ ra sao. Bà là người nâng niu, che chở chúng để bù đắp cho chúng những thiếu thốn, mất mát mà chúng phải chịu. Bà gánh trách nhiệm, gánh nỗi đau cho những đứa trẻ ấy. Điều ấy càng được Duy cảm nhận rõ hơn về sau này. “Nhưng bà ơi, vắng bà rồi, mà cháu vẫn có bà. Ơn bà mãi mãi cháu để hai vai. Bà nhịn cho chúng cháu ăn. Bà lạnh cho chúng cháu ấm. Bà bế bồng, dìu dắt chúng cháu đi qua những năm tháng cách trở, lừa

Một phần của tài liệu Thế giời nghệ thuật trong tiểu thuyết côi cút giữa cảnh đời của ma văn kháng (Trang 37)

Tải bản đầy đủ (PDF)

(61 trang)