Chất thơ trong tiểu thuyết của Ma Văn Kháng (Qua một số tác phẩm tiêu biểu)

Đồng bạc trắng hoa xòe có nguồn tư liệu khá phong phú và dồi dào, lượng nhân vật phân chia làm hai chiến tuyến rõ ràng, khi nói về vấn đề này LãNguyên nhận định: “Nhân vật Ma Văn Kháng d

NGUYỄN KỲ QUYẾT

CHẤT THƠ TRONG TIỂU THUYẾT

CỦA MA VĂN KHÁNG

(QUA MỘT SỐ TÁC PHẨM TIÊU BIỂU)

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGỮ VĂN

NGHỆ AN - 2014

NGUYỄN KỲ QUYẾT

CHẤT THƠ TRONG TIỂU THUYẾT

CỦA MA VĂN KHÁNG

(QUA MỘT SỐ TÁC PHẨM TIÊU BIỂU)

Chuyên ngành: Văn học Việt Nam

Mã số: 60.22.01.21

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGỮ VĂN

Người hướng dẫn khoa học:

TS LÊ THANH NGA

NGHỆ AN - 2014

MỞ ĐẦU 1

1 Lý do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 1

3 Đối tượng nghiên cứu và phạm vi khảo sát 8

4 Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu 9

5 Phương pháp nghiên cứu 9

Chương 1 CHẤT THƠ - MỘT YẾU TỐ QUAN TRỌNG LÀM NÊN SỨC HẤP DẪN TIỂU THUYẾT CỦA MA VĂN KHÁNG 10

1.1 Một số giới thuyết về chất thơ và hướng tiếp cận chất thơ 10

1.1.1 Giới thuyết về chất thơ 10

1.1.2 Chất thơ như một nhu cầu thiết yếu của tiểu thuyết Việt Nam đương đại 14

1.1.3 Những kiểu thể hiện chất thơ trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại 16

1.2 Ma Văn Kháng, tác giả có vị trí xứng đáng của tiểu thuyết Việt Nam đương đại 21

1.2.1 Vài nét về Ma Văn Kháng 22

1.2.2 Tiểu thuyết của Ma Văn Kháng 28

1.2.3 Nhìn chung về chất thơ trong tiểu thuyết của Ma Văn Kháng 35

C hương 2 CHẤT THƠ TRONG TIỂU THUYẾT CỦA MA VĂN KHÁNG NHÌN TỪ PHƯƠNG DIỆN NỘI DUNG 38

2.1 Những đề tài, cảm hứng cơ bản làm nên chất thơ trong tiểu thuyết của Ma Văn Kháng 38

2.1.1 Đề tài “biên ải” 38

2.1.2 Sự trở về quá khứ 47

2.1.3 Tìm đến các vấn đề da diết về thân phận con người 55

2.2.2 Đi tìm cái đẹp trong những gập ghềnh, trắc trở của tình người 67

2.2.3 Đi tìm vẻ đẹp trong những khát vọng hiện sinh thầm kín mà thuần khiết, cường tráng và phồn thực 73

2.3 Chất thơ thể hiện trong cái nhìn mang tính bi kịch về kiếp người và thế giới 76

2.3.1 Bi kịch của con người lần tìm về quá khứ 76

2.3.2 Bi kịch của con người trong cái hỗn độn, hỗn mang của hiện tại .79

2.3.3 Bi kịch của con người đối diện với chính mình 85

C hương 3 CHẤT THƠ TRONG TIỂU THUYẾT CỦA MA VĂN KHÁNG NHÌN TỪ PHƯƠNG DIỆN NGHỆ THUẬT 90

3.1 Chất thơ thể hiện trong “cấu tứ” tiểu thuyết 90

3.1.1 Giới thuyết về “tứ” và “tứ” trong tiểu thuyết 90

3.1.2 Kiểu “cấu tứ” theo sự dẫn dắt của các trạng thái tâm lí 92

2.1.3 Kiểu “cấu tứ” theo sự dẫn dắt của dòng chảy đời sống sinh sôi, hồn nhiên 97

3.2 Chất thơ biểu hiện trong ngôn ngữ 99

3.2.1 Ngôn ngữ mang phong vị xa xôi 99

3.2.2 Ngôn ngữ mang chiều sâu của suy tư và sắc màu văn hóa 102

3.2.3 Ngôn ngữ chiều sâu nội tâm 108

3.3 Chất thơ biểu hiện trong giọng điệu 112

3.3.1 Giọng triết lí, thâm trầm 112

3.3.2 Giọng trữ tình sâu lắng 115

3.3.3 Giọng đằm thắm, xót xa 120

KẾT LUẬN 126

TÀI LIỆU THAM KHẢO CHÍNH 128

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

1.1 Ma Văn Kháng là một nhà văn có nhiều đóng góp cho văn học ViệtNam hiện đại Bắt đầu sự nghiệp cầm bút từ những năm 60 của thế kỷ trước, đếnnay gia tài tác phẩm của Ma Văn Kháng khiến người đọc phải kính nể: 25 tậptruyện với hơn 200 truyện ngắn, ngót 20 tiểu thuyết, 1 tiểu luận, 1 hồi ký - tựtruyện Nghiên cứu tiểu thuyết Ma Văn Kháng là góp phần nhận diện giá trị sángtác của tác giả này

1.2 Có thể thấy trong sáng tác nói chung và trong tiểu thuyết nói riêngcủa Ma Văn Kháng, bút pháp trữ tình giàu chất thơ xen lẫn với bút pháp thế sựđậm chất hiện thực sâu sắc Trong đó, bút pháp trữ tình giàu chất thơ nổi lên nhưmột điểm nhấn quan trọng làm nên phong cách vừa thâm sâu mà tài hoa của nhàvăn Nghiên cứu chất thơ trong tiểu thuyết của Ma Văn Kháng là góp phầnkhẳng định giá trị tiểu thuyết của ông

1.3 Không chỉ có ý nghĩa đối với riêng tiểu thuyết hay các sáng tác của

Ma Văn Kháng, mà chất thơ đã trở thành một biểu hiện phổ biến góp phần làmnên diện mạo của đối với văn xuôi và tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 Nghiêncứu chất thơ trong tiểu thuyết của Ma Văn Kháng sẽ góp phần hiểu thêm về vănxuôi, về tiểu thuyết giai đoạn này

1.4 Các nghiên cứu về các tác phẩm của Ma Văn Kháng có số lượng khánhiều trên nhiều phương diện từ nội dung đến hình thức nghệ thuật Tuy nhiên,nội dung vấn đề chất thơ trong tiểu thuyết Ma Văn Kháng hiện nay vẫn còn đang

bỏ ngỏ Đây chính là lý do khiến chúng tôi mạnh dạn lựa chọn đề tài này

2 Lịch sử vấn đề

Nhà văn Ma Văn Kháng có số lượng tác phẩm khá lớn, nguồn cảm hứngsáng tác đa dạng Hình thức thể hiện trong các tác phẩm của ông chưa phải làhiện tượng đổi mới văn học một cách toàn diện, sâu sắc nhưng không phải vì thế

mà các vấn đề đặt ra trong các sáng tác của nhà văn không gây sự chú ý, tranhluận của giới nghiên cứu và phê bình văn học Lâu nay, đã có nhiều công trình,nhiều luận văn Thạc sĩ, Tiến sĩ, nhiều chuyên luận, nhiều bài báo nghiên cứucông phu và có những nhận định khá sâu sắc về các tác phẩm của nhà văn Cáccông trình đó tập trung nhiều vào các phương diện như: kiểu nhân vật, sự làmmới nghệ thuật tiểu thuyết, giọng điệu trong truyện ngắn,… Có thể kể ra đây một

số nghiên cứu tiểu biểu như:

Thành công đầu tiên của Ma Văn Kháng về tiểu thuyết là Đồng bạc trắng

hoa xòe Khi đánh giá về tác phẩm này Trần Đăng Suyền cho rằng: “Ma Văn

Kháng, bằng hình tượng nghệ thuật, đã chứng minh rằng đồng bào các dân tộc ítngười, dù bị chìm đắm trong đau khổ, tăm tối nhưng đều có mầm sống, khả năngcách mạng” [100; 13] Tác giả này cũng đã chỉ ra một số điểm thiếu sót của tiểu

thuyết: “Nhiều nhân vật trong Đồng bạc trắng hoa xòe có hiện tượng hành động

lấn át tâm lý Cái mà ai gọi khám phá con người trong con người, là phép biệnchứng tâm hồn, anh chưa làm được bao nhiêu” [100; 14,15] Đánh giá thànhcông của tiểu thuyết này, tác giả Nghiêm Đa Văn nhận xét: “Ma Văn Kháng đã

dựng lại Đồng bạc trắng hoa xòe bức tranh toàn cảnh xã hội và phong tục đặc

biệt bằng hình tượng sinh động cụ thể Điều này hiếm thấy trong các tác phẩm

viết về vùng cao Đồng bạc trắng hoa xòe là cái mốc bên đường đánh dấu sự

vươn lên của ông từ thể loại nhỏ đến quy mô có tầm sử thi” [92]

Đồng bạc trắng hoa xòe có nguồn tư liệu khá phong phú và dồi dào,

lượng nhân vật phân chia làm hai chiến tuyến rõ ràng, khi nói về vấn đề này LãNguyên nhận định: “Nhân vật Ma Văn Kháng dù phức tạp đến đâu, có nhữngbiểu hiện phong phú như thế nào, sau khi tiếp xúc ta có thể nhận diện được ngaynhân vật ấy thuộc hạng người nào, cao thượng hay đê tiện, độc ác, nhân từ, ích

kỷ hay hảo tâm” [30; 5] Dù chưa được đánh giá cao về nghệ thuật nhưng ở mức

độ nào đó, về mặt bút pháp tác phẩm cũng đã tạo nên một sức hấp dẫn đối với

người đọc, nhà nghiên cứu Hoàng Tiến đánh giá: “Bút pháp trong Đồng bạc

trắng hoa xòe thường dùng theo lối vẽ long trong mây Con rồng đẹp cứ giấu

mình trong mây chỉ hiện ra những khúc lượn vàng son có hạn, nhưng cho ngườixem vẫn nhận được đủ cái vóc dáng mạnh mẽ, thanh thoát của toàn bộ con rồng,lối “uống rượu sớm mai” Độ rượu đủ để ngay ngất, quá nửa là say, dưới mộtchút coi như chưa uống Biết dừng lại để gây ngây ngất mới là người biết uốngrượu” [92]

Tiểu thuyết Vùng biên ải sự nối tiếp của Đồng bạc trắng hoa xòe đã có ý

nghĩa khẳng định thêm tài năng tiểu thuyết của Ma Văn Kháng, tác giả Đỗ Ngọc

Thạch nhận định Vùng biên ải đã xây dựng: “Số lượng khá lớn tuyến nhân vật

chính diện và nhân vật quần chúng trường hấp dẫn của tác phẩm không phải ở

sự kiện mà ở chiều sâu tâm lý nhân vật [77]

Cùng viết về đề tài miền núi nhưng Gặp gỡ ở La Pan Tẩn ra đời muộn hơn

so với các cuốn trên kia Tuy nhiên, xét về bình diện hình thức thì cuốn này xuấtsắc hơn Nhà phê bình văn học Trần Tế có nhận xét: “Toàn bộ những vấn đề phứctạp ở vùng cao, không riêng gì giáo dục đã được ngòi bút Ma Văn Kháng mô tả tỉ

mỉ, sinh động Yếu tố ảo bay bổng, lãng mạn đan xen trong hiện thực xô bồ phứcnhiễu đã làm cho mạch truyện thêm uyển chuyển, hấp dẫn” [91; 69]

Đồng bạc trắng hoa xòe, Vùng biên ải, Gặp gỡ ở La Pan Tẩn Tác giả

Nguyễn Ngọc Thiện khi nghiên cứu đã nhận định bộ ba tiểu thuyết này là: “Bứctranh đời sống hiện thực mang tính chất sử thi về con đường của các dân tộcmiền núi phía Bắc làm cuộc đổi đời, đi theo cách mạng và phát huy được phẩmcách của mình” Và bộ ba tiểu thuyết về miền núi này đã: “Tạo thành một chùmtiểu thuyết độc đáo làm sáng lên bức tranh lịch sử xã hội hào hùng, bi tráng củamột vùng núi phía Bắc nước ta trọn một thế kỷ” [88]

Mưa mùa hạ là cuốn tiểu thuyết đầu tiên của Ma Văn Kháng về đề tài

thành thị, khi đánh giá về tác phẩm này, Vân Thanh cho rằng Ma Văn Kháng:

“Đã thể hiện cách nhìn, thái độ của các nhân vật trước những hiện tượng tiêu cựctrong xã hội Lương tâm, lẽ sống của mỗi người đều bị thử thách trước lưới

bủa vây của tệ nạn tiêu cực, trong vòng bức bách của vấn đề cơm áo hàng ngày

có khi những quan niệm đạo lý thông thường bị xáo trộn, gây nên sự hoài nghi,phân vân ở mỗi người” [82; 87] Trần Đăng Suyền nhận định: “Nhiều trang viếtcủa tác giả đã gieo vào lòng người đọc lòng thương cảm đối với những ngườichân chính và thái độ căm phẫn đối với những kẻ bất lương Không khí tác phẩm

có lúc ngột ngạt như trước cơn mưa mùa hạ Cái không khí ấy gây nên nhữngsuy nghĩ trong tâm trí người đọc” [99; 68]

Mùa lá rụng trong vườn đánh đấu bước chuyển biến mới trong nghệ thuật

tiểu thuyết và cảm hứng sáng tác của Ma Văn Kháng Nhiều vấn đề xã hội, conngười, nhất là các vấn đề của đời sống thành thị được đặt ra nóng bỏng với câuchuyện về mối quan hệ giữa con người với môi trường sống, giữa lý tưởng cao cảvới đời sống thực dụng tầm thường của một bộ phận người trong xã hội, sự tháchthức bản lĩnh và nhân cách của con người khi đối diện với chính mình và xã hội:

“Có thể xem Mùa lá rụng trong vườn là một tiếng nói của tác giả trước hiện thực

hôm nay Một tiếng nói quan hệ giữa cá nhân, gia đình và xã hội, về trách nhiệmcủa mỗi người đối với cuộc sống và cuộc sống dành cho mỗi người tác phẩm đãkhơi được vào dòng chảy của cuộc sống chúng ta hôm nay, đã lẩy ra được mộtmảng tươi nguyên của cuộc sống đó, gợi cho ta biết bao suy nghĩ về nó, lo lắng,băn khoăn về nó, và cũng hy vọng, tin yêu ở nó Từ đó đặt ra cho mỗi chúng tamột thái độ sống, một trách nhiệm sống” [83] Nhà văn Bùi Hiển, đã chỉ rõ: “MaVăn Kháng thẳng thắn, mạnh bạo đề cập đến một số vấn đề xã hội đang đặt ratrong một gia đình” [15] Và Bùi Hiển cũng đã đánh giá thái độ của Ma VănKháng trước các hiện tượng xã hội đặt ra trong tiểu thuyết: “Ngòi bút của tác giảphanh phui một cách vừa tỉnh táo vừa da diết quá trình sa đọa tư tưởng, nhân cách

và lối sống của một vài trường hợp điển hình, đồng thời bày tỏ niềm tin tưởng, ưu

ái đối với những con người trung thực, thẳng thắn và giữ được lý tưởng cao đẹp

xã hội, truyền thống dân tộc thuần hậu, vững bền” [15]

Mùa lá rụng trong vườn không những thể hiện được những mặt trái của

nền kinh tế thị trường ảnh hưởng mạnh tới tư tưởng, tình cảm và nhân cách của

con người Bên cạnh đó, tiểu thuyết này cũng dự báo về tương lai và nhữngthách thức số phận của cá nhân trong môi trường xã hội mới, trong mối quan hệ

với gia đình Tác giả Trần Bảo Hưng qua bài viết Mùa lá rụng trong vườn và

những vấn đề của cuộc sống hôm nay cho rằng: “Qua Mùa lá rụng trong vườn

Ma Văn Kháng muốn đề cập hai vấn đề lớn: truyền thống văn hóa dân tộc vàtruyền thống nếp sống của gia đình Việt Nam cùng sự đổi mới và thích ứng với

xã hội mới Giữ vững tất cả sẽ không tránh khỏi sự đổ vỡ, sứt mẻ nhưng muốnthoát ly truyền thống, phá vỡ tất cả sẽ dẫn đến bi kịch” [18]

Tiếp tục mạch cảm hứng về đề tài thành thị, Ma Văn Kháng cho ra đời

tiểu thuyết mang tính luận đề Đám cưới không có giấy giá thú, cuốn sách đánh

dấu những đổi mới và đóng góp của tác giả ở mảng tiểu thuyết Khi mới ra đờicuốn sách đã nhận được không ít sự ngợi ca lẫn phê phán Tác phẩm đề cập đếnthân phận của người trí thức trong xã hội Việt Nam những năm đầu Đổi mới, tạimột môi trường giáo dục Nhưng những gì gọi là tài năng, nhân cách đều bị phủnhận, bị chèn ép và bị coi thường Môi trường giáo dục không trong sạch đã đẩybiết bao số phận trí thức vào bi kịch Tuy đề cấp đến một phạm vi không lớn lắmnhưng tác phẩm lại có tính điển hình hóa cao độ cho chính ngành giáo dục Phan

Cự Đệ đánh giá: “Tiểu thuyết Đám cưới không có giấy giá thú, nhà văn Ma Văn

Kháng đã phản ánh được cái bi kịch của một nhà giáo, một trí thức: anh ta lúc thìđóng vai một hiền triết, một nhân cách cao cả và thánh thiện nhưng lại bị némvào một môi trường mà các giá trị tinh thần đang bị đảo lộn, một môi trường bị ônhiễm, bị băng hoại về đạo đức và nhân phẩm” [66] Nhà nghiên cứu cũng đã

nhận xét khá thực tế các vấn đề đặt ra trong cuốn tiểu thuyết này: “Đám cưới

không có giấy giá thú đã nói về cái bi kịch vỡ mộng của một bữa tiệc dang dở, một đám cưới không thành, một cuốn sách hay để lầm chỗ đó một cách tâm

huyết, với tất cả suy nghĩ, trăn trở, niềm khát vọng và nỗi đau của một nhà văntrước thời cuộc, trước tình trạng xuống cấp về trình độ tư duy và phẩm chất đạođức ngay trong một số người tự cho mình là cán bộ lãnh đạo, là trí thức hoặc kỹ

sư tâm hồn” [66] Hà Minh Đức khi đánh giá về tác phẩm Đám cưới không có

giấy giá thú đã bàn nhiều về những đóng góp, đổi mới thể loại tiểu thuyết: “Ma

Văn Kháng đã là một trong những tác giả đổi mới đầu tiên trong văn xuôi, viết

về nhà trường nhưng thực ra ông muốn đề cập đến một vấn đề xã hội rộng lớnhơn Nhiều trang viết về người thầy giáo thật xúc động Anh nêu lên một thựctrạng đáng buồn, đáng giận ấy với tinh thần trách nhiệm và rất tâm huyết để bảo

vệ cái tốt đẹp” [66]

Côi cút giữa cảnh đời là tác phẩm Ma Văn Kháng dành nhiều tâm huyết

trong đó tình người được tác giả đặt ra một cách bức thiết, khi bàn về cuốn tiểuthuyết này Phong Lê nhận định: “Cuốn sách của Ma Văn Kháng đã vục vào cáithực sự tối tăm oan khổ đó như nhiều cuốn sách khác Nó thật lạ, anh lại đưa conngười vào quỹ đạo những tình cảm nhân hậu tốt lành Có thể nói, đó là hiệu quảthanh lọc tẩy rửa Cái hiệu quả thanh lọc này vốn dành cho nghệ thuật và dườngnhư cũng chỉ có nghệ thuật đích thực, nghệ thuật cao hơn cuộc đời mới có thể

làm nổi” [56], “Côi cút giữa cảnh đời đối với tôi, đó là một cuốn sách đọc không

thôi cảm động và đầy ấn tượng Trên hai trăm trang sách, đọc một thôi, không có

gì khúc mắc, tất cả đều dễ hiểu tưởng như không có nghệ thuật ấy vậy mà đómới là hoặc vẫn là nghệ thuật đích thực” [56]

Đánh giá chung tiểu thuyết của Ma Văn Kháng khi chuyển cảm hứng viết

về đề tài thành thị, Nguyễn Ngọc Thiện cho rằng: “Đã đạt đến trình độ điêuluyện trong ngôn ngữ kể và tả, đối thoại và độc thoại, giọng điệu linh hoạt, khigấp gáp, sôi nổi, cuồn cuộn, tung phá, lúc lại thong thả, mềm mại, đằm thắm,hiền hòa đã trở thành một thực thể sống động có sức sống mạnh mẽ” [87] Sựchuyển biến trong cảm hứng song song với cách viết của Ma Văn Kháng thểhiện rõ nét trên tất cả các phương diện nghệ thuật Nhiều tác giả cho rằng sựchuyển biến rõ nhất là việc xây dựng hình tượng nhân vật, họ là những thực thểtồn tại trong xã hội có quan hệ mật thiết với môi trường xã hội và phức tạp hơn,tính đa diện được chú ý nhiều hơn Đồng nhất với quan điểm này, Nguyễn Thị

Huệ nhận định: “Phong phú, đa dạng hơn, phức tạp hơn không chỉ có công nôngbinh mà còn có tầng lớp thị dân, đặc biệt là nhân vật trí thức đã như một ám ảnhkhôn nguôi, một trăn trở day dứt, một ma lực có sức thu hút lớn đối với ngòi bút

Ma Văn Kháng” [25] Ở giai đoạn sáng tác thứ hai của Ma Văn Kháng, mặc dùmột số tác phẩm nặng tính chất triết luận, luận đề nhưng không vì thế mà tiểuthuyết của ông thiếu đi chất thơ và chất trữ tình, nghiên cứu nội dung này HồAnh Thái đã có nhận định khá xác đáng: “Những trang hay nhất đều là trữ tình:Khiêm đi về trung du giữa mùa lũ, Hoan lên miền ngược tới vùng trồng thuốcphiện Anh cứ tách được nhân vật ra khỏi cái không khí văn phòng đầy thịnh nộthì bản thân anh như cũng linh hoạt, phơi phới hẳn lên” [79]

Trên phương diện nghiên cứu tổng thể sáng tác tiểu thuyết của Ma VănKháng còn khá nhiều công trình có thể điểm qua như bài viết “Trữ lượng Ma

Văn Kháng” đăng trên báo Văn nghệ, số 20, 21 tháng 05 năm 2005 Đây là công

trình có cái nhìn khá toàn diện về sáng tác và con người Ma Văn Kháng lý giảitrên nhiều phương diện, đặc biệt là sự tác động sâu sắc của môi trường bên ngoàiđến vận mệnh người trí thức; nét độc đáo trong sáng tác của Ma Văn Kháng đặcbiệt là thế giới nhân vật; bài “Tư duy mới về nghệ thuật trong sáng tác của MaVăn Kháng những năm 80” của Nguyễn Thị Huệ, tập trung nghiên cứu tổng

quan sáng tác của Ma Văn Kháng và phát hiện ra sự chuyển dịch từ cái nhìn sử

thi đến cái nhìn tiểu thuyết ứng với hai mảng đề tài; Luận văn Thạc sĩ Sáng tác của Ma Văn Kháng từ đầu thập kỷ 80 lại nay của Hoàng Thị Thúy khảo sát cả

tiểu thuyết và truyện ngắn, trong đó chủ yếu tập trung nghiên cứu cảm hứng đạođức, thế sự, đời tư trên phương diện bi kịch và khát vọng hạnh phúc tự nhiên của

con người; Luận văn Thạc sĩ Những nhân vật trí thức với sự đổi mới tư duy nghệ

thuật của Ma Văn Kháng trong tiểu thuyết sau năm 1980 của Đỗ Phương Thảo,

chú ý vào việc đổi mới tư duy nghệ thuật trong tiểu thuyết của nhà văn; tác giả

Dương Thị Hồng Liên với Luận văn Thạc sĩ Nghệ thuật tiểu thuyết của Ma Văn

Kháng thời kỳ đổi mới tìm hiểu những nét mới trên phương diện nghệ thuật cũng

như cái nhìn toàn vẹn về quá trình vận động trong tiểu thuyết Ma Văn Kháng;

Luận văn Thạc sĩ Cảm hứng nghệ thuật gắn với nhân vật trong tiểu thuyết về đề

tài dân tộc - miền núi của Ma Văn Kháng của Dương Thị Thanh Hương, đã chỉ

rõ những thành công của Ma Văn Kháng về đề tài miền núi; Luận văn Thạc sĩ

của Nguyễn Thị Thanh Mai Những chuyển biến trong tiểu thuyết Ma Văn Kháng

thời kỳ đổi mới nghiên cứu sự vận động và chuyển đổi cảm hứng và hình thức

trong sáng tác của Ma Văn Kháng ở hai giai đoạn khác nhau; Lê Thị Thao với

Luận văn Thạc sĩ Đặc điểm tiểu thuyết Ma Văn Kháng, nghiên cứu tổng quan

tiểu thuyết của Ma Văn Kháng cả hai mảng đề tài với những đặc điểm khá quantrọng làm nên diện mạo và đóng góp của nhà văn cho tiểu thuyết Việt Nam hiện

đại; Luận văn Thạc sĩ Cảm hứng bi kịch nhân văn trong tiểu thuyết của Ma Văn

Kháng của Bùi Thanh Hương, chỉ ra bi kịch của con người thời kỳ sau giải

phóng, là tiếng chuông cảnh tỉnh đối với số phận con người trong thời hiện đại

Tập hợp các nghiên cứu sáng tác nói chung và tiểu thuyết nói riêng của

Ma Văn Kháng đã phần nào tái hiện được diện mạo, đặc điểm sáng tác của nhàvăn Song, nhìn chung, các nghiên cứu vẫn còn thiếu tính hệ thống, toàn diện,nhất là với vấn đề chất thơ trong tiểu thuyết của nhà văn Vì thế, điểm qua cácnghiên cứu đề giúp tác giả có cái nhìn khách quan hơn về sáng tác của Ma VănKháng Đây cũng là tài liệu tham khảo quý giá đối với chúng tôi trong quá trìnhhoàn thành luận văn này

3 Đối tượng nghiên cứu và phạm vi khảo sát

3.1 Đối tượng nghiên cứu

Đối tượng nghiên cứu của đề tài này được xác định là chất thơ trong tiểu

thuyết của Ma Văn Kháng

3.2 Phạm vi khảo sát

Nghiên cứu đề tài này, chúng tôi tập trung khảo sát các tiểu thuyết sau:

- Đồng bạc trắng hoa xoè (1980)

- Mưa mùa hạ (1982)

- Vùng biên ải (1983)

- Mùa lá rụng trong vườn (1985)

- Đám cưới không có giấy giá thú (1989)

- Côi cút giữa cảnh đời (1989)

- Gặp gỡ ở La Pan Tẩn (2001)

- Một mình một ngựa (2009)

Ngoài ra chúng tôi khảo sát thêm các tiểu thuyết khác của nhà văn

4 Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu

4.1 Lí giải khái niệm chất thơ, vai trò của chất thơ trong tiểu thuyết vàmột tổng quan về chất thơ trong tiểu thuyết của Ma Văn Kháng

4.2 Tìm hiểu chất thơ trong tiểu thuyết của Ma Văn Kháng trên cácphương diện đề tài, cảm hứng sáng tạo

4.3 Chỉ ra chất thơ trong tiểu thuyết của Ma Văn Kháng trên các phươngdiện kết cấu, ngôn ngữ, giọng điệu

5 Phương pháp nghiên cứu

Để hoàn thành nhiệm vụ nghiên cứu mà đề tài đặt ra, trong quá trìnhnghiên cứu chúng tôi sử dụng các phương pháp: phương pháp thống kê, khảosát, phương pháp phân tích - tổng hợp, phương pháp so sánh

6 Cấu trúc của luận văn

Tương ứng với mục đích, nhiệm vụ đã đề ra, ngoài Mở đầu, Kết luận và

Tài liệu tham khảo, nội dung của luận văn được chia làm 3 chương:

Chương 1 Chất thơ - một yếu tố quan trọng làm nên sức hấp

dẫn tiểu thuyết của Ma Văn Kháng

Chương 2 Chất thơ trong tiểu thuyết của Ma Văn Kháng nhìn từ

phương diện nội dung

Chương 3 Chất thơ trong tiểu thuyết của Ma Văn Kháng nhìn từ

phương diện hình thức

Chương 1 CHẤT THƠ - MỘT YẾU TỐ QUAN TRỌNG LÀM NÊN SỨC HẤP DẪN TIỂU THUYẾT CỦA MA VĂN KHÁNG

1.1 Một số giới thuyết về chất thơ và hướng tiếp cận chất thơ

1.1.1 Giới thuyết về chất thơ

Tiểu thuyết ra đời sớm ở Châu Âu Qua các thời kỳ, thể loại này ngàycàng có bước phát triển mạnh Tiểu thuyết được xem là: “Tác phẩm tự sự cỡ lớn

có khả năng phản ánh hiện thực đời sống ở mọi giới hạn không gian và thời gian.Tiểu thuyết có thể phản ánh số phận của nhiều cuộc đời, những bức tranh phongtục đạo đức xã hội, miêu tả các điều kiện sinh hoạt giai cấp, tái hiện nhiều tínhcách đa dạng” [13; 268] Tiểu thuyết với khả năng thẩm thấu và tổng hợp cácloại hình nghệ thuật là một quy luật tất yếu không những trong quá khứ mà còntiếp diễn trong hiện tại Vậy, tiểu thuyết có những đặc trưng nào? M Bakhtincho rằng tiểu thuyết có ba đặc điểm khác với các thể loại văn học khác đó là:

“Tính ba chiều có ý nghĩa phong cách học của tiểu thuyết, gắn liền với ý thức đangữ được thể hiện trong tiểu thuyết; sự thay đổi cơ bản các tọa độ thời gian củahình tượng văn học trong tiểu thuyết; khu vực mới, nơi xây dựng hình tượng vănchương tiểu thuyết, chính là khu vực tiếp xúc tối đa với hiện tại” [2; 33] M.Bakhtin nhấn mạnh đến tính chất độc lập của các hình tượng nghệ thuật đượcxây dựng, tính đa thanh, phức điệu trong tiểu thuyết, nhưng quan trọng và khácvới các thể loại khác, tiểu thuyết gần với cuộc sống, phản ánh sát với nhữngchuyển biến hiện tại

Như trên đã phân tích thì khả năng tổng hợp của tiểu thuyết là một tất yếutrong sự phát triển của lịch sử thể loại, bởi sự vận động của hình thức văn họcnào cũng dần đi đến ổn định phát triển và kết thúc, khuynh hướng đó trở thànhmột quy luật tất yếu, diễn ra cả một quá trong lâu dài và mang theo những đặctrưng thẩm mỹ khác biệt của thể loại nhưng cơ bản có thể nhận thấy các trường

hợp sau: nội dung các thể loại khác nhau được viết với hình thức thể loại khác;

sự kết hợp của các thể loại tạo thành một thể loại mới; các đặc trưng của thể loạinày xuất hiện trong thể loại khác Khả năng tổng hợp cao của tiểu thuyết chophép kết hợp một cách tự nhiên, hài hòa các yếu tố khác để làm cho tiểu thuyếtkhông khô cứng, đông đặc mà mềm mại, uyển chuyển hơn trong tiến trình pháttriển của nó Đó còn là khả năng trữ tình hóa, yếu tố chất thơ đan cài trong chấtvăn xuôi tạo nên những sắc màu thẩm mỹ mới đem đến cho tiểu thuyết khả năngtiếp cận cuộc sống được phong phú và đa dạng hơn, khả năng uyển chuyển khixây dựng hình tượng và tính dân chủ của thể loại này, theo Phan Cự Đệ: “Trongtiểu thuyết các màu sắc thẩm mỹ pha trộn, đan chéo nhau, chuyển hóa lẫn nhau,

có khi trong một yếu tố tự sự có pha lẫn cái cao cả và cái thấp hèn, cái đẹp và cáixấu, chất thơ và chất văn xuôi” [8,409] Như vậy, có thể thấy rằng trong quátrình phát triển các phương thức biểu hiện đời sống, thông qua thể loại có sự giaothoa, pha trộn, thẩm thấu vào nhau tạo nên hiện tượng có tính quy luật trong sựphản ánh của văn chương thẩm mỹ

Chất thơ trong tiểu thuyết nói riêng và trong các thể loại văn học khácnói chung không nằm ngoài vấn đề đã nêu trên Trước hết nói về: “Chất vănxuôi, tức là một sự tái hiện cuộc sống không thi vị hóa, lãng mạn hóa, lý tưởnghóa Miêu tả thực tại cuộc sống như một thực tại cùng thời, đang sinh thành”[13; 269], không đồng nghĩa sự lãng mạn, lý tưởng hóa sẽ làm giảm chất vănxuôi, những yếu tố này vốn có trong các thể loại trong quá khứ, các tác phẩmbám sát diễn biến thực tại, tập trung khám phá chiều sâu của sự sống trong lăngkính đa chiều, chất văn xuôi là một thành tố quan trọng làm nên diện mạo củatiểu thuyết hiện đại Nói như thế không có nghĩa là những cái gì có trong cuộcsống được đưa vào tiểu thuyết đều có “chất văn xuôi” Tiểu thuyết, xét dướitính đặc trưng của thể loại thì chất văn xuôi được đề cao, là yếu tố quan trọnghàng đầu làm nên diện mạo của thể loại này trong quá trình phát triển Tuynhiên, chất thơ xuất hiện trong tiểu thuyết làm nên sức hấp dẫn của thể loại này

không chỉ đem đến cho người đọc mỹ cảm mà còn là cách hình dung thế giớiđối với người đọc

Chất thơ là khái niệm còn nhiều quan điểm khác nhau, Đỗ Lai Thúy chorằng: “Chất thơ trước hết theo nghĩa rộng gắn với cái đẹp Cái đẹp có thể là do tựnhiên mang lại, hoặc cũng có thể tạo ra từ những tình cảm, hành động của conngười như sự nhớ nhung, sự uyển chuyển của các điệu múa” [93], ý kiến trênnhấn mạnh đến yếu tố tự nhiên tạo nên chất thơ, yếu tố đó góp phần đem lại hiệuứng khoái cảm thẩm mỹ cho người đọc hoặc xuất phát từ tình cảm của con ngườinhững tình cảm dễ gây sự xúc cảm thẩm mỹ, những rung động, đồng cảm củangười với người Nhưng chưa bao quát hết các cấp độ khác của yếu tố chất thơnhư tính loại hình, cảm hứng, sắc điệu thẩm mỹ mà chỉ mới chú ý đến biểu hiệncủa chất thơ trong văn xuôi Đồng quan điểm đó, Văn Giá nhận định: “Chất thơlại thể hiện trong những mơ mộng, cảm xúc nội tâm hoặc trong cả những chấtliệu huyền thoại được nhà văn công khai sử dụng” [12] Ở đây tác giả đề caocảm hứng sáng tạo của người viết và hình thức người sáng tạo sử dụng để kiếntạo nên hình tượng để lại những ấn tượng cảm xúc trong lòng người đọc

Từ điển Thuật ngữ văn học định nghĩa: “Chất thơ chỉ những sáng tác văn

học (bằng văn xuôi hoặc văn vần) giàu cảm xúc, nội dung cô đọng, ngôn ngữgiàu hình ảnh và nhịp điệu Lý tưởng và khát vọng thẩm mỹ của đông đảo nhândân, chủ nghĩa nhân đạo và những biểu hiện lịch sử của nó là tiêu chuẩn kháchquan cho chất thơ chân chính ở mỗi thời đại” [13; 254] Định nghĩa đã nhấnmạnh đến đặc trưng tính trữ tình của thơ: giàu cảm xúc và nội dung cô đọng.Động lực khiến nhà văn khi xây dựng hình tượng là sự thôi thúc khát vọng muốnvươn tới cái đẹp, những giá trị cao cả mà bản thân các tác phẩm, thể loại khácchuyển tải không hết được thông điệp cuộc sống Cuối cùng, yếu tố thiên bẩmtrong mỗi nhà văn muốn hướng đến giá trị chân thiện mỹ Đây là khái niệm cókhả năng bao quát được nội dung chất thơ trong tiểu thuyết Nói đến chất thơngười ta xét biểu hiện của nó trên các phương diện như: loại hình, mỹ học, cảm

hứng và trong hình thức nghệ thuật.

Trên phương diện loại hình, chất thơ mang đặc trưng của thể loại trữ tình,phân biệt với các thể loại tự sự và kịch căn bản dựa trên phương thức phản ánh đờisống của chúng Trong đó thơ thuộc vào thể loại trữ tình, dù phản ánh sự vật hiệntượng ngay trong bản thân nội tại hay thẩm thấu đều mang vai trò của một hìnhthức giao thoa thể loại thì căn bản nó vẫn mang đặc trưng của loại hình trữ tình.Nói đến nội dung này tức là đề cập đến cách thức biểu hiện tư tưởng tình cảmriêng mang tính đặc thù của thơ Bên cạnh đó, thơ còn thể hiện sự hàm súc, côđọng, ngôn ngữ giàu nhịp điệu Chất thơ chỉ có thể được biểu hiện và bộc lộ phẩmchất thẩm mỹ mang tính loại hình khi bản thân đối tượng hàm chứa vẻ đẹp dựatrên sự phản ánh, cách thức giải thích thế giới giàu ý nghĩa xã hội

Trên phương diện mỹ học, thơ kết tinh cái đẹp của cảm xúc đem lại chocon người những xúc cảm nên thơ, nhà thơ người chắt lọc cuộc sống qua lăngkính chủ quan của mình đem lại cho thơ vẻ đẹp nhân văn cao cả, hiện lên vẻ đẹpcủa tình người và cuộc sống Thơ dù miêu cả các phương diện khác nhau trongcuộc sống thì phải được rọi soi từ phương diện của cái đẹp mang tính lý tưởngthẩm mỹ Nhiều học giả khẳng định tính chất lý tưởng, cái đẹp biểu hiện trongthơ ca với chức năng và vai trò to lớn với sự phát triển của con người, thơ là cáiđẹp duy nhất giàu tính mỹ học có khả năng cứu rỗi thế giới: “Thứ duy nhất cóthể cứu được thế giới đó là phục hồi nhận thức của thế giới Đó là công việc củathi ca” (Allen Ginsberg) Nêu cao tầm quan trọng của thơ ca khả năng cảm hóacon người, nuôi dưỡng đời sống tâm hồn con người George Sand cho rằng:

“Người tìm được niềm vui sướng cao quý từ những cảm xúc của thi ca là thi

nhân thực thụ, cho dù anh ta không viết được dòng thơ nào trong cả cuộc đời”.

Không những trên phương diện cảm xúc và nhận thức, Bôđơle còn quan niệmthơ ca là: “Ước mong của con người vươn tới cái đẹp cao thượng”,…

Trên phương diện cảm hứng sáng tác, chất thơ biểu hiện trên cả phươngdiện đề tài, cảm hứng và tư tưởng thẩm mỹ bao trùm lên hình tượng nghệ thuật

Tác phẩm nghệ thuật chứa đựng sự vận động của yếu tố thơ đan cài trong hệthống hình tượng lôi cuốn người đọc, làm dấy lên trong lòng người những cảmxúc thẩm mỹ lành mạnh, giàu chất nhân văn

Thứ ba, chất thơ biểu hiện trên mọi phương diện hình thức và cách thức

tổ chức tác phẩm, trong cách tổ chức “cấu tứ” tác phẩm tự sự, sự lựa chọn và tổchức hệ thống ngôn ngữ Ở điểm này ngôn ngữ giàu chất thơ là giàu hình ảnh

và nhịp điệu, có tính hàm súc cao Từ đây, giọng điệu cũng vì thế mà những dưvang của nó thấm sâu trong lòng người đọc đưa lại những ấn tượng và rungđộng, khoái cảm thẩm mỹ khôn cùng

Từ những vấn đề đã nêu trên, vấn đề tiếp cận, đọc và nhận diện chất thơtrong tiểu thuyết yêu cầu người đọc cần có một tâm hồn giàu cảm xúc, tinh tế

và nhạy cảm để hòa nhập vào dòng cảm xúc và thế giới hình tượng trong tácphẩm để cảm nhận hết sức âm vang của cái đẹp bột khởi từ trong tác phẩm

1.1.2 Chất thơ như một nhu cầu thiết yếu của tiểu thuyết Việt Nam đương đại

Hiện tượng văn học có sự giao thoa với nhau giữa các thể loại diễn ra khálâu, riêng tiểu thuyết được xem là một thể loại dang dở và chưa hoàn thiện TheoM.Bakhtin: “Tiểu thuyết tiếp xúc với môi trường cái hiện tại chưa hoàn thành,chính đặc điểm này không cho phép thể loại ấy bị đông cứng lại” [2; 57] Tiểuthuyết Việt Nam đương đại thể hiện đậm nét các mức độ giao thoa lẫn nhau củacác thể loại văn học như một nhu cầu khách quan Điều này vừa phản ánh sự vậnđộng tất yếu của thể loại, vừa thể hiện nhu cầu của lịch sử đòi hỏi Càng ngày,tiểu thuyết Việt Nam có xu hướng đi đến chỗ xây dựng văn bản ngắn hơn, bámsát thực chất cuộc sống hơn và cũng vì thế tính đa dạng trong phương thức phản

ánh thể hiện rõ nhất, Kristjana Gunnars trong tác phẩm Về những tiểu thuyết

ngắn (On writting shot books) cho rằng tiểu thuyết có ba đặc trưng cơ bản trong

quá trình phát triển đó là “tính phân mảnh, tính thơ và lý luận” và tác giả nàycũng chỉ ra: “Chất thơ thể hiện trong những mơ mộng, xúc cảm nội tâm, hoặc cả

trong những chất liệu huyền thoại được nhà văn công khai sử dụng Và đươngnhiên cả tính thơ và tính triết lý còn được thể hiện trong hình tượng nhân vật.Hầu như tiểu thuyết nào cũng có cách biểu đạt này” [12], không những là nhucầu mà còn thể hiện khát vọng biểu đạt Nội dung này phản ánh sự tất yếu củachất thơ trong tiểu thuyết là có cơ sở về mặt lý luận M Bakhtin khẳng định:

“Trước sự có mặt của tiểu thuyết, tất cả các thể loại đều âm vang một cách khác.Bắt đầu cuộc đấu tranh dai dẳng để tiểu thuyết hóa các loại khác, lôi cuốn chúngvào khu vực tiếp xúc với cái hiện thực đương dang dở Con đường đấu tranh ấycòn đang phức tạp và dang dở” [2; 75] Điều này khá rõ trong các tiểu thuyếtlãng mạn của Tự lực văn đoàn khi nó thẫm đẫm chất nhân văn trong việc lêntiếng đấu tranh với lễ giáo, đề cao ý thức, tư tưởng, tình cảm của con người -những cái thuộc về con người trước đó chìm khuất trong bóng tối của lề luật.Tiểu thuyết giai đoạn 1945 - 1975 mang khuynh hướng sử thi, đề cao con ngườimang phẩm chất cao đẹp cả trong nội dung lẫn hình thức, trong nỗ lực hướngđến cái cao cả của chủ nghĩa anh hùng cách mạng

Một phương diện khác, các nhà tiểu thuyết hiện đại còn thể hiện nhu cầuphản ánh cuộc sống vừa có cái ngổn ngang, bề bộn, vừa giàu chất nhân văn,nhân ái mang tính truyền thống của người Việt Nam, điều này như một đặc tínhtất yếu, nhu cầu phản ánh chất thơ là: “Lý tưởng và khát vọng của động đảonhân dân, chủ nghĩa nhân đạo với những biểu hiện lịch sử của nó là tiêu chuẩnkhách quan cho chất thơ chân chính ở mọi thời đại” [13; 254] Trong giai đoạnnhân dân ta thực hiện hai cuộc trường chinh vĩ đại, chất thơ còn được bồi đắpbởi điều kiện khách quan tác động, giúp nhà văn hướng theo để kịp thời phảnánh tầm vóc tự hào của dân tộc: “Đảng luôn chủ trương tính hiện thực gắn vớitính đảng, tính hiện thực gắn với tính lý tưởng, chức năng nhận thức thẩm mỹvới chức năng giáo dục văn nghệ” [8; 108] Và sự tác động của đường lối đó đãmang đến cho tiểu thuyết Việt Nam giai đoạn này phẩm chất lý tưởng, chất thơhòa quyện trong chất tiểu thuyết, chất sử thi Sau 1975, với việc trở lại với con

người cá nhân và nhịp điệu của đời sống thường nhật, việc “cởi trói”, cho phépnhà văn được tự do hơn trong những tìm tòi, sáng tạo và thăm dò trữ năng củamình, chất thơ ngày càng trở thành một phẩm chất thẩm mỹ quan trọng của vănxuôi nói chung và tiểu thuyết nói riêng Ma Văn Kháng khi trả lời câu hỏi đâu

là cội nguồn, nhu cầu biểu hiện cái đẹp, chất thơ đã khẳng định: “Suy cho cùng,

ở đáy sâu tận cùng của các tác phẩm chân chính, cái đẹp có tính thẩm mỹ caocủa lý tưởng và đạo đức là căn cốt chứ không phải cái gì khác” [6] Như thế cóthể thấy được nhu cầu phản ánh cái đẹp, cái nên thơ, cái lý tưởng là cái căn bảnkhông thể thiếu trong hoạt động sáng tạo nghệ thuật chân chính nói chung vàtiểu thuyết hiện nay nói riêng Nhiều nhà nghiên cứu khi đề cập đến phươngdiện này đã thống nhất: “Trong bản chất sâu xa của nó, nhu cầu về cái đẹpchính là nhu cầu về cái gì lý tưởng, về sự hoàn thiện Thỏa mãn nhu cầu đó làthỏa mãn khao khát của con người về sự hài hòa, về những giá trị chân thiện,cao quý nhất” [60; 176]

Không những thế, chất thơ trong tiểu thuyết còn thể hiện ở cái gu của mỗi

nhà văn, ở nhu cầu bộc lộ cái tôi khi sử dụng các phương thức phản ánh hiện

thực Cái gu này phù hợp hơn với các nhà văn thuộc trào lưu lãng mạn Điều này

không có nghĩa tính chất lý tưởng, thẩm mỹ của nhà văn có độ chênh, yếu tốphản ánh trong các tiểu thuyết có mực độ ở sự thể hiện cái đẹp, lý tưởng và sắcthái thẩm mỹ khác nhau của mỗi người, cách nhìn nhận, quan điểm sống và viếtcủa mỗi nhà văn khác nhau ở các mức độ và cấp độ

1.1.3 Những kiểu thể hiện chất thơ trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại

Tiểu thuyết Việt Nam ra đời và phát triển tương đối muộn so với các nướctrên thế giới, dẫu vậy vẫn mang đầy đủ các đặc điểm của thể loại trong tiến trìnhphát triển Các hình thức biểu hiện chất thơ trong tiểu tuyết Việt Nam đương đạidiễn ra dưới nhiều dạng thức bởi thể loại này được phát triển trong môi trườngvăn hóa, xã hội, lịch sử có những đặc thù riêng bởi những khúc khuỷu gập ghềnhcủa lịch sử: từ một nước thuộc địa, chúng ta đã giải phóng, tiếp đó là những cuộc

chiến tranh vệ quốc, công cuộc đổi mới Trước khi nói về các kiểu thể hiện chấtthơ trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại, người viết xin được điểm qua một vàibiểu hiện của chất thơ trong thời kỳ trước đó, nhằm đưa ra một cách đánh giákhái quát hơn về vấn đề này.

Thời kỳ kháng chiến chống ngoại xâm, tiểu thuyết sử thi phát triển mạnh,trên cấp độ cảm hứng: chất anh hùng ca, lý tưởng, hòa quyện với chất thơ tạonên diện mạo đặc biệt cho thể loại này Tiểu thuyết thấm đẫm lý tưởng thời đại,

đề tài và chủ đề về đất nước, dân tộc, nhân dân và người anh hùng Khúc hátngợi ca lý tưởng được cất lên từ chính đội ngũ sáng tác: “Một thế hệ nhà vănkiểu mới của cách mạng, vừa là chiến sỹ, vừa là nghệ sỹ, luôn có mặt ở nhữngmũi nhọn của cuộc sống, những con người tiêu biểu cho một nền nghệ thuật còntươi ròng cuộc sống, một nền nghệ thuật thấm đẫm mồ hôi, máu và thuốc súng,một nền nghệ thuật chân chất đẹp, khỏe như những chàng trai đang độ lớn” [8;96] Những trang viết của đội ngũ này, bên cạnh hiện thực khốc liệt của khói lửacòn có những trang viết tươi xanh, giàu chất thơ làm xao xuyến người đọc khiếnngười ta phần nào quên đi những nhọc nhằn, đau xót của chiến tranh, làm nêndáng hình riêng biệt trong cách cảm nhận cuộc sống của mỗi nhà văn Tiêu biểunhư Nguyên Ngọc, Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Huy Tưởng,… Với nhiều tiểu

thuyết đỉnh cao có giá trị dẫn đường Điển hình có Đất nước đứng lên của

Nguyên Ngọc, khi nói về tiểu thuyết này Phan Cự Đệ cho rằng: “Chất thơ vàchất anh hùng ca quyện lẫn đã tạo cho ngòi bút Nguyên Ngọc một phong cáchriêng, hoàn toàn độc đáo” [8; 104] Chất thơ được biểu hiện ở lý tưởng chiến đấucủa những người Kông Hoa với bọn Pháp, lý tưởng đó được hiện thực hóa trongtừng việc làm với quyết tâm bám bản để đánh Pháp đến cùng Đó là cuộc đươngđầu vĩ đại của nhân nhân ta giữa một bên phương tiện khí tài chiến tranh hiện đạicòn bên kia chỉ có tấm lòng và lý tưởng đấu tranh cho khát vọng tự do cháy bỏng

trong tâm hồn của mỗi người dân Miền Tây của Tô Hoài giàu chất thơ, chất nhạc, Sống mãi với thủ đô của Nguyễn Huy Tưởng yếu tố hiện thực mang trên

mình đôi cánh lãng mạn, tính hiện đại, chiều sâu của lịch sử, tầm khái quát sử thikết hợp với cách miêu tả tâm lý khá phức tạp và tinh tế, tất cả hoàn quyện vào

nhau trong cái chất men say lý tưởng Thời kỳ sau, các tiểu thuyết như Vùng trời của Hữu Mai có nhiều trang viết ngọt ngào làm xúc động người đọc, Dấu chân

người lính của Nguyễn Minh Châu chứa đựng phẩm chất thẩm mỹ đa dạng,

phong phú, nhiều chiều pha lẫn vào nhau, chất sử thi hoàn quyện trong chất trữ

tình, chất văn xuôi hòa quyện trong chất thơ Hòn đất của Anh Đức đem đến cho

người đọc nhiều cảm xúc chân thành về một vùng đất Nam Bộ kiên cường trong

đấu tranh với những con người giàu đức hy sinh, nhân ái và dũng cảm “Hòn đất

thu hút chúng ta bởi một ngòi bút say mê, xúc động, bởi vẻ đẹp cao cả của nhữngtính cách anh hùng ngời sáng, bởi một cốt truyện đầy những tình huống giàukịch tính, bởi cái màu sắc địa phương của thiên nhiên, con người Nam Bộ” [8;156] Hầu hết nguồn cảm hứng của tiểu thuyết thời kỳ này đều bắt nguồn từ lýtưởng cao cả hướng đến cuộc kháng chiến vì độc lập dân tộc không những củađông đảo nhân dân đang dốc hết sức mình cho cuộc kháng chiến vệ quốc vĩ đại

mà còn tỏa sáng trong các trang viết của các nhà văn trẻ xông pha trên trận tuyếnvăn học nghệ thuật

Văn học sau năm 1975 vận động và nhiều biến chuyển, trong đó thể loạitiểu thuyết có những đóng góp quan trọng trong tiến trình đổi mới văn học, hộinhập quốc tế Trong những năm tiền đổi mới tiểu thuyết, cũng như các thể loạikhác, vẫn còn đang trong quá trình tìm tòi thử nghiệm những mô hình mới phùhợp hơn với tình hình lịch sử, xã hội và văn hóa sau giải phóng với nhiều cuốn

để lại ấn tượng mạnh và gây được tiếng vang như: Đứng trước biển, Cù lao

tràm (Nguyễn Mạnh Tuấn, Gặp gỡ cuối năm (Nguyễn Khải), Mưa mùa hạ, Mùa lá rụng trong vườn (Ma Văn Kháng), Những tác phẩm này là sự khai

phá cho dòng chảy cách tân của tiểu thuyết sau năm 1986 Sau đổi mới, sự xuấthiện một loạt các tác phẩm gây chú ý bởi giá trị nhân văn sâu sắc, có khả năngphản ánh hiện thực xã hội và con người Việt Nam thời kỳ đổi mới một cách kịp

thời với bao trăn trở, nỗi ám ảnh như: Ăn mày dĩ vãng (Chu Lai), Nỗi buồn

chiến tranh (Bảo Ninh), Thời xa vắng (Lê Lựu), Đi về nơi hoang dã (Nguyễn

Nhật Tuấn), Thiên Sứ (Phạm Thị Hoài), Bến không chồng (Dương Hướng)

Đám cưới không có giấy giá thú, Mùa lá rụng trong vườn (Ma Văn Kháng), Mảnh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường), và các tiểu thuyết ra đời

muộn hơn như: Những đứa trẻ chết già, Vào cõi, Người đi vắng (Nguyễn Bình Phương), Cõi người rung chuông tận thế, Mười lẻ một đêm (Hồ Anh Thái), Cơ

hội của chúa (Nguyễn Việt Hà), Đi tìm nhân vật, Thiên thần sám hối (Tạ Duy

Anh), Hầu hết các tiểu thuyết được viết từ khi đổi mới đều có cái nhìn thực tếvào đời sống đang diễn ra, mổ xẻ hiện thực xã hội và thân phận của con ngườivới nhiều kỹ thuật viết hiện đại do ảnh hưởng văn học phương Tây Tính muônmặt của cuộc sống được phản ánh trong tiểu thuyết đã sự đa dạng trong hìnhthức biểu hiện: sự thâm nhập của các thể loại, sự nới lỏng, mờ hóa cốt truyện,giản tiêu nhân vật, sự đan xen các bè ngôn ngữ, sự pha trộn các yếu tố thực -

ảo, phi lý - hữu lý Chất thơ trong tiểu thuyết thời kỳ này cũng rất phong phú,

đa dạng, nó không đơn thuần là thứ chất thơ thấm đẫm sâu sắc màu lý tưởng vàtính sử thi, và dường như vì thế mà chất thơ trở thành một thành tố quan trọngtrong cảm hứng tư tưởng và hình thức của tác phẩm Và điều này minh chứngcho nhu cầu tất yếu cũng như tính muôn mặt và không đứng yên của tiểu thuyếtđương đại Việt Nam Chất thơ được biểu hiện trong mọi phương diện từ cảmhứng sáng tạo, đến đề tài, chủ đề và tư tưởng của nhà văn, nói như thế không

có nghĩa là tiểu thuyết đơn thuần mang tư duy thơ trong bản thân nó, nhà vănkhông cực đoan hóa theo lối cải lương chỉ chú trọng biểu hiện nội dung nàytrong tác phẩm của mình mà nó là một phương diện thể hiện trong hình thức tổchức văn bản và trong nội dung biểu đạt của tác phẩm Chất thơ còn khoác lêntiểu thuyết chiếc áo của một kiểu tư duy phức hợp thời hiện đại, chiếc áo cónhiều hoa văn, gợi cho người đọc thấy dáng điệu thẩm mỹ nhiều xúc cảmkhông những trong phương diện tư tưởng, tình cảm mà còn thể hiện tính mới

trong kiểu cấu trúc tư duy của hậu hiện đại Chất thơ được đưa vào còn cónhiều mục đích khác nhau, với vai trò và ý nghĩa riêng biệt với ý nghĩa gắn với

tư duy nghệ thuật ở một thời đại mà thế giới được cảm nhận như ở đó có sự phatạp, hỗn độn, nơi không có bất kỳ tiêu chuẩn giá trị và định hướng có ý nghĩanào là cách để người ta giải thích, hay tìm kiếm sự đồng cảm trong cách lý giải

đó Tiểu thuyết, bên cạnh biểu hiện cảm hứng thế sự với cuộc sống ngổnngang, xô bồ thì mặt khác vẫn ngời lên nét đẹp, cái hồn nhiên, có cái chủ ý,nhưng những cảm xúc chân thành mà người ta cảm nhận được để tiếp tục cuộcsinh tồn, bên cạnh cái xấu còn có cái tốt, bên cạnh cái ác còn cái thiện, bêncạnh hiện thực trần trụi của cuộc sống còn có nét đẹp của thiên nhiên tạo vật, Tất cả làm thành cuộc sống Và tiểu thuyết khơi những nguồn cảm xúc mãnhliệt đó Tất nhiên trong quá trình tổ chức tác phẩm không phải không có nhàvăn đã rơi vào cải lương, chỉ phản ánh được mặt hiện thực hời hợt bởi chất thơtrong tác phẩm đã không toát lên từ một hiện thực giả tạo, gượng ép, khi ngườiviết chỉ chăm chăm vào việc thể hiện tư tưởng một cách khiên cưỡng, quên đitính tự nhiên vận động của cảm hứng - cảm xúc sáng tạo - một yếu tố quantrọng của hành trình thể loại

Về hình thức, chất thơ biểu hiện trên các phương diện như cấu tứ, giọngđiệu và ngôn ngữ Về kết cấu tiểu thuyết hướng đến sự đa dạng trong ý thức đivào chiều sâu đời sống nội tâm của con người; ngôn ngữ tươi mới, hồn nhiên,giàu nhạc điệu, nhiều tính từ, nhiều khi đằm thắm, trữ tình, và thứ ngôn ngữcủa đời sống nội tâm giàu cảm xúc; giọng điệu giàu tính chất triết lý, mangnặng suy tư về đời sống hiện sinh của con người và trữ tình thiết tha… Nhà văn

để lại ấn tượng cho người đọc thời kỳ đầu đổi mới là Chu Lai, ở các tiểu thuyếtcủa ông, giọng điệu giàu chất thơ là ấn tượng nổi bật nhất Đó là giọng điệuthương cảm xót xa khi viết về bi kịch của con người, họ là những người đã trựctiếp cầm súng nhưng không phù hợp với cuộc sống thực tại, phản ứng lại vớithực tại Giọng điệu ngợi ca, trữ tình giàu chất thơ được nhà văn hết sức chú

trọng với cách thể hiện riêng Đối tượng ở đây là người lính, họ là những ngườidân Nam Bộ với tính cách phóng kháng, hiên ngang, sống có lý, có tình và sẵnlòng vị tha cho những người lầm lỗi, sa ngã, yếu đuối và sẵn lòng chia sẻ vớinhau thân mật như anh em với tinh thần đoàn kết gắn bó khiến cho người đọcluôn có cảm giác thăng bằng khi đọc những trang viết của ông Đối với nhà vănNguyễn Bình Phương, ở đâu người đọc cũng nhận thấy hình tượng tác giả bênngoài dù miêu tả hiện thực có khi tàn nhẫn nhưng bên trong là thế giới của tìnhngười giàu chất nhân văn: “Đọc tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương dù róngriết, cay nghiệt đến đâu vẫn có sự trầm lắng, suy tư trong tác phẩm chất thơ vàchất văn xuôi luôn hòa quyện trong ngôn ngữ tác phẩm… Và ông đã diễn tả rấtthành công ngôn ngữ của giấc mơ, vô thức làm nên chất thơ trong tiểu thuyếtcủa mình” [3] Tiếp cận tiểu thuyết của Thuận, người đọc thường bị lôi cuốntheo nhịp điệu dòng chảy của truyện Thuận không sát nhập tính thơ với chấttrữ tình như các nhà văn khác vẫn sử dụng để diễn đạt Thuận sử dụng nhiềuthủ pháp làm cho tiểu thuyết hướng tới nó theo đúng nghĩa của từ này Thuận

tô đậm nhịp điệu, điệp từ, cấu trúc, hình ảnh, cú pháp,… khiến người đọc khiđối diện với tiểu thuyết có thể có cảm giác như đối diện với thế giới thơ Thuận

đặc biệt ở các tiểu thuyết Chinatown và Pari 11 tháng 8 rất chú ý đến tính thơ của tiểu thuyết Khi viết Cánh đồng bất tận, Nguyễn Ngọc Tư đã làm nên một

bài thơ bằng văn xuôi, chất thơ được thể hiện trong nội dung và hình thức củatác phẩm qua chất giọng dung dị, hiền lành, người đọc như được thưởng thứcthứ hương vị đồng quê vừa có nỗi đau thương, vừa có nỗi nhớ da diết bao trùmtrong niềm khao khát của con người về tình người Dư âm đọng lại khi đọc

Cánh đồng bất tận là sự mênh mang của tình người Có thể nhận thấy rằng, dù

mức độ đậm nhạt ở mỗi tác phẩm khác nhau, trong cùng một tác phẩm trên cácbình diện khác nhau nhưng chất thơ đã làm nên diện mạo của tiểu thuyết ViệtNam, góp phần khẳng định bản sắc riêng của thể loại này trong văn học dân tộc

và thế giới

1.2 Ma Văn Kháng, tác giả có vị trí xứng đáng của tiểu thuyết Việt Nam đương đại

1.2.1 Vài nét về Ma Văn Kháng

Ma Văn Kháng là một trong số những nhà văn có nhiều đóng góp cho vănhọc Việt Nam đương đại, trong mấy chục năm sáng tác văn học đã được bạn đọcdành nhiều tình cảm đặc biệt yêu mến, không có điều gì quý hơn một nhà văn

mà được sống trong lòng độc giả, được độc giả thừa nhận

Ma Văn Kháng sinh ngày 01 tháng 12 năm 1936, tên thật là Đinh TrọngĐoàn, quê gốc ở phường Kim Liên, quận Đống Đa, thành phố Hà Nội Ông sinh

ra trong một gia đình có truyền thống hiếu học, có tư chất thông minh và đặc biệt

có năng khiếu về tìm tòi, sáng tạo nghệ thuật Tác giả từng là giáo sinh của Khoa

Xã hội trường Trung cấp Sư phạm đóng ở khu học xá Nam Ninh Trong thời giannày nhà văn được tiếp cận một số lượng kiến thức khá lớn về khoa học xã hội.Năm 1960 là sinh viên của Khoa Văn trường Đại học Sư phạm Hà Nội và tốtnghiệp loại ưu Đây là thời kỳ mà theo tác giả, chính là cơ hội để: “Hoàn chỉnhmột quá trình ơn nhờ của tôi với những người thầy đã dạy dỗ, rèn luyện tôi, nhữngngười đã khơi dạy chút mầm mống bẩm sinh có sẵn trong con người tôi” [36; 45].Sau khi tốt nghiệp đại học ông tình nguyện lên Lào Cai công tác và đã qua nhiềuchức vụ khác nhau như: giáo viên dạy văn, Hiệu trưởng trường cấp 2, 3 phổ thôngLào Cai, thư ký cho Bí thư Tỉnh ủy Lào Cai, rồi làm phóng viên, Phó Tổng biêntập báo của Đảng bộ tỉnh Trong thời gian ở Tây Bắc, Ma Văn Kháng đã có cơ hộitiếp xúc với đời sống, phong tục, tập quán, những nét văn hóa của người vùng cao.Tất cả đã có ảnh hưởng không nhỏ đến tư tưởng cũng như sáng tác của ông saunày Với niềm say mê, tình yêu thương Ma Văn Kháng đã để lại trong tác phẩmcủa mình nhiều ấn tượng đậm nét về vùng cao Tây Bắc còn nghèo nàn, gian khónhưng luôn ấm áp tình người như là hình thức trả nợ cho Tây Bắc

Năm 1976, Ma Văn Kháng chuyển về Hà Nội sinh sống và công tác Ôngtừng làm Tổng biên tập, Phó Giám đốc nhà xuất bản Lao động Năm 1995 ông

được bầu làm ủy viên Ban Chấp hành Đảng - Đoàn Hội Nhà văn Việt Nam khóa

IV, Trưởng ban sáng tác của Hội Nhà văn và Tổng Biên tập Tạp chí Văn họcnước ngoài Một điều dễ nhận thấy ở con người ông là tính kiên trì, chịu khó vàmột sức lao động bền bỉ, dẻo dai Ma Văn Kháng là con người giản dị, sống hòađồng với mọi Lòng yêu nghề và yêu người là động lực, là nét đẹp tâm hồn đểgiúp ông vươn tới những chân trời nghệ thuật mới

Ma Văn Kháng khởi nghiệp sáng tác văn chương bằng truyện ngắn Phố

cụt (Báo Văn nghệ, số 136, ra ngày 3/3/1961) một tác phẩm có ảnh hưởng và tác

động đến cả sự nghiệp sáng tác của nhà văn sau này Nguyễn Thành Long, ChếLan Viên từng khen “có không khí truyện ngắn của Môpátxăng” [36; 116] Sautruyện ngắn này, Ma Văn Kháng trình làng nhiều truyện ngắn và tiểu thuyết,càng ngày độc giả trân trọng và yêu mến ông hơn Thành quả trong mấy chụcnăm cầm bút, nhà văn đem đến cho bạn đọc số lượng tác phẩm khá lớn: với hơn

200 truyện ngắn, ngót 20 cuốn tiểu thuyết, một hồi ký và một tiểu luận phê bình

văn học Các tiểu thuyết tiêu biểu gồm: Đồng bạc trắng hoa xòe (1979), Mưa

mùa hạ (1982), Vùng biên ải (1983), Trăng non (1984), Mùa lá rụng trong vườn

(1985), Võ sỹ lên đài (1986), Đám cưới không có giấy giá thú (1989), Côi cút

giữa cảnh đời (1989), Chó Bi đời lưu lạc (1992), Ngược dòng nước lũ (1999), Gặp gỡ ở La Pan Tẩn (2001), Một mình một ngựa (2009), Bóng đêm (2011), Bến bờ (2012), Chuyện của Lý (2013) Có thể thấy rằng Ma Văn Kháng là nhà

văn có số lượng tác phẩm nhận giải thưởng các loại tương đối nhiều, bao gồm:

các tập truyện ngắn Trăng soi sân nhỏ nhận Giải thưởng Văn học Đông Nam Á,

Móng vuốt thời gian Giải thưởng Hội văn nghệ các dân tộc thiểu số, Một chiều dông gió Giải thưởng Văn học công nhân Về lĩnh vực tiểu thuyết gồm có Mùa

lá rụng trong vườn được nhận Giải thưởng Hội Nhà văn năm 1986, Một mình một ngựa - Giải thưởng Hội Nhà văn Hà Nội, Gặp gỡ ở La Pan Tẩn - Giải

thưởng Văn học nghệ thuật các dân tộc thiểu số Ma Văn Kháng được nhận Giải

thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật đợt I, năm 2001 cho hai tiểu thuyết Mùa

lá rụng trong vườn, Đồng bạc trắng hoa xòe và tập truyện ngắn Trăng soi sân nhỏ Năm 2012 ông vinh dự được nhận Giải thưởng Hồ Chí Minh cho cụm ba

tác phẩm đó là: Mưa mùa hạ, Côi cút giữa cảnh đời và Gặp gỡ ở La Pan Tẩn.

Một số tác phẩm của ông được giảng dạy trong nhà trường phổ thông, cùng với

đó các sáng tác của ông là đối tượng nghiên cứu của các công trình chuyên luận,Luận văn Thạc sĩ, Luận án Tiến sĩ,…

Ma Văn Kháng được đánh giá là người rất bền bỉ, có nhiều đổi mới, sángtạo trong nghệ thuật viết văn Là một nhà văn sinh ra và lớn lên tại Hà Nộinhưng hầu hết thời gian tuổi trẻ Ma Văn Kháng gắn bó với con người và văn hóavùng Tây Bắc Những năm tháng sống, làm việc, tiếp xúc, trải nghiệm với vùngđất giàu bản sắc văn hóa đã hình thành nơi ông nguồn cảm hứng và những dấu

ấn khó phai nhạt Ma Văn Kháng từng tâm sự: “Lao Cai, tôi đã yêu miền đất này

từ cái buổi chiều xuân ấy, khi đứng ngắm cái phố Rue des Carvanes, cái tên phố

còn sót lại trên tấm biển lữ hành cũ với hình vẽ mấy con lạc đà cô đơn trên samạc” [36; 144] Chất liệu văn hóa, cuộc sống và con người Tây Bắc đã đồnghành trong sáng tác của Ma Văn Kháng và trở nên nguồn chất liệu quý giá hìnhthành các tác phẩm cho dù sau này khi ông đã về Hà Nội Ông viết rất tâm huyếtrằng: “Nhà văn viết không phải chỉ bằng cảm hứng Nhà văn viết bằng chất liệu.Không có chất liệu thì tài năng cũng vô nghĩa Cũng giống như bác tiều phu giỏigiữa sa mạc vậy” [36; 150] Chất liệu khơi gợi nguồn cảm hứng bất tận trongcon người Ma Văn Kháng, không những hình thành những tư tưởng mang tínhnhân văn mà còn phản ánh tính chất quy luật của đời sống: càng gắn bó, yêu mếncon người thì tình cảm ấy càng trở thành niềm say mê mãnh liệt, là chân trời cho

sự sáng tạo nghệ thuật không giới hạn Vùng đất Lao Cai ấy - theo nhà văn: “đãtrở thành quê hương thứ hai của tôi, của cái gia đình thân yêu bé nhỏ của tôi”[36; 115] Và quả thật vùng đất ấy đã có những ảnh hưởng không nhỏ đến thànhcông của Ma Văn Kháng: “Sự kết tinh chiều sâu văn hóa của các dân tộc ít ngườichính là chất keo gắn kết tinh thân thiện giữa nhà văn với mảnh đất này Cảm

thông, yêu mến và thiết tha với người dân Lào Cai, nhà văn trẻ đã say mê tìmhiểu những trang lịch sử hào hùng của họ” [89; 14] Khác với các nhà văn ngườidân tộc thiểu số như Cao Suy Sơn, Mã A Lềnh, Vi Hồng, Nông Minh Châu,Nông Viết Toại, Vương Trung, La Quán Miên, Đoàn Ngọc Minh… Họ là ngườisống và tiếp xúc với văn hóa bản địa từ nhỏ Những nhà văn này, viết về chínhnơi mình đã được tiếp xúc với tâm thế người trong cuộc, còn các nhà văn như TôHoài, Nguyên Ngọc và đặc biệt là Ma Văn Kháng cũng là chủ thể sáng tác đónhưng là người miền xuôi, người Kinh Vì thế, có được niềm say mê, nguồn cảmhứng sáng tạo là cả một quá trình Nhưng đồng thời, đã say mê nơi mình đã gắn

bó trong suốt hai mươi năm thì không thể ngày một ngày hai bỏ được, nhà vănthực sự có duyên nợ sâu nặng với vùng đất mà mình từng trải

Bao trùm trong các sáng tác của Ma Văn Kháng thời kỳ này là cảm hứng

sử thi, tiêu biểu như Đồng bạc trắng hoa xòe, Vùng biên ải, Trăng non, Xa Phủ

(1969), Bài ca trăng sáng (1972), Góc rừng xinh xắn (1972), Cái mòng ngựa (tậptruyện ngắn 1972),… Tiểu thuyết và truyện ngắn viết về miền Tây Bắc là sự hội

tụ và kết tinh cao độ nhận thức, trải nghiệm của nhà văn về con người và văn hóanơi đây Đó là bức tranh sống động về cuộc sống và quá trình vận động để hòanhập với cộng đồng các dân tộc trên đất nước Việt Nam, là cuộc sống, đấu tranhvới khát vọng tự do và độc lập, là những đau thương, vất vả thường ngày củangười dân, là khát vọng vươn lên trong hoàn cảnh khó khăn gian khổ của conngười miền núi cao Tây Bắc Bên cạnh đó là sự lo âu, trăn trở cho số phận củacon người trong cuộc sinh tồn giữa dòng đời nghiệt ngã, là bản tính hồn nhiênnhưng giàu tình cảm của con người ở đây Tuy nhiên, các sáng tác của Ma VănKháng giai đoạn này không phải không còn những hạn chế, chính nhà văn cũngthừa nhận: “Những truyện ngắn tôi viết những năm ấy bị chi phối bởi nhữngquan điểm ấu trĩ, thô thiển, chốc lát Do đó có phần kém cỏi” [96] Với bản tínhkhông thích đề cao mình, một lối sống giản dị nhà văn đã bộc lộ thật tâm sự củamình Theo chúng tôi, mỗi tác phẩm của Ma Văn Kháng thời kỳ này đều đáng

quý bởi sự chan chứa tình đời, tình người và sự thấm đẫm tinh thần nhân văntrong từng trang viết của ông về vùng núi cao Tây Bắc.

Sau khi chuyển công tác về Hà Nội, làm việc và được tiếp xúc thườngxuyên với cuộc sống thị thành cả thời kỳ trước và sau mở cửa, cùng với sự giaolưu thường xuyên với đời sống văn học vô cùng sôi động những năm đổi mới; sự

“cởi trói” cho văn nghệ đã hình thành nơi ông nguồn cảm hứng mới và cũng từđây hàng loạt các tác phẩm ra đời phản ánh bước chuyển mình trong tư tưởngcủa Ma Văn Kháng Đây là thời kỳ có bước trưởng thành trong sáng tạo nhà văngặt hái được nhiều thành công trên cả phương diện thể loại, cảm hứng sáng tác

Độ chín trong nghề nghiệp cộng với ảnh hưởng từ môi trường xung quanh đã tácđộng tới nguồn cảm hứng sáng tác nhưng không phải ngày một ngày hai mà làmđược điều này, theo nhà văn: “Cũng phải mất đến dăm sáu năm tôi mới quenđược với lớp ngôn ngữ mới và tạo lập được cảm xúc ở địa bàn mới: Hà Nội, dẫu

Hà Nội là miền quê cha đất tổ của tôi” [44; 42] Nhân dịp nhận giải thưởng HồChí Minh về Văn học nghệ thuật năm 2012, nhà văn chia sẻ: “Năm 1975 hòabình lập lại, mình được chuyển công tác ra Hà Nội Như dòng suối con đổ rasông, rồi ra biển Đã tắm mình trong văn hóa Thăng Long như người xưa thườngnói, mình còn may mắn lúc này biết hòa nhập ngay vào công cuộc đổi mới của

xã hội, trào lưu đổi mới của văn nghệ” [6] Thời kỳ này, sáng tác của Ma VănKháng chuyển đổi từ cảm hứng sử thi sang cảm hứng thế sự, đạo đức, đời tư

Các tác phẩm thể hiện khá rõ cảm quan mới về xã hội như Mưa mùa hạ (1982),

Mùa lá rụng trong vườn (1985), Đám cưới không có giấy giá thú (1989), đó là

hiện thực giai đoạn trước và sau đổi mới đất nước Nhà văn đã có nhiều pháthiện và dự báo sự chuyển biến của thân phận con người trong cơn lốc của lịch

sử Hơn bao giờ hết, vấn đề số phận cá nhân con người trong mối quan hệ xã hộiđược đặt ra một cách nghiêm túc với tinh thần nhân bản cao độ Tiểu thuyết củaông thời kỳ này đã dựng lên bức tranh đa chiều hiện thực xã hội nước ta cùnghàng loạt câu hỏi cho cuộc sinh tồn, tính chất hồn nhiên trong cách thức xây

dựng tác phẩm vì thế được rút ngắn mà thêm vào đó là sự hoài nghi về cuộc đời,con người và thế sự Thân phận con người được Ma Văn Kháng đặt ra nhưnhững biểu hiện phức tạp, đa chiều Con người được nhìn nhận như một sự hiệnhữu của việc tổng hòa các mối quan hệ xã hội, bản chất xã hội của nhân vật vừa

có chiều hướng tích cực, tiêu cực, giữa tốt và xấu,… Những kiểu nhân vật cóchất sử thi và khuynh hướng lãng mạn như thời kỳ trước đó có chiều hướng giảmhẳn mà thay vào đó là kiểu con người đời tư, con người luôn âu lo trăn trở về bấthạnh và sự cô đơn Các tác phẩm khi thể hiện số phận con người thường có xuhướng đề cập đến bi kịch của số phận cá nhân, đặc biệt là bi kịch của người phụ

nữ và người trí thức trong xã hội: những con người tài hoa nhưng thất bại bởinhững cái xấu, cái ác luôn rình rập, hãm hại; bi kịch vì phải sống trong cái chậtvật, ngột ngạt của cái nghèo; bi kịch của những người trí thức hết thời Đó là

Trọng trong Mưa mùa hạ, Tự trong Đám cưới không có giấy giá thú, Khiêm trong Ngược dòng nước lũ, Thiêm trong Gặp gỡ ở La Pan Tẩn,… Những trí thức

phải vật lộn giữa cuộc đời khó khăn, bất trắc, tai ương nhiều cạm bẫy để đi tìmhạnh phúc và họ nhận lại về mình là sự thất bại cay đắng Nhưng họ không baogiờ gục ngã mà luôn âm thầm đấu tranh vươn lên với những ước mong, khátvọng mãnh liệt vươn lên Mặt khác, Ma Văn Kháng còn thể hiện sự quan tâmđến thế giới tâm linh, con người với những khát vọng hạnh phúc giản dị giữadòng đời sinh hóa Đặt ra những vấn đề mang tính nhân văn bức thiết ấy, MaVăn Kháng đã đặt tác phẩm của mình hòa vào dòng chảy sôi nổi của văn họcđương đại Chính nguồn cảm hứng ấy là nhân tố quan trọng thúc đẩy sự kiếmtìm phương thức thể hiện mới hơn của nhà văn

Hai giai đoạn sáng tác, hai nguồn cảm hứng nhưng cơ bản thống nhất mộtphong cách nghệ thuật, tính chất nhất quán này liên quan đến tư tưởng nghệthuật, khuynh hướng thẩm mỹ của tác giả Khi đề cập đến vấn đề này Ma VănKháng cho biết: “Cái đẹp được chưng cất trong tác phẩm của tôi là cái đẹp bitráng, cái đẹp ngạo nghễ trong mất mát, đau thương thua thiệt, cái đẹp hiện lên

cao cả trong hy sinh, trong bi thương” [6] Khuynh hướng thẩm mỹ đó tạo nênnhững trang văn dù mang nỗi đau nhưng thấm đẫm chất thơ, một yếu tố làm nênnét có thể coi là bản sắc trong sáng tác của Ma Văn Kháng Ông thuộc số nhàvăn bền bỉ theo đuổi những giá trị vĩnh hằng như: lòng nhân ái, tình yêu thươngcon người, các giá trị cao đẹp của con người, đó là động lực để cắt nghĩa tại saonhà văn lại có sức sáng tạo dồi dào, bền bỉ trong suốt mấy chục năm như thế.Nếu như Nguyễn Minh Châu thâm trầm sâu sắc trong cách nhìn đời, nhìn người,Nguyễn Khải hóm hỉnh thông minh văn chương ngồn ngộn cuộc sống, thì MaVăn Kháng lặng lẽ nhưng thiết tha trước lẽ đời và tình người Trong mấy chụcnăm cầm bút tác giả đã tạo dựng cho mình một lối đi riêng trong cách nhìn đời,nhìn người với sự chuyển đổi cảm hứng một cách nhịp nhàng Ông đã góp mìnhtạo nên gam màu riêng trong dòng chảy văn học Việt Nam đương đại, góp phầnthêm trong cách khám phá “con người trong con người” (Dostoevsky).

1.2.2 Tiểu thuyết của Ma Văn Kháng

Ở khu vực tiểu thuyết, gia tài Ma Văn Kháng có được tương đối lớn về sốlượng, giàu giá trị nội dung và nghệ thuật, in đậm dấu ấn riêng trong phong cáchsáng tác Cho đến thời điểm này, sức viết tiểu thuyết của ông vẫn chưa ngưngnghỉ, dù bệnh tật hành hạ nhưng ngày đêm nhà vẫn còn chắt chiu từng trang viết

để dâng cho đời, làm giàu thêm cho kho tàng văn học Việt Nam

Tiểu thuyết Ma Văn Kháng cũng nằm chung trong hành trình sáng tạonghệ thuật của nhà văn, được viết trên hai nguồn cảm hứng cơ bản Có thể lấynăm 1985 làm mốc thời gian phân chia quá trình sáng tác tiểu thuyết của nhà

văn Các tiểu thuyết trước 1985 của Ma Văn Kháng bao gồm: Gió rừng (1977),

Đồng bạc trắng hoa xòe (1979), Vùng biên ải (1983), Mưa mùa hạ (1983)…

Nhưng không thể phân tách như vậy nếu nhìn từ phương diện cảm hứng Mưa

mùa hạ tuy viết trong thời kỳ trước nhưng cảm hứng thế sự rất rõ nét Chúng tôi

cho rằng căn cứ vào phương diện đề tài để phân chia tiểu thuyết của Ma VănKháng phù hợp hơn cả, nhà văn có hai mảng khá rõ ràng đó là đề tài về miền núi

cao Tây Bắc và về đời sống thành thị Ở đề tài thứ nhất, Ma Văn Kháng khôngchỉ viết trong một thời gian nhất định mà sáng tác xuyên suốt trong cả quãng

thời gian cầm bút của mình Các tiểu thuyết viết về đề tài miền núi như Vùng

biên ải, Đồng bạc trắng hoa xòe, Trăng non,… Sau này còn một số tiểu thuyết

được đánh giá cao không những thể hiện khá thành công về mảng đề tài này mà

còn biểu hiện sự chín chắn trong ngòi bút của nhà văn như: Gặp gỡ ở La Pan

Tẩn, Một mình một ngựa, Chuyện của Lý Các tiểu thuyết của Ma Văn Kháng

viết về đề tài này đã thể hiện thành công trong việc tạo được nét riêng từ nguồncảm hứng bất tận từ Tây Bắc Những tác phẩm này đã tái hiện một giai đoạn lịch

sử đầy biến động của đồng bào vùng núi cao Đó là cuộc đấu tranh bền bỉ nhưngkiên cường của các dân tộc nơi đây chống lại những thế lực đen tối để dành lạihạnh phúc với khát vọng tự do Thành công về đề tài miền núi phải kể đến bộ ba

tác phẩm Vùng biên ải, Đồng bạc trắng hoa xòe và Gặp gỡ ở La Pan Tẩn các tác

phẩm này đã dựng lại bức tranh về đời sống của đồng bào dân tộc với những đauthương đối mặt với hàng loạt kẻ thù như: các thổ ty phong kiến, Thực dân Pháp,tàn dư Quốc dân đảng, Trung Quốc, nạn thổ phỉ hoành hành Đời sống của ngườidân vốn gian khổ nay lại càng thêm bất ổn Nhưng dưới sự hướng dẫn, chỉ đạo

của tổ chức, của cán bộ họ đã làm lại cuộc đời Đồng bạc trắng hoa xòe là cuốn

tiểu thuyết đầu tay, nhà văn đã dựng lại một thời kỳ lịch sử đau thương mà anhdũng của đồng bào các dân tộc Lào Cai Đó là cuộc chiến chống lại bọn ViệtNam Quốc dân đảng và thổ ty miền núi phản động được Thực dân Pháp hỗ trợ từnhững năm 1946 - 1947 Các thế lực phản động hoành hành, tàn ác Còn phíabên này là nhân dân các dân tộc miền núi trong những nỗ lực không mệt mỏi vừađấu tranh vừa nhận đường Những người dân niềm núi dưới sự lãnh đạo củangười cách mạng đã chiến đấu bền bỉ Hệ thống nhân vật được miêu tả một cáchhoành tráng, xung đột xã hội được tạo dựng một bên là nhân dân đại diện chokhát vọng tự do hạnh phúc một cách hồn nhiên; một bên là thế lực đại diện chocái ác, cái xấu Tiểu thuyết giàu chất sử thi và cảm hứng lãng mạn về con người

và cuộc sống nơi đây Nhà văn Hoàng Tiến nhận xét về về sự thành công của

Đồng bạc trắng hoa xòe: “Bút pháp trong Đồng bạc trắng hoa xòe thường dùng

theo lối vẽ long trong mây Con rồng đẹp cứ giấu mình trong mây chỉ lộ ranhững khúc lượn vàng son có hạn, nhưng cho người xem vẫn nhận được đủ cáivóc dáng mạnh mẽ, thanh thoát của toàn bộ con rồng, lối “uống rượu sớm mai”

Độ rượu đủ để ngây ngất, quá nửa là say, dưới một chút coi là chưa uống Biếtdừng lại để gây ngây ngất mới là người biết uống rượu” [92] Thành công của

Ma Văn Kháng là chỉ ra được đằng sau những dãy núi thâm u là nét đẹp văn hóasống động và ý chí đấu tranh của các dân tộc vùng cao Không dừng lại đó,

Đồng bạc trắng hoa xòe còn ngợi ca công cuộc đấu tranh giải phóng của dân tộc

Lào Cai trong cộng đồng chung của các dân tộc anh em trên dải đất Việt

Vùng biên ải - cuốn tiểu thuyết tiếp theo trong sáng tác của Ma Văn

Kháng về đề tài miền núi và được xem như tập 2 của Đồng bạc trắng hoa xòe

bởi hệ thống nhân vật được lặp lại cũng là Chính, Tâm, Kiên, Pao,… Nhưngcuộc chiến đấu của đồng bào dân tộc bước sang một giai đoạn mới với nhiều khókhăn, thử thách Thổ ty quay lưng với cách mạng, nhận viện trợ của Pháp, lợidụng những tên ngu muội, máu tham quyền lực như Châu Quán Lồ, Giàng ALử, Phỉ đã đồng loạt nổi lên khắp nơi như một bệnh dịch Cuộc chiến đấu đó

có lúc tưởng như bế tắc và thất bại bởi các chiến sĩ cách mạng gặp khó khăn vìphỉ đông hàng ngàn tên, là dân bản địa thông thuộc núi rừng, được Pháp viện trợ.Trong khi đó lực lượng của ta mỏng, trong hàng ngũ cán bộ có kẻ tha hóa khiếnlòng dân hoang mang, nghi ngờ, lảng tránh, không hợp tác Bằng sự nhẫn nhục,lòng thương yêu chân thành, gần gũi, tận tình, khuyên giải của các chiến sĩ cách

mạng, phỉ lần lượt ra hàng Hố pẩu Giàng Lầu dần nhận ra ánh sáng của cách

mạng Chính ông đã chỉ đường cho cách mạng chỗ ẩn nấp của Lử Và Pùa, em

Lử đã bắn chết hắn vì không muốn hắn gây thêm tội ác Vùng biên ải so với

Đồng bạc trắng hoa xòe không thành công bằng nhưng đã phần nào thể hiện

công cuộc đấu tranh dành tự do của người dân nơi đây Khi đánh giá về tiểu

thuyết này, nhà nghiên cứu Trần Đăng Suyền nhận định: “Ngòi bút giàu chất thơcủa Ma Văn Kháng khi chấm phá những cảnh vật đã vẩy hồn mình vào đấykhiến cho cảnh vật hiện lên lung linh màu sắc, lộng lẫy rực rỡ, khi vui khi buồnđều như nhuốm thêm màu sắc tâm trạng của con người [98].

Cuốn tiểu thuyết Gặp gỡ ở La Pan Tẩn ra đời muộn hơn so với hai cuốn

tiểu thuyết trước đó Tác phẩm kể chuyện thầy giáo Thiêm tình nguyện về xã La

Pan Tẩn với khát vọng xây dựng Tòa lâu đài văn hóa ở đây nhưng thế lực phản

động đã làm tan chảy giấc mơ của anh Tuy nhiên, nhờ được sự tiếp thêm sứcmạnh của cha và ông nội và cả bầu nhiệt huyết với những người học trò nghèo

xa xôi, hẻo lánh, anh quyết tâm làm lại một lần nữa Tiểu thuyết không nhữngngợi ca bản lĩnh kiên cường của thầy giáo mà còn đề cao chất nhân văn trongchính mỗi con người Khi đánh giá về bộ ba tiểu thuyết về đề tài miền núi nàyNguyễn Ngọc Thiện nhận xét các tác phẩm là: “Bức tranh đời sống hiện thựcmang tính chất sử thi về con đường của các dân tộc miền núi phía Bắc làm cuộcđổi đời, đi theo cách mạng và phát huy được phẩm cách của mình” [88] Nhữngtác phẩm này đã: “Tạo thành một chùm tiểu thuyết độc đáo làm sáng lên bứctranh lịch sử xã hội hào hùng, bi tráng của một vùng núi phía tây Bắc nước tatrọn một thế kỉ” [88] Các tiểu thuyết của Ma Văn Kháng về đề tài miền núimang đậm chất ký, giọng văn kể chuyện với cảm hứng sử thi xen lẫn trữ tình độcđáo Có thể nhận thấy tính chất lý tưởng, cảm hứng bi tráng và chất trữ tình, chấtthơ xen lẫn với những nét đẹp trong văn hóa các dân tộc vùng cao đã thấm đẫmtrong từng trang viết của nhà văn

Khi chuyển công tác về Hà Nội nhập cuộc ở môi trường mới, nhà văn đãdành nhiều thời gian quan sát con người và cuộc sống mới chốn thị thành sau haimươi năm xa cách Tiểu thuyết của ông bắt đầu có sự chuyển biến về đề tài vàcảm hứng sáng tác Cuộc sống thị thành thời kỳ trước và sau đổi mới đặt ra rấtnhiều vấn đề bức thiết, vấn đề con người cũng cần có sự giải quyết thỏa đángtrong mối quan hệ với môi trường xung quanh Đề tài về đời sống thành thị, cảm

hứng thế sự, đạo đức, đời tư dần được hình thành rõ nét qua các tác phẩm của

ông Cuốn tiểu thuyết đầu tiên phải kể đến là Mưa mùa hạ (1982) dựng lại cuộc

chiến chống nạn vỡ đê của một huyện đồng bằng ven Hà Nội, nhưng đằng sau đó

là cuộc đấu tranh của những người chân chính, có lương tâm, trách nhiệm nhưTrọng, Nam, ông Cần và cả một thế lực đen tối đang ngấm ngầm phá hoại truyềnthống đạo đức và tinh thần của con người Cuộc chiến của Trọng và nhữngngười có trách nhiệm chống lại những tổ mối luôn có nguy cơ gây ra thảm họa làtường minh chỉ những ung nhọt trong lòng xã hội, những thế lực phá hoại đang

đe dọa cuộc sống Tuy nhiên, một điều nguy hiểm là kẻ thù trong các tiểu thuyếttrước được minh định còn ở đây chúng ẩn khuất sau chiếc mặt nạ giả nhân, giảnghĩa rất nguy hiểm Đây là bước phát triển trong tư tưởng của Ma Văn Kháng:tiếp cận vấn đề trên phương diện đạo đức thế sự

Mùa lá rụng trong vườn được đánh giá là thành công trong thể nghiệm đề

tài mới Tiểu thuyết này đã được bạn đọc đón nhận và ưu ái khá nhiều, là tácphẩm thể hiện độ chín chắn, ổn định trong phong cách nghệ thuật của Ma VănKháng Tiểu thuyết kể về gia đình ông Bằng, một gia đình chính gốc Hà Nội vốnđược coi là gia giáo, nền nếp: ông giáo Bằng mực thước, coi trọng truyền thốnggia đình, năm anh con trai anh là liệt sĩ, anh trung tá quân đội, anh nhà báo, anhhọc nước ngoài, những cô con dâu đảm đang, tình nghĩa, nhân hậu nay đang cónhững biến động lớn Gia đình truyền thống đó có nguy cơ tan vỡ trước cơn lốccủa cuộc sống theo cơ chế thị trường khiến nhà văn đã phải đặt ra câu hỏi: “Giađình, giọt nước của biển cả, cá thể của xã hội, liệu có vững vàng trong cuộc sốngxây dựng đang có nhiều khó khăn, lắm bê bối này” [92; 24]? Cơ chế thị trườngvới hai mặt của nó bị chi phối bởi đồng tiền điều mà trước đây trong truyềnthống Việt Nam chưa có làm đảo lộn tất cả các giá trị Trong gia đình đó mỗinhân vật có tính điển hình khá cao cho một loại người trong xã hội; tất cả họp lạitrong một căn nhà và dưới sự chi phối của cuộc sống cơm áo, đồng tiền hai mặt

đã khuynh đảo mọi giá trị Ma Văn Kháng đã giải quyết vấn đề trên nền tảng đạo

đức truyền thống và tác giả gửi tới bạn đọc một thông điệp da diết của hạnh phúcgia đình trước cơn biến động lớn của xã hội: “Mỗi con người, mỗi gia đình phảichăm lo cho mình, cho nhau, phải nhìn ra xã hội và xã hội phải chăm lo trở lại

cho họ” [80; 52] Mùa lá rụng trong vườn được coi là bước chuyển biến quan

trọng trong sáng tác của Ma Văn Kháng và sau đó một loạt các tác phẩm có giátrị khác của nhà văn ra đời được sự đón nhận hân hoan của bạn đọc

Tiếp nối thành công của Mùa lá rụng vườn là cuốn tiểu thuyết Đám cưới

không có giấy giá thú (1989) gây xôn xao một thời, người khen cũng nhiều và

cũng không ít người còn nghi ngờ giá trị của nó Ma Văn Kháng cho biết: “Cuốnsách này tạo ra một cuộc tranh luận khá sôi nổi trên báo chí và trên bàn hội nghị.Khen thì coi như tác phẩm lớn, là đỉnh cao của sự nghiệp Chê thì cho là sáchđộc hại” [44; 246] Ma Văn Kháng đã lật tung hiện thực, đào bới trong đó để đitìm kiếm bản chất thật của cuộc sống, thậm chí ngay cả trong ngành giáo dụcvốn được cho vẫn là nơi trong sạch Khi đề cập đến vấn đề này nhà văn tâm sự:

“Với Đám cưới không có giấy giá thú tôi muốn đề cập đến số phận của người trí thức trong xã hội còn thiên kiến nặng nề Tự hao hao nhân vật Thứ trong Sống

mòn của Nam Cao, một đời sống bị o ép đến khốn khổ vì miếng cơm manh áo,

nhưng quan trọng hơn là, Tự còn là nạn nhân của một thời thống trị bởi các quanđiểm thiện cận, giáo điều về đấu tranh giai cấp, của thói lộng hành của chính trịhẹp hòi, của sự kém cỏi về trí tuệ, bị đẩy đến chân tường, không có lối thoát trởthành nhân vật của một vở bi kịch khá phổ biến đương thời Tuy nhiên, Tự lại làbiểu trưng của một nhân cách cứng cỏi, không bị tha hóa” [44; 247] Dù đánh giánhư thế nào đi chăng nữa thì với cảm hứng triết luận giàu tính phê phán hiệnthực Ma Văn Kháng đã vẽ nên một thực trạng xã hội đương thời cụ thể nhưngmang tính phổ quát và có ý nghĩa sâu sắc đối với xã hội và văn học Có thể thấy

Đám cưới không có giấy giá thú mang cảm hứng phê phán hiện thực sâu sắc.

Trong nguồn cảm hứng đó, Ma Văn Kháng viết tiểu thuyết Côi cút giữa

cảnh đời (1989) cuốn sách đã ám ảnh người đọc ngay từ những trang viết đầu

tiên và không khỏi cảm động, ấn tượng khi đến với tác phẩm này Tiểu thuyếtxoay quanh những hồi ức của bé Duy về cuộc sống của bà cháu giữa muôn vàngian khổ, khó khăn trong cuộc sống, muốn sống gần người mà không được Hiệnthực nghiệt ngã cứ dồn dập đẩy cả ba bà cháu vào vòng oan khiên đau khổ Cuốnsách chứa chan tình yêu thương, lòng nhân ái - thứ tình cảm đã tiếp thêm sứcmạnh cho con người trong dòng đời cuộc chảy Sự ưu ái của Ma Văn Kháng với

Côi cút giữa cảnh đời không phải không có lý do khi chính tấm lòng nhân hậu

của nhà văn trải rộng trên từng trang viết xúc động và giàu tính nhân văn Ôngcho rằng sỡ dĩ có sự ưu ái vì: “Cuốn sách đặt con người vào dòng đời đương đạitrong một hiện thực gay gắt và không ít buồn phiền… Xuyên thấm 200 trangsách là nỗi buồn uất của những số phận bị xô đẩy vùi dập trong hoàn cảnh ngặtnghèo” [44; 248]

Sau tiểu thuyết Côi cút giữa cảnh đời Ma Văn Kháng tiếp tục đưa đến cho người đọc một loạt các tiểu thuyết có giá trị khác như: Ngược dòng nước lũ (1999), Một mình một ngựa (2009), Chuyện của Lý (2013) và các cuốn tiểu thuyết về hình sự như Bến bờ (2012), Bóng đêm (2013) Các tiểu thuyết này nhà

văn tiếp tục gặt hái được thành công, khẳng định bản lĩnh nghệ thuật của ngườicầm bút

Có thể thấy rằng trong sự nghiệp mấy chục năm cầm bút, Ma Văn Kháng

đã có những đóng góp quan trọng cho văn học đương đại Việt Nam bằng mộttiếng nói, một phong cách riêng trong việc phám phá, phát hiện và khai thácnhững vấn đề của cuộc sống hôm nay, góp phần đổi mới thể loại tiểu thuyết cảtrên bình diện cảm hứng lẫn thi pháp với hai đề tài gắn với hai nguồn cảm hứng:

đề tài miền núi gắn với cảm hứng sử thi, đề tài thành thị Việt Nam trong quátrình đổi mới gắn với cảm hứng thế sự, đời tư Tiểu thuyết Ma Văn Kháng gópphần làm nên diện mạo tiểu thuyết đương đại với những khám phá sáng tạo trên

cả hai phương diện nội dung và hình thức, vừa giàu tính hiện thực vừa giàu chấttrữ tình và chất thơ

1.2.3 Nhìn chung về chất thơ trong tiểu thuyết của Ma Văn Kháng

Điều gì khiến cho Ma Văn Kháng có sức viết khỏe khoắn và bền bỉ nhưthế? Ngoài sự ảnh hưởng từ môi trường gia đình, học vấn, tác giả còn say mêvăn học cổ điển phương Tây và chịu ảnh hưởng của nền văn học Nga Trong thời

gian làm việc ở Ban Chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam, phụ trách tạp chí Văn

học nước ngoài, ông có điều kiện đến với các đỉnh cao văn học nước ngoài, ông

tâm sự rằng: “Phải đổi mới cách viết tiểu thuyết! Giữa ngổn ngang các trào lưu.Tôi chọn kiểu viết mới của M.Kundera nhà văn Pháp gốc Tiệp Khắc… Và ông

đã cho tôi nhiều ám ảnh hứng thú nhất Tôi bắt chước ông, tất nhiên chỉ là hìnhthức cấu trúc và theo cái tạng của tôi, ở chỗ mở rộng trường phản ánh khi miêu

tả và tăng cường thêm các diễn ngôn ở những chỗ có thể cần thiết” [36; 439].Với tấm lòng nhân hậu, ông đã chuyển tải: “Những trang văn một triết luận vềđời sống hết sức nhất quán Triết luận ấy lấy tình người, tính người và sự hồnnhiên làm mẫu số để nhà văn trò chuyện với người và cuộc đời” [31] Bởi vìcũng dễ hiểu được bản tính và tâm thức của nhà văn vốn rất lạc quan về conngười: “Quan niệm nhân bản về con người trong truyện Ma Văn Kháng thấmđẫm tinh thần lạc quan Tinh thần lạc quan ấy có cơ sở ở niềm tin của nhà vănvào ý thức, lý trí và tính động như là bản chất sự sống của con người” [48] Cáikhí chất trong bản thể ấy khẳng định sự tồn tại có tính chất vĩnh hằng về cái đẹp,ngợi ca, yêu thương con người không bao giờ là cũ Mà mỗi một con người đềumuốn hướng đến cái thiện nhân ấy dù đời sống còn gian khó Với Ma VănKháng, thông qua các sáng tác, người đọc hiểu sâu sắc nhà văn hơn bởi ông: “Lànhà văn của cái đẹp trong dòng đời sinh hóa bình dị, hồn nhiên cái đẹp tronghạnh phúc được làm người với ý nghĩa thực của nó” [48] Khuynh hướng thẩm

mỹ đó gắn kết với quan niệm về cách viết và giữa chúng có mối quan hệ chặtchẽ Nếu quan niệm về sáng tạo nghệ thuật là tiền đề thì khuynh hướng thẩm mỹqua tác phẩm hiện hữu cho tư tưởng nghệ thuật cao đẹp đó Ma Văn Kháng từngtâm niệm: đối với nhà văn, đặc biệt với người viết tiểu thuyết hãy “sống rồi mới