Nghệ thuật tự sự trong tiểu thuyết của Ma Văn Kháng (qua Đám cưới không có giấy giá thú, Ngược dòng nước lũ, Một mình một ngựa

Trên cơ sở những lí luận về tự sự học, chúng tôi chú trọng tới nghiên cứu vấn đề nghệ thuật xây dựng nhân vật, người kể chuyện, điểm nhìn và giọng điệu trong những tiểu thuyết như: Ngược

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

Hà Nội-2012

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

MỤC LỤC

A PHẦN MỞ ĐẦU 1

1 Lí do chọn đề tài 1

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề 3

2.1 Giới thuyết về khái niệm tự sự 3

2.2 Về nghệ thuật tự sự trong ba tiểu thuyết của Ma Văn Kháng 6

3 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu 10

3.1 Đối tượng nghiên cứu 10

3.2 Phạm vi nghiên cứu 10

4 Phương pháp nghiên cứu 10

5 Mục đích, ý nghĩa của luận văn 11

5.1 Mục đích nghiên cứu 11

5.2 Ý nghĩa của luận văn 11

6 Cấu trúc luận văn 11

B NỘI DUNG CHÍNH 12

CHƯƠNG 1: NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG NHÂN VẬT 12

1.1 Các kiểu nhân vật: 15

1.1.1 Nhân vật trí thức nhà văn - nhà giáo 15

1.1.2 Nhân vật nữ 23

1.1.3 Nhân vật đám đông 31

1.2 Nghệ thuật xây dựng nhân vật 35

1.2.1 Miêu tả ngoại hình 35

1.2.2 Miêu tả tâm lý 39

1.2.3 Ngôn ngữ nhân vật 45

CHƯƠNG 2: NGƯỜI KỂ CHUYỆN VÀ ĐIỂM NHÌN 49

2.1 Người kể chuyện 51

2.1.1.Trần thuật khách quan 51

2.1.2 Trần thuật chủ quan 58

2.2 Điểm nhìn 61

2.2.1 Điểm nhìn bên trong 62

2.2.2 Điểm nhìn bên ngoài 66

2.2.3 Sự di chuyển điểm nhìn 67

CHƯƠNG 3: GIỌNG ĐIỆU 72

3.1 Giọng điệu triết lí 73

3.2 Giọng điệu mỉa mai, suồng sã 83

3.3 Giọng điệu trữ tình 92

C PHẦN KẾT LUẬN 99

TÀI LIỆU THAM KHẢO 102

A PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

Năm 1975 mở ra bước ngoặt lớn lao của lịch sử và dân tộc Khi bước ra khỏi cuộc chiến, cùng với niềm vui chiến thắng và đất nước thống nhất thì đồng thời chúng ta cũng phải đối mặt với biết bao khó khăn của nền kinh tế khủng hoảng trầm trọng Yêu cầu đổi mới xã hội là bức thiết Muôn đời, nhiệm vụ của văn học là phản ánh bản chất lịch sử đời sống xã hội Để đáp ứng được nhu cầu mới về thưởng thức văn chương của độc giả cũng như nhu cầu thể hiện tình cảm của nhà văn, văn học sau năm 1975 đã có những đổi mới

Sau hai cuộc kháng chiến, với độ lùi thời gian để chiêm nghiệm về những gì đã về xảy ra trong quá khứ và hiện tại, các nhà văn đã chú ý nhìn thẳng vào sự thật để khai thác chuyện thế sự như những mâu thuẫn nội bộ nhân dân, những mặt trái của xã hội hay những năm tháng hào hùng đấu tranh chống giặc ngoại xâm và cho ra đời những tác phẩm có giá trị về nội dung và nghệ thuật Có thể kể đến những cây bút tiêu biểu như: Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải, Nguyễn Quang Thân, Lê Minh Khuê, Nguyễn Khắc Trường

Có thể nói, văn học Việt Nam từ sau năm 1975 đến nay đã tái hiện sinh động và đa dạng hiện thực cuộc sống thời kì đổi mới đất nước và vẽ ra bức tranh sinh văn học sống động và phong phú Ngoài ra, nó còn góp phần phản ánh rõ nét tâm tư, tình cảm, nguyện vọng của con người thời kì đổi mới, đồng thời lên án những thói xấu, những tiêu cực trong xã hội hiện tại để tạo nên một dòng văn học đích thực mang ý nghĩa nhân văn

Sự đổi mới về nội dung, nghệ thuật và quan niệm sáng tác của tiểu thuyết cũng không phải là ngoại lệ Tiểu thuyết giai đoạn này đã đổi mới cấu trúc thể loại: Tiểu thuyết ngắn đã xuất hiện bên những bộ tiểu thuyết trường thiên hoành tráng; nhân vật gắn với những biến cố xã hội và mang không ít bi kịch đời thường; lối kết cấu tâm lí với hồi ức tạo ra sự đảo lộn về không gian,

thời gian lấn át lối kết cấu truyền thống; mỗi chương vừa có tính chất nối tiếp

vừa có tính độc lập; có sự dịch chuyển điểm nhìn trần thuật Trong khoảng

những năm cuối của thế kỉ XX, tiểu thuyết có sự gia tăng đáng kể về số lượng

và chất lượng Ở giai đoạn này, xuất hiện nhiều cây bút xuất sắc với sức viết

dồi dào và có nhiều ý tưởng táo bạo, mới lạ, một trong số đó là Ma Văn

Kháng

Ma Văn Kháng được mệnh danh là người “tiền trạm” của văn học thời kì

đổi mới Thoát khỏi khuynh hướng sử thi trong văn học những năm

1945 - 1975, với cảm hứng thế sự, nhà văn đã đưa bản chất của cuộc sống vào

tác phẩm của mình Đề tài trong sáng tác của Ma Văn Kháng rất đa dạng: từ

cuộc sống miền núi cho đến những vấn đề của của thành thị Tất cả đều phản

ánh sự phức tạp của các mối quan hệ xã hội cũng như những oái oăm trong

mối quan hệ gia đình Độc giả không khỏi ấn tượng, ngạc nhiên bởi nội lực

sáng tạo của cây bút này Ông đã cho ra mắt bạn đọc 13 cuốn tiểu thuyết, 25

tập truyện ngắn và một hồi kí, trong đó có rất nhiều tác phẩm được giải

thưởng trong nước và quốc tế Dẫu viết nhiều thể loại, ta vẫn thấy được

những thành công nổi bật của Ma Văn Kháng ở tiểu thuyết Không phải nhà

văn nào cũng tạo được phong cách Chỉ những nhà văn lớn, có tài năng thực

sự mới tạo được phong cách cho riêng mình Không chỉ đạt được thành tựu ở

thể loại truyện ngắn, với thể loại tiểu thuyết, Ma Văn Kháng cũng có những

thành công nhất định, gây ấn tượng với độc giả Ở luận văn này, chúng tôi

quan tâm đến những đóng góp của nhà văn với thể loại tiểu thuyết, đặc biệt ở

nghệ thuật tự sự mang đậm phong cách của chủ thể sáng tạo Với lí do trên,

chúng tôi xin mạnh dạn chọn đề tài: Nghệ thuật tự sự trong tiểu thuyết của

Ma Văn Kháng (Qua Ngược dòng nước lũ, Đám cưới không có giấy giá

thú, Một mình một ngựa)

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề

2.1 Giới thuyết về khái niệm tự sự:

Khi loài người xuất hiện, tự sự cũng ra đời Thế nhưng, cho đến thập niên 60, 70 của thế kỉ XX, các học giả Pháp với vai trò là người đi đầu, tự sự mới thực sự trở thành một khoa nghiên cứu độc lập Vào những năm 80 của thế kỉ XX, tự sự học (Narratology, Narratologie) đã trở thành trào lưu và thịnh hành ở Mỹ Nó đã trở thành cầu nối cho việc đối thoại và hòa nhập giữa truyền thống phê bình Mỹ và lí luận văn học Châu Âu

Cũng như các trường phái lí luận khác, tự sự học cũng có lịch sử phát triển của nó: từ tự sự học kinh điển của chủ nghĩa cấu trúc chuyển sang giai đoạn hậu kinh điển Mối quan hệ của tự sự học kinh điển và tự sự học hậu kinh điển là sự giao thoa và kế thừa Tự sự học hậu kinh điển coi tự sự học kinh điển như một “khoảnh khắc quan trọng” của mình Nó lợi dụng khả năng của chúng; chỉ ra những hạn chế của mô hình tự sự cũ; tiếp nhận nhiều phương pháp luận cùng nhiều giả thiết nghiên cứu mới và đề cập những cách nhìn mới về hình thức và chức năng tự sự, biểu hiện của quá trình vận động

về hệ hình lí thuyết, các tầng bậc và phương pháp nghiên cứu tự sự

Tự sự học kinh điển ra đời vào giai đoạn những năm 60 kéo dài đến khoảng những năm 80 của thế kỷ XX Hệ hình tự sự hậu kinh điển tập trung nghiên cứu cấu trúc của truyện, mối quan hệ của các sự kiện tạo nên truyện

Hệ hình tự sự học kinh điển được phân làm ba nhóm:

Nhóm 1: chịu sự ảnh hưởng lớn của V.Propp - đại diện của tự sự học cấu trúc chủ nghĩa, chú ý nghiên cứu những yếu tố như cấu trúc của truyện, đối tượng trần thuật như ngữ pháp của tự sự, kết cấu, chức năng của sự kiện và logich phát triển kết cấu của chúng Vô hình chung, phương pháp nghiên cứu này đã lạm dụng thuật ngữ học và bỏ qua việc tìm hiểu cách kể, nhân vật, ý nghĩa của truyện Lối tư duy của chủ nghĩa cấu trúc đã nhanh chóng bị lỗi thời

Nhóm 2: với quan điểm lí thuyết tự sự cấu trúc chủ nghĩa, đại diện tiêu biểu là học giả G Genette nghiên cứu lời kể, cách kể (diễn ngôn tự sự) Ông

đã đưa ra 3 phạm trù của diễn ngôn trần thuật là thời thái (tence) - quan hệ với thời gian; ngữ thức (mood) - quan hệ với cự li và góc độ trần thuật; ngữ thái

(voice) - liên quan đến tình huống, quan hệ người kể và người nhận trong trần thuật Genette phân biệt tụ tiêu (ai nhìn) với điểm nhìn và giọng điệu Tuy cách tiếp cận của Genette có những điểm mới lạ nhất định nhưng nhược điểm của nó lại là coi cấu trúc tự sự là một thể khép kín

Nhóm 3: với đại diện là Prince và S.Chatman, Mieke Bal Họ đề cao tầm quan trọng của cả hai mặt cấu trúc diễn ngôn và cấu trúc chuyện M Bal cho rằng: “Tự sự học (narratology) là lí luận về trần thuật, văn bản trần thuật hình tượng, hình ảnh sự vật, sự kiện cùng sản phẩm văn hoá “kể chuyện” Tác giả chia tự sự thành ba tầng bậc: văn bản trần thuật (narrative text), chuyện kể (story), chất liệu (fabula) Trong ba nhóm kể trên, công trình của M.Bal được cho là chính xác và chặt chẽ nhất, nó có khả năng làm cơ sở cho các công trình nghiên cứu tự sự

Tiếp nối tự sự học kinh điển là tự sự học hậu kinh điển Xuất hiện vào

những năm 80, tự sự học hậu kinh điển nghiên cứu tự sự trong quan hệ với người đọc, những lĩnh vực ngoài văn học và ngữ cảnh Phương pháp này đi sâu vào ba hướng nghiên cứu chủ yếu

Hướng 1: nghiên cứu đặc trưng chung của các tác phẩm tự sự, không phân biệt sự khác nhau về phương tiện và thể loại

Hướng 2: đi từ phân tích cấu trúc tự sự trừu tượng sang phân tích cấu trúc tự sự của các tác phẩm cụ thể

Hướng 3: phát triển mô hình tự sự theo công thức “tự sự học + X”, trong

đó “X” có thể là chủ nghĩa nữ quyền hay tự sự học pháp luật, tự sự học hậu hiện

Nghiên cứu về tự sự học hậu kinh điển, Genette là người tiên phong

trong việc đề xuất phương pháp tam phân: 1 Câu chuyện (histoire) - nội dung được kể; 2 Thoại ngữ tự sự/trần thuật (récit) - diễn ngôn kể (văn bản tác phẩm tự sự mà độc giả đọc), trong đó thoại ngữ chỉ tất cả mọi đặc trưng mà tác giả đem đưa vào câu chuyện; 3 Hành vi trần thuật (narration) - quá trình

hoặc hành động này làm nảy sinh thoại ngữ Trong đó, hành vi tự sự là quan trọng nhất, không có hành vi tự sự thì không có thoại ngữ tự sự, không có câu chuyện được kể ra

Ở giai đoạn tiếp theo, tự sự học hậu kinh điển đi sâu vào nghiên cứu diễn ngôn tự sự, tức là ngôn ngữ trần thuật và các yếu tố tạo ra nó như: người

kể, hành động kể, ngôi kể, điểm nhìn, giọng điệu, thời gian mà đại diện tiêu biểu là Todorov, G.Genette, S.Chatman, G.Prince Trước đây, tự sự học cấu trúc chỉ chú ý vào chức năng, ngữ pháp truyện và ngữ nghĩa ở cấu trúc bề sâu,

còn hiện nay, các học giả đã quan tâm đến tu từ học tự sự học như là một

phương tiện biểu hiện tư tưởng, tình cảm của tự sự Bên cạnh vấn đề điểm nhìn thì kí hiệu tượng trưng, khoảng cách trần thuật cũng được đặc biệt chú ý

Có lẽ, đây chính là lí do tự sự học được hưởng ứng rộng rãi của giới nghiên cứu trên phạm vi toàn thế giới

Ra đời từ cuối thế kỉ trước, tự sự học hiện đại đã có những chặng đường phát triển của riêng mình: tự sự học trước chủ nghĩa cấu trúc (tự sự học nghiên cứu các thành phần và chức năng của tự sự), tự sự học cấu trúc chủ nghĩa (lấy ngôn ngữ học làm hình mẫu, xem tự sự học là sự mở rộng của cú pháp học, mục đích là nghiên cứu bản chất ngôn ngữ, bản chất ngữ pháp của

tự sự mà không cần đối chiếu giản đơn tác phẩm tự sự với hiện thực khách quan) và tự sự học cấu trúc chủ nghĩa (gắn liền với kí hiệu học, hình thức tự

sự là phương tiện biểu đạt ý nghĩa của tác phẩm)

Ở Việt Nam, trong những năm gần đây, tự sự học đã trở thành một hướng tiếp cận quen thuộc được các nhà nghiên cứu quan tâm Ví dụ như hội thảo Tự sự học năm 2001 tại Đại học Sư phạm Hà Nội và việc xuất bản công

“kể cái gì” và “kể như thế nào” để làm nổi bật vai trò của chủ thể trần thuật Như vậy, bản chất của tự sự là hướng tới cách đọc của độc giả Quan niệm tự

sự vì thế không tách rời kí hiệu học, lí thuyết giao tiếp và tiếp nhận

Trên cơ sở những lí luận về tự sự học, chúng tôi chú trọng tới nghiên cứu vấn đề nghệ thuật xây dựng nhân vật, người kể chuyện, điểm nhìn và

giọng điệu trong những tiểu thuyết như: Ngược dòng nước lũ, Đám cưới không có giấy giá thú, Một mình một ngựa của Ma Văn Kháng

2.2 Về nghệ thuật tự sự trong ba tiểu thuyết của Ma Văn Kháng: Đám

cưới không có giấy giá thú, Ngược dòng nước lũ, Một mình một ngựa

Bằng việc tạo ra cho riêng mình “một tiếng nói riêng không trộn lẫn vào đâu”, Ma Văn Kháng đã tạo ra được tiếng vang lớn trên diễn đàn văn chương và được giới nghiên cứu phê bình đánh giá cao Ông đã từng bộc bạch

“mỗi cuốn tiểu thuyết là một phần đời của tôi”, “Thôi thúc tôi viết bao giờ

những hoàn cảnh đau buồn nhất Tôi gửi gắm niềm tin yêu của tôi vào tất cả những cay đắng xót xa của các thân phận Bằng cách đó tôi biểu lộ tình yêu với cái đẹp của cuộc sống” [56]

Dưới cái nhìn của nhân vật trung tâm đều là những nhà văn - nhà giáo

thế giới hiện thực xuất hiện trong ba tiểu thuyết Đám cưới không có giấy giá thú (1988), Ngược dòng nước lũ (1999), Một mình một ngựa (2009) không

chỉ dừng lại ở những xô bồ của đời sống thành thị mà còn là những phức tạp ở nơi rừng núi xa xôi

Vào cuối những năm 80 của thế kỉ XX, sự ra đời của tiểu thuyết luận đề

Đám cưới không có giấy giá thú (1988) đã tạo ra một làn sóng dư luận Các

bài viết như: “Phải chăng đời là một vại dưa muối hỏng” của Vũ Dương Quỹ;

“Nếu đám cưới không có giấy giá thú” của Nguyễn Văn Lưu; “Đám cưới

không có giấy giá thú có tính chất luận đề về mối quan hệ giữa những giá trị văn hóa với đời sống con người” của Mai Thục và “Cuộc thảo luận về tiểu

thuyết Đám cưới không có giấy giá thú” do báo Văn nghệ tổ chức ngày 11.11.1990, với sự tham gia của nhiều nhà văn, nhà nghiên cứu phê bình văn học có tiếng đều đã đưa ra những nhận xét khá lí thú, bổ ích và công bằng

về giá trị đích thực của đời sống cũng như những mặt còn hạn chế về phương diện nội dung và nghệ thuật của tác phẩm

Nhà nghiên cứu Phan Cự Đệ đã từng nhận xét “tác phẩm có nhiều trang sinh động, hấp dẫn trong đối thoại, tranh luận hoặc dựng người dựng cảnh, nhưng cũng có nhiều trang chìm sâu một cách nặng nề vào những suy tư, những lời biện giải mang màu sắc duy lí của tiểu thuyết luận đề” [57, tr 5]

Năm 1999, Ma Văn Kháng đã cho trình làng tiểu thuyết Ngược dòng

nước lũ Đó là cuộc lội “ngược dòng” vô cùng gian lao, đầy đau đớn của con

người để chống lại tất cả những cái xấu xa, bần tiện, bỉ ổi xuất hiện trong cơ chế thị trường và giữ được cho mình cái trong sáng, đẹp đẽ, cao thượng nhất

Không phải ngẫu nhiên, Nguyễn Ngọc Thiên đã viết: “cái lí tưởng, cái cao cả

đi bên cạnh cái đê tiện, cái thấp hèn, cái bi tráng, trữ tình, thăng hoa, ngẫu hứng đan xen với cái thô kệch, dung tục, sắp đặt lộ liễu Giọng điệu và mạch văn cũng được biến hóa linh hoạt Tác phẩm đạt tới trình độ điêu luyện trong ngôn ngữ kể và tả, đối thoại và độc thoại” [24, tr 356] Còn Hồ Anh Thái thì cho rằng: “Cảm hứng phê phán mỗi ngày mạnh hơn cảm hứng trữ tình trở

nên đậm đặc hơn ở Ngược dòng nước lũ Dường như tập hợp đầy đủ mọi thói

tật nhỏ nhen đố kỵ, mọi mưu chước công chức hành chính ở đây Văn chương cũng bị đẩy theo cảm hứng phê phán mà rậm hơn, xổng xểnh, lan man hơn” [52] Bên cạnh những đánh giá sâu sắc của các tác giả đó, Lã Duy Lan đã

chiêm nghiệm: “Ngược dòng nước lũ sẽ đi vào đời sống xã hội như sự định

hình vững chãi, địa vị của văn chương trong kinh thế thị trường, mở ra cuộc khám phá mới đầy tiềm năng vào tận nguồn mạch văn chương, tầng sâu của dòng đời cuộn chảy, mà ở tác giả nội lực đã được chuẩn bị kĩ càng từ nhiều chục năm trước” [47]

Sự ra đời của cuốn tiểu thuyết mang dáng dấp tự truyện Một mình một ngựa (2009) của Ma Văn Kháng đã lấp đầy khoảng trống trong kí ức của tác

giả Trong một lần được phỏng vấn, ông đã từng tâm sự: “Tôi muốn vẽ lại chân dung những con người mà mình đã từng được sống và làm việc qua con mắt nhìn của một ông giáo, một tiểu trí thức, trong tinh thần thực sự cầu thị Nghĩa là cố gắng gọi đúng tên sự vật, không tô hồng, huyền thoại hóa họ và nhất là không tô đen bóp méo, phủ định sạch trơn” [58] Với nghệ thuật và kĩ thuật viết tiểu thuyết chắc tay của tác giả, cuốn tiểu thuyết này đã đạt giải

thưởng của Hội Nhà văn Hà Nội Bình Nguyên Trang đã từng nhận xét: “Một mình một ngựa có cấu trúc chặt chẽ, các tuyến nhân vật và các chi tiết được

đan cài vào nhau một cách tài tình xuyên suốt trong tác phẩm đã tái hiện cái

Trong bài viết của mình, Tiểu Quyên đã đánh giá về nghệ thuật viết truyện cũng như chủ đề của tác phẩm như sau: “Sự cô đơn là sản phẩm của tạo hóa, mang sự hòa trộn hữu cơ giữa vẻ đẹp anh hùng cao cả phi thường với thói đời nhỏ nhặt, tầm thường Chủ đề ấy của tiểu thuyết được thực hiện bằng một nghệ thuật trần thuật có dụng ý phác thảo loạt chân dung một lớp người - một thế hệ cán bộ ở một thời điểm nhất định của đất nước Những tính cách giàu tính chân thực sinh động, như một đính chính những ngộ nhận về họ ở cả hai phía cực đoan Bí thư tỉnh ủy Quyết Định là một người có quá khứ oanh liệt, có bản lĩnh chính trị vững vàng Ông tâm huyết, tận tụy, sống gương mẫu

và trung hậu Nhưng cảm giác cô đơn, một mình một ngựa vừa hào hùng vừa

cô độc đã chế ngự ông Một mình một ngựa đã khắc họa nhân vật bằng một cảm hứng kiêu hùng để khắc họa nên hình tượng một con người bình thường như đủ sức làm nên một sức mạnh anh hùng” [58]

Còn Huy Thông thì tâm đắc: “Tiểu thuyết có dáng dấp một tự truyện

của tác giả Một mình một ngựa, hình tượng đầy cảm hứng kiêu hùng đó đồng

thời đã hàm chứa ở trong nó mặc cảm cô đơn của mỗi đời người trong cuộc sống vốn là sản phẩm của tạo hóa mang sự hòa trộn hữu cơ giữa vẻ đẹp anh hùng cao cả lãng mạn phi thường với thói đời nhỏ nhặt, tầm thường, thậm chí

đê tiện xấu xa Chủ đề ấy của tiểu thuyết được thực hiện bằng một nghệ thuật trần thuật có dụng ý phác thảo một loạt chân dung một lớp người - một thế hệ cán bộ ở một thời điểm nhất định của đất nước - những tính cách giàu tính chân thực sinh động, như một đính chính những ngộ nhận về họ ở cả hai phía cực đoan” [60]

Ngoài ra còn có một số công trình nghiên cứu khoa học nghiên cứu về các tác phẩm của Ma Văn Kháng như: Phan Thị Kim (2002), “Nhân vật trí thức với sự đổi mới tư duy nghệ thuật của Ma Văn Kháng trong tiểu thuyết sao 1980”; Đỗ Thị Ngọc Lan (2009), “Cảm hứng phê phán trong văn xuôi

hiện đại Việt Nam thời kì đổi mới (Qua các tác phẩm của Ma Văn Kháng, Tạ Duy Anh, Hồ Anh Thái)”; Nguyễn Hoàng Mi (2008), “Những chuyển biến trong tiểu thuyết Ma Văn Kháng thời kì đổi mới”; Đào Thị Minh Hường (2010), “Thế giới nhân vật trong truyện ngắn Ma Văn Kháng từ 1986 tới nay”; Nhiều tác giả (2008), “Thế giới nghệ thuật trong tiểu thuyết sau năm

1975 của Ma Văn Kháng”;

Nhìn chung, các bài viết và công trình nghiên cứu ít nhiều đã đưa ra những nhận xét sâu sắc đối với những tác phẩm nói trên của Ma Văn Kháng Những bình giá tinh tế, sắc sảo này sẽ là tư liệu bổ ích để chúng tôi triển khai vấn đề nghiên cứu của mình

3 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu

3.1 Đối tượng nghiên cứu

Sự đổi mới nghệ thuật viết tiểu thuyết của Ma Văn Kháng được ghi nhận từ sau những năm 80 của thế kỉ XX với những tiểu thuyết chủ yếu viết

về đô thị và miền núi Vì vậy, trong giới hạn đối tượng nghiên cứu luận văn

của mình, chúng tôi chỉ đi sâu vào vấn đề Nghệ thuật tự sự trong tiểu thuyết

của Ma Văn Kháng dựa trên các khía cạnh: nghệ thuật xây dựng nhân vật,

người kể chuyện, điểm nhìn và giọng điệu

3.2 Phạm vi nghiên cứu

Đề tài nghiên cứu này được khảo sát dựa trên ba tiểu thuyết:

- Đám cưới không có giấy giá thú (1988)

- Ngược dòng nước lũ (1999)

- Một mình một ngựa (2009)

4 Phương pháp nghiên cứu

- Phương pháp so sánh, đối chiếu

- Phương pháp thống kê, phân loại

Luận văn là công trình khảo sát về nghệ thuật tự sự trong các tiểu

thuyết Đám cưới không có giấy giá thú, Ngược dòng nước lũ, Một mình một ngựa của Ma Văn Kháng Chúng tôi hy vọng kết quả nghiên cứu của luận văn

sẽ đem lại một cái nhìn khái quát ở sự một số đổi mới về nghệ thuật tự sự độc đáo

5.2 Ý nghĩa của đề tài

Chúng tôi không đặt nhiều tham vọng đưa ra những kiến giải mới khác với nhận định của các nhà nghiên cứu trước đó mà vận dụng những thành tựu

đã có để đưa ra những đánh giá cụ thể về phong cách nghệ thuật Ma Văn Kháng dưới góc nhìn tự sự học

6 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần mở đầu và kết luận, luận văn của chúng tôi gồm có ba chương:

Chương 1: Nghệ thuật xây dựng nhân vật

Chương 2: Người kể chuyện và điểm nhìn

Chương 3: Giọng điệu

B PHẦN NỘI DUNG CHƯƠNG 1: NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG NHÂN VẬT

Nhân vật là một trong những thành tố cơ bản của tiểu thuyết Bởi nhân

vật là một thành tố vừa thuộc nội dung lại vừa thuộc hình thức của tiểu thuyết

Nghiên cứu về nhân vật thực chất là đang tìm hiểu xem tác giả nhìn nhận con

người như thế nào và chuyển tải hình tượng đó trong tác phẩm của mình bằng

cách nào? Đặc trưng của văn học là phản ánh thế giới khách quan, thế giới

hiện thực bằng hình tượng nghệ thuật Do đó, trong tác phẩm văn học, nhân

vật luôn đóng một vai trò quan trọng Nhân vật trở thành phương tiện chuyên

chở thông điệp của nhà văn, của tác phẩm đến với người đọc Trong bất kỳ

tác phẩm văn học thuộc thể loại nào cũng không thể thiếu đi bóng dáng nhân

vật, đặc biệt với tác phẩm tự sự

Vậy nhân vật là gì? “Nhân vật chính là người dẫn dắt người đọc vào

một thế giới riêng của đời sống trong một thời kỳ lịch sử nhất định”

[3, tr 126] Theo Từ điển thuật ngữ văn học thì nhân vật (character) là: “con

người cụ thể được miêu tả trong tác phẩm văn học Nhân vật văn học có thể

có tên riêng, cũng có thể không có tên riêng (…) Nhân vật văn học là một

đơn vị nghệ thuật đầy tính ước lệ, không thể đồng nhất nó với con người có

thật trong đời sống ( ) Nhân vật văn học còn thể hiện quan niệm nghệ thuật

và lý tưởng thẩm mỹ của nhà văn về con người Vì thế nhân vật luôn gắn chặt

với chủ đề của tác phẩm” [15, tr 235 – 236]

Như vậy ta có thể hiểu nhân vật có thể là con người hoặc đồ vật, hay

các sinh vật khác Tuy nhiên nó phải mang các bản tính của con người và

nhằm mục đích phản ánh cuộc sống của con người

Trên thế giới nhìn lại các tiểu thuyết của các nhà văn đầu thế kỷ XX ta

dần tên của nhân vật đến khi chỉ còn kí hiệu nhân vật bằng một chữ cái… Thực chất nó không làm nhân vật biến mất trong tác phẩm mà chỉ thủ tiêu tính cách nhân vật mà thôi Ở đây tác giả đã làm “dẹt” nhân vật của mình Xóa nhòa cuộc sống thực với các yếu tố như nghề nghiệp, lai lịch, nhân thân chỉ quan tâm tới nhân vật tại thời điểm xảy ra biến cố Dường như tác giả không quan tâm tới quá trình diễn tiến của tính cách nhân vật, mà chỉ cố chuyển tải tâm trạng của nhân vật tại thời điểm kể chuyện Cách kể đó đã khiến cho kiểu nhân vật điển hình biến mất thay vào đó ta có nhân vật như một mảng hiện thực bị xé nhỏ, ngổn ngang bề bộn Thậm chí nhiều nhà văn còn cực đoạn phản đối loại nhân vật tâm lý (kiểu nhân vật đã rất thành công của tiểu thuyết thế kỷ XIX) và họ nghĩ nhân vật của họ không còn tâm lý nữa Theo nhà nghiên cứu Đặng Anh Đào thì thực chất điểm khác biệt là các nhà văn đã dùng cách khác để miêu tả tâm lý nhân vật chứ không phải là hủy diệt tâm lý nhân vật

Khi tìm hiểu về nghệ thuật xây dựng nhân vật, ta thấy, ở giai đoạn sáng tác sau này, nhân vật của Ma Văn Kháng không còn mang tính sử thi như những sáng tác ở giai đoạn trước, mà mang tính đời tư, thế sự nhiều hơn Thế giới nhân vật không phức tạp và tha hóa như trong sáng tác của Tạ Duy Anh, không ám ảnh như trong sáng tác của Nguyễn Bình Phương, không mơ hồ kì

ảo như Châu Diên Nhưng nó phản ánh một hiện thực xã hội, mang một suy nghĩ triết lý sâu sắc về con người

Ma Văn Kháng chủ yếu xây dựng nhân vật bằng các thủ pháp truyền thống quen thuộc Điều đáng ghi nhận là ông thổi được cái hồn của con người thời đại mới vào mỗi nhân vật của mình Tìm hiểu các tác phẩm của Ma Văn

Kháng mà ở đây cụ thể là ba tiểu thuyết: Một mình một ngựa, Ngược dòng nước lũ và Đám cưới không có giấy giá thú, chúng tôi nhận thấy nhân vật của

Ma Văn Kháng phong phú, có những nét tính cách, hành động, tâm lý, ngôn

ngữ sinh động và chân thực Mỗi nhân vật là một mảnh đời riêng góp vào bức tranh chung phản ánh sâu sắc thực tế xã hội Việt Nam trong một giai đoạn lịch sử Tìm hiểu thế giới nhân vật của ông còn cho phép chúng ta thấy rõ hơn

sự khác biệt trong các giai đoạn sáng tác của Ma Văn Kháng Ba tiểu thuyết

mà chúng tôi lựa chọn làm đối tượng nghiên cứu thuộc giai đoạn sau trong quá trình sáng tác của nhà văn, mang hơi thở của thời hậu chiến Trong đó thế giới nhân vật không còn những con người anh hùng của thời chiến tranh, mà thay vào đó là hình ảnh những người trí thức có tài, có tâm nhưng đầy bi kịch;

là giới công chức, quan chức học vấn thì thấp, tài năng hạn hẹp mà quyền hành thì cao; là hình ảnh những người phụ nữ ngày một mặn mòi, duyên dáng, đẹp kiểu thị thành, phố phường Mỗi kiểu nhân vật ấy cho ta một cái nhìn sâu sắc về sự tác động, thay đổi của lịch sử xã hội đối với mỗi con người Chúng ta cũng bắt gặp đâu đó hình ảnh của mình trong mỗi nhân vật của Ma Văn Kháng Nhân vật trong các tác phẩm thuộc mảng thế sự, đời tư của nhà văn không còn phân tuyến tốt xấu rõ ràng, hình hài của kẻ thù cũng không dễ nhận diện, tiêu chí phân chia chính diện và phản diện cũng thay đổi

ít nhiều Thế giới nhân vật ấy đã làm nổi bật cảm hứng và bút pháp nghệ thuật của ông Bao giờ trong các tác phẩm của mình Ma Văn Kháng cũng chọn nhân vật trung tâm là người trí thức có cả phẩm hạnh và tài năng

Tìm hiểu về thế giới nhân vật của Ma Văn Kháng chúng tôi tiếp cận từ hai vấn đề đó là các kiểu nhân vật và nghệ thuật xây dựng nhân vật Qua việc phân chia các mẫu hình nhân vật, chúng tôi muốn làm rõ bức tranh đời sống

mà nhà văn muốn chuyển tải tới bạn đọc gắn với quan niệm thẩm mỹ của ông Còn nghệ thuật xây dựng nhân vật cho phép chúng ta đánh giá sự sáng tạo và thành công của tác phẩm một cách khách quan và chính xác

1.1 Các kiểu nhân vật:

Có nhiều tiêu chí để phân chia các kiểu nhân vật như nhân vật chính và nhân vật phụ, nhân vật chức năng, nhân vật tư tưởng, nhân vật phản diện, nhân vật chính diện

Ở đây chúng tôi phân chia nhân vật dựa trên tính chất đặc điểm, theo các kiểu nhân vật thường được Ma Văn Kháng quan tâm và đưa vào tác phẩm của mình Thông qua việc khảo sát ba tiểu thuyết đã nói ở trên chúng tôi thấy

có ba loại nhân vật chung cho cả ba tiểu thuyết này Đó là những người trí thức mang bi kịch mà cụ thể ở đây là hình ảnh các nhà văn - nhà giáo, là các nhân vật nữ đẹp mặn mà đầy sức sống đang bị "phố phường hóa" và những ông quan ít học nhiều quyền Chúng tôi sẽ lần lượt đi sâu tìm hiểu từng mẫu hình nhân vật này

1.1.1 Nhân vật trí thức nhà văn - nhà giáo

Xuất thân là một giáo viên, Ma Văn Kháng có sự hiểu biết sâu sắc về nghề giáo đồng thời ông cũng dành nhiều tình cảm của mình cho những người thầy, đặc biệt là các thầy giáo dạy văn Ở Ma Văn Kháng ta vẫn còn thấy rõ

dư âm của quan niệm truyền thống Phương Đông "trọng văn" Không chỉ nhân vật trung tâm mà các nhân vật trí thức được tác giả ưu ái xung quanh nhân vật trung tâm ít nhiều đều là những người mê văn chương, mang tâm hồn đồng điệu với nhà văn Đây là một đặc điểm khá độc đáo ở Ma Văn Kháng Bởi trong xã hội hiện đại ngày nay tư tưởng "trọng văn" đã bị xói mòn

và thay đổi khá nhiều Ít nhất đọc mỗi trang văn của Ma Văn Kháng người ta vẫn thấy được vẻ đẹp tâm hồn của những nhà giáo mê văn chương, nhiệt tâm với đời, được học trò tin yêu và tôn kính Nó gợi cho ta về tinh thần "tôn sự trọng đạo" vốn rất đẹp trong văn hóa dân tộc

Chúng tôi nhận diện các đặc điểm chung của loại hình nhân vật này trong cả ba tiểu thuyết là: Thứ nhất, họ đều là những người có tài năng đại diện cho nhân phẩm, tư cách cao đẹp của con nguời, sống say mê, nhiệt tâm, chân thành với nghề nghiệp của mình; Thứ hai họ thường không có được cuộc sống hạnh phúc, suôn sẻ và may mắn, thậm chí họ gặp phải không ít các trở ngại, bi kịch từ cuộc sống, phải sống một kiếp sống đọa đầy và bất hạnh; Tthứ

ba về mặt tính cách họ thường là những con người thụ động, nặng về suy tư, tinh thần hơn là hạnh động cụ thể, chọn cách nhẫn nhịn rút lui làm phương châm hành xử; Thứ tư ở họ ta thấy trạng thái cô đơn, cô độc của con người ngày càng được biểu hiện rõ nét hơn Trên những đặc điểm khái quát chung

đó chúng tôi sẽ phân tích cụ thể hình ảnh từng nhân vật trong ba tiểu thuyết trên

Trước tiên đó là hình ảnh Toàn trong Một mình một ngựa So với hai tiểu thuyết là Đám cưới không có giấy giá thú và Ngược dòng nước lũ, Một mình một ngựa là cuốn tiểu thuyết phản ánh sự chuyển giao lịch sử xã hội Nó

vừa mang không khí của đời sống hậu chiến xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc vừa thể hiện không khí sử thi hào hùng của cuộc cách mạng dân tộc Nhân vật trung tâm trong tác phẩm này là Toàn và ông Quyết Định Toàn

là một thầy giáo dạy văn tâm huyết và yêu nghề:

“Chia tay với mái trường, với phấn trắng bảng đen, với tiếng trống trường rung vang một nhịp điểu cổ điển quen thân Chia tay với các bài giảng Các buổi lên lớp vừa trang trọng như đứng giữa thánh đường, vừa sôi nổi thân mật trong cảm giác hài hòa, hóa thân Chia tay với các bạn bè đồng nghiệp Với các gương mặt học trò tin yêu và nghịch ngợm Chia tay với cuộc sống một ông giáo Một cuộc sống được kiến tạo trong điều hòa, thầm lặng và yên bình Một cuộc sống thành thật và say mê Chia tay một nền nếp, một thói

Đó là đoạn văn diễn tả suy tư của Toàn khi được lệnh chuyển công tác

từ một thầy giáo dạy văn sang làm thư ký cho bí thư tỉnh ủy Với nhiều người

sự thuyên chuyển này khác nào một cơ hội để thay đổi cuộc sống Song, Toàn không hề vui vẻ gì, vì điều mà anh mong muốn là được làm nghề giáo - cái nghề anh say mê và được đào tạo bài bản Không thể chống đối, nhân vật tìm cách trì hoãn thi hành quyết định, tranh thủ thời gian trước khi chuyển công tác để làm những gì có thể cho học sinh, cho ngôi trường của mình Trong suốt những tháng ngày làm thư ký cho ông Quyết Định, kí ức của Toàn vẫn không thôi nhắc nhở về nghề giáo, vẫn dự tính cho một ngày quay về day học viết văn Toàn là người sống có nhân cách, có vốn kiến thức sâu sắc, chịu khó suy ngẫm và chiêm nghiệm Những gì anh trao đổi với ông Quyết Định trong những chuyến đi công tác thể hiện tư duy sắc bén của một con người có tư chất, với vốn học vấn sâu rộng và tấm lòng nhân ái, bao dung của một con người có tâm hồn nhạy cảm Tâm hồn Toàn còn luôn hướng về Hà Nội nơi có Phong và hai đứa con Là một người chồng chung thủy, nhân hậu, Toàn luôn

có cách ứng xử đàng hoàng như một người đàn ông đích thực

Nhưng cuộc đời anh lại không gặp nhiều may mắn Phải từ bỏ nghề mình yêu thích, chịu nhiều điều tiếng thi phi, đến cuối tác phẩm anh còn bị đồng nghiệp tìm cách hãm hại Người ta nghi ngờ anh tư tình với Yên (vợ Bí thư Tỉnh ủy), người ta đổ cho anh hãm hại ông Quyết Định, những câu nói của Toàn được người ta xâu chuỗi rồi chụp mũ về quan điểm chính trị Hóa ra

ở đời, thói đố kị nhỏ nhen len lỏi ở khắp nơi Giống như nhiều nhân vật trí thức khác của Ma Văn Kháng, Toàn là vẻ đẹp còn sót lại ở đời nhưng lại chịu kiếp “bạc phận", truân truyên

Giống như phần lớn các nhân vật nhà văn, nhà giáo khác của Ma Văn Kháng Toàn chọn cách rút lui Anh xin nghỉ phép và rồi chắc cũng sẽ thay đổi công tác Anh nhìn nhận thấu đáo phân biệt rõ đúng sai nhưng anh cũng như

người anh ngưỡng mộ - ông Quyết Định - thường không dám phản ứng mạnh

mẽ trước cái sai và bảo vệ quyết liệt cái đúng của mình Hoà đồng với tập thể, song người đọc vẫn có cảm giác Toàn sống trong thế giới của riêng mình với những hồi ức về gia đình, về những học trò cũ, đồng nghiệp cũ Dường như anh cũng đang ở trong trạng thái cô độc của người "một mình một người" Sự

cô độc của anh xuất phát từ đâu? Có phải từ chỗ anh không giống với đám quan chức xung quanh, anh có tâm hồn, có tầm hiểu biết Hay nó còn xuất phát ở một điểm, đó là anh luôn sống trong suy tư, trong nghiền ngẫm về cuộc sống xung quanh, về trang sách anh đọc Suy nghĩ và ít hành động nên chúng

ta dễ có cảm nhận nhân vật này sống riêng trong thế giới của mình

Bi kịch hơn hình ảnh Toàn và rất giống với giáo Thứ, với nhà văn Hộ

của Nam Cao là hình ảnh thầy giáo dạy văn Tự trong tiểu thuyết Đám cưới không có giấy giá thú Tự cũng như Toàn, sinh ra dường như là để cho nghề

dạy học Anh say nghề, yêu nghề đến cháy bỏng và cho đó là lí tưởng sống của mình Anh hết lòng với học sinh, trách nhiệm với nghề nghiệp, ý thức sâu sắc về vị trí làm thầy của mình và vì thế cố gắng giữ những nguyên tắc để đảm bảo cho vị trí ấy Chỉ cần nhìn vào những gì học sinh dành cho anh, người ta có thể đánh giá được người thầy này có tài và có tâm đến thế nào

Nhưng ông giáo Tự sống ra sao? Hiện tại xảy ra bao điều bất đắc chí với anh Trong tư cách một con người bình thường, ở nhà, anh thu hẹp không gian của mình trên căn gác xép, "chỗ trú ẩn" của mình Trong mắt Xuyến - vợ anh, Tự chỉ là một người vô dụng Anh không để học trò coi thường mình, không để đồng nghiệp hạ bệ mình, không cấp trên khuất phục mình, nhưng lại

để người đàn bà gần gũi nhất với mình coi thường Bởi cuộc sống những năm đầu mở cửa là đầy thử thách với nhiều biến đổi, trong bối cảnh con người và

cả xã hội đang đối diện với tình trạng thiếu thốn triền miền, quay cuồng tìm

đưa đến cho người thân, gia đình một cuộc sống đủ đầy hơn, dù là thủ đoạn

và lừa bịp người như Quỳnh hoặc chí ít cũng biết dạy thêm kiếm tiền như Thuật Còn Tự, anh có cái gì? Ngoài căn gác xép với cái thư viện gia đình, anh không có cách gì giúp đỡ được Xuyến Người ta có thể phê phán Xuyến chanh chua, nhẫn tâm, phản bội Nhưng một người phụ nữ phải quán xuyến mọi vấn đề của gia đình, đặc biệt phải vất vả bon chen với đời để làm trụ cột kinh tế, cũng có nhiều cái đáng để chúng ta thương cảm Tự không phải không có trách nhiệm với vợ con Anh cũng dằn lòng, cũng tự mình giảm thiểu mọi nhu cầu để không tăng thêm gánh nặng trên vai Xuyến, thậm chí phải hi sinh những quyển sách quý của mình để thêm tiền đỡ Xuyến trong chi tiêu gia đình Nhưng bảo anh làm những việc ảnh hưởng tới danh dự nghề nghiệp của mình như dạy thêm lấy tiền, hay nhận quà cáp từ phụ huynh học sinh thì anh không thể Để giữ vững nhân cách của mình, Tự trở thành người đàn ông vô dụng trong con mắt của vợ Hình ảnh Tự gợi cho ta nhớ tới Hộ

trong Đời thừa của Nam Cao Bi kịch của họ cùng là lựa chọn giữa lí tưởng

nghề nghiệp hay lẽ sống tình thương Là một con người hoàn thành trách nhiệm với gia đình trước hay là một nhà văn chân chính trước Họ lựa chọn khác nhau nhưng cả hai đều rơi vào một bi kịch tinh thần khổ đau và dày vò

Tự rơi vào tình huống trớ trêu khi nằm trên căn gác xép suy nghĩ xem có nên xuống giúp vợ và mọi người kê cái tủ mới do vợ sắm được:

“Tự rơi vào một tình cảnh thật khó xử Nằm im giấu mình trên gác xép thì không đành Việc của gia đình mình lẽ nào mình lại như một kẻ ngoài cuộc Nhưng xuống cùng tham gia kê dọn thì lại lạc lõng giữa những kẻ xa lạ

từ quan hệ tới lời ăn tiếng nói Không khéo chỉ tổ làm cho Xuyến bực mình”

[34, tr 283]

Lờ mờ nhận ra mối quan hệ của vợ với người đàn ông khác nhưng Tự vẫn tìm cách cứu vãn gia đình Chỉ tiếc rằng nỗ lực của anh bị Xuyến nhìn

dưới một góc độ khác, chỉ tiếc rằng sự thật đập vào anh là sự phản bội rõ ràng của Xuyến Tự đã trở thành người thừa trong chính gia đình của mình, lạc lõng với chính những người thân của mình

Tâm trạng của Tự khi định bán cuốn Từ Điển Bồ Đào Nha và rồi bị ăn cắp cuốn sách cũng thật đáng thương

“Buồn làm sao, nỗi buồn nhân hai này Phải đem bán những cuốn sách quý, những đồ gia bảo đã là một sự bất đắc dĩ Nhưng mất nó, không phải Tự chỉ mất một số tiền lớn, thậm chí hết sức lớn Mất cuốn sách, Tự còn mất một ước ao sở cầu đã chất chứa mỏi mòn bao tháng ngày qua

Ôi, sẽ là sung sướng bao nhiêu, nếu buổi chiều này Tự cầm trong tay một số tiền bằng lương bổng cả năm trời, trao cho Xuyến xong và leo lên gác xép ngồi với trái tim đập dồn bao nỗi bồi hồi! Xuyến chắc chắn sẽ vui vẻ Ai

mà không vui khi đang túng thiếu lại có tiền?( ) Và như vậy Tự còn làm được nhiều việc có ích cho Xuyến Tự đâu có phải là kẻ kém cỏi, ít năng lực sáng tạo” [34, tr 71-72]

Những tâm sự của Tự cho ta thấy, anh thật lương thiện trong cách nghĩ,

có ý thức rất rõ về vai trò của bản thân, ý thức được sự khó khăn của vợ và mong muốn tháo gỡ nút thắt trong quan hệ gia đình, nỗ lực trong khả năng có thể để làm điều đó Nhưng cũng trong những dòng tâm sự ấy người ta thấy rõ

Tự không thể giải quyết triệt để vấn đề Anh chỉ tìm cách để kiếm tìm sự yên

ổn, nhằm trốn vào đó hòng tự tại trong thế giới riêng tư của anh mà thôi

Trong tư cách con người xã hội, ở trường Tự là hình ảnh nhà giáo mẫu mực, được học sinh yêu kính và tin tưởng Nhưng anh liên tục gặp phải những rắc rối Khi mới ra trường là với thị ủy Lại, sau khi xuất ngũ trở về là với Cẩm

và Dương Những kẻ ngu dốt và tiểu nhân cái gì cũng kém, chỉ hơn về quyền lực đã tìm mọi cách để hại đời anh Cuộc đời của Tự là chuỗi dài của những

và danh dự Nếu trước kia ta thấy anh mạnh mẽ bảo vệ lẽ phải, dám chống lại ông Lại để bảo vệ cho những điều tốt đẹp, sẵn sàng đối mặt với phong ba, bão

tố Thì giờ đây Tự của sau này chỉ còn lại một Tự yêu sự yên bình, tránh va chạm để giữ sự thanh thản cho tâm hồn

Dù hình ảnh Tự là chuẩn mực cho mẫu hình một nhà giáo, nhà văn chân chính, nhưng sao người đọc cứ thấy xót xa Làm người chân chính khó đến thế sao? Đau khổ đến thế sao? Ma Văn Khang dù rất yêu nhân vật của mình nhưng ông không lí tưởng hóa nhân vật để nhân vật của mình hoàn mỹ tuyệt đối Ở Tự, ta nhận thấy rất rõ những ưu khuyến điểm của giới trí thức

Dù yêu thương, chia sẻ trân trọng họ tới mức nào, tác giả vẫm chỉ ra rằng một phần bi kịch cuộc đời nhân vật xuất phát từ chính tính cách thiếu quyết đoán của họ Số phận hẩm hiu của Tự khiến ta nhớ đến hình ảnh thầy giáo Cần

trong Mưa mùa hạ Cũng là trí thức với lối sống nhân hậu, mực thước và có

phần hơi yếu đuối, cũng bị ghen ghét vùi dập bởi những kẻ quyền cao chức trọng, ông Cần đã chán ghét tất cả và xin về hưu sớm

Đến Khiêm trong Ngược dòng nước lũ, ta lại bắt gặp đâu đó nét phảng

phất của Tự, dù cho không bi kịch đến như thế! Cũng xuất phát từ một tâm

hồn mê văn chương viết lách: “Khiêm viết mê man, trong cái hạnh phúc của nghề nghiệp là được tỏ bày, như có lần Thịnh đã nói Anh viết như ném đá ra khỏi tay, và đúng như ông Tuệ nói anh cảm nhận được ngay hiệu quả của mỗi câu chữ như mỗi viên đạn ra khỏi nòng trúng đích Anh viết trong vò xé tâm hồn, trong cuộc đối mặt với thời gian” [34, tr 339-340]

Ở Khiêm cũng như nhiều nhân vật trí thức khác của Ma Văn Kháng, ta bắt gặp một tâm hồn phức điệu nhạy cảm, nhân hậu Cái cách anh bao biện cho Tý Hợi thể hiện rõ tình yêu thương con người trong anh Không phải không nhận rõ bản chất con người Liệu nhưng anh vẫn giúp đỡ Và nhất là cách anh cư xử với Thoa - người vợ phản bội của anh mới thực sự là cao

thượng Những năm anh ở chiến trường đã không chỉ một lần biết tin vợ mình

có quan hệ mờ ám với người khác Trở về, Khiêm đã tha thứ với mong ước sẽ xây dựng lại tổ ấm gia đình, nhưng ngay cả khi sống gần chồng, Thoa vẫn không hề thay đổi bản tính của mình Sự nhân hậu của Khiêm thường lại trao nhầm người Những người anh vốn đối tốt lại thường phản bội lại anh

Đau đớn nhất là khi anh bị đồng nghiệp phản trắc, ốm đau ập tới thì người vợ của anh giữa lúc chồng bệnh tật sẵn sàng quan hệ với tên thầy lang ngay ngoài phòng khách Tất cả những thứ đó như rút sạch sức sống của Khiêm Chỉ có tình bạn, tình yêu thương chân thành mới đưa Khiêm trở lại cuộc sống Cũng giống như Toàn, như Tự, Khiêm cũng chọn cách rút lui, anh

về miền Trung du quê mình sống những tháng ngày thanh bình với gia đình người em gái

Ở mô típ về người trí thức nhà văn - nhà giáo trong tiểu thuyết của Ma Văn Kháng, có thể thấy Tự là hình ảnh sống động và tiêu biểu hơn cả Tự mang bị kịch sâu sắc rõ nét của người thầy trước những biến đổi của đời sống kinh tế xã hội Để giữ vững thiên lương, tâm hồn, đây không phải việc đơn giản, dễ dàng Con người luôn bị thử thách bởi thực tế khó khăn Những khổ đau họ đã phải chịu thể hiện sự tàn khốc của thực tế cuộc sống Thiếu thốn, đói khát, và nhất là sự ngu dốt về trí tuệ, sự nghèo nàn về đời sống tinh thần

có thể dẫn con người ta tới những hành động vô sỉ tới mức nào? Những trang văn của Ma Văn Kháng vừa ca ngợi hình ảnh những người trí thức có tài, có tâm, vừa là tiếng nói thương cảm tới hoàn cảnh cuộc sống khốn khó với những bất công thiếu thốn mà họ phải chịu Đồng thời đó cũng là hồi chuông cảnh tỉnh với xã hội khi mỗi ngày mỗi giá trị thiêng liêng lại bị mất dần đi, khi con người lương thiện ngày một cô độc trên con đường của mình

Mẫu hình nhân vật nhà văn - nhà giáo không mới trong văn học Việt

thức Nhưng những nhân vật trong mỗi trang văn của ông thực sự là những hình ảnh giá trị, sinh động và có sức sống với bạn đọc Trong dáng dấp của

họ, chúng ta thấy hình ảnh của chính tác giả - một người thầy, một nghệ sĩ trách nhiệm tâm huyết Đồng thời với những người cũng đứng trên bục giảng như chúng tôi, hình ảnh của Tự, của Toàn chính là một soi chiếu để mỗi chúng ta thêm yêu nghề, thêm hiểu những giá trị thiêng liêng mà chúng ta cần gìn giữ

1.1.2 Nhân vật nữ

Có một điều khá đặc biệt là Ma Văn Kháng luôn thể hiện sự ưu ái với các nhân vật nữ trong cách miêu tả nhưng hầu như ở các tiểu thuyết của ông, nhân vật trung tâm lại không phải là nhân vật nữ Thường các nhân vật nữ xuất hiện cùng nhân vật trung tâm là người trí thức giúp người đọc hiểu hơn

bi kịch của hình tượng nhân vật trung tâm, hoặc làm đẹp thêm cho tâm hồn của nhân vật trung tâm Tuy vậy, thế giới nhân vật nữ trong tiểu thuyết của

Ma Văn Kháng vẫn rất phong phú Nhân vật nữ trong văn xuôi Ma Văn Kháng được tạo nên bởi nhiều sắc màu khác nhau Nhưng nổi bật hơn cả là hình ảnh người phụ nữ xinh đẹp, có cá tính, tràn đầy sức sống, bản năng, với

số phận bất hạnh, éo le, trắc trở Dường như, ở những người phụ nữ này, tình yêu và hôn nhân gia đình chính là cội nguồn của mọi hạnh phúc và khổ đau Các nhân vật nữ của tác giả ngày một cá tính hơn, phức tạp hơn Bên cạnh những mẫu hình quen thuộc mang những nét đẹp truyền thống của người phụ

nữ Việt Nam thì là những người phụ nữ của một giai đoạn xã hội mới với sự phức điệu của tính cách

Chúng tôi tạm chia các nhân vật nữ của Ma Văn Kháng trong ba tiểu thuyết trên thành hai nhóm Một nhóm là những người phụ nữ cá tính thông minh tạm gọi là “chính diện” và một nhóm là những người phụ nữ xinh đẹp,

tràn đầy sức sống và bản năng có đôi chút tiêu cực Sự phân chia này cũng chỉ mang tính tương đối để chúng ta khi khảo sát có thể nhìn rõ hơn đặc điểm của từng loại nhân vật này

Ở nhóm thứ nhất, những người phụ nữ được xây dựng với những nét đẹp cả về ngoại hình và tâm hồn, đặc biệt là họ có một tâm hồn cao đẹp và tình yêu thủy chung Tiêu biểu cho nhóm này là hình ảnh Phong vợ Toàn

trong Một mình một ngựa, Phượng - mối tình đầu của Tự trong Đám cưới

không có giấy giá thú, và Hoan - tri kỉ của Khiêm trong Ngược dòng nước lũ

Các nhân vật thuộc nhóm này là tình yêu say đắm của nhân vật trí thức Họ là một mảnh ghép để ta hiểu hơn tâm hồn Tự, Toàn hay Khiêm Nhân vật nữ

“chính diện” hiện nên với nhiều nét phác họa khác nhau nhưng có một đặc điểm chung: họ đều là những người con gái chung thủy, dám yêu, dám sống cho tình yêu của mình, hi sinh hết mình cho tình yêu Dường như tình yêu đẹp

đẽ thăng hoa với người đàn ông của đời mình khiến họ ngập tràn trong hạnh phúc, khám phá ra những điều tiềm ẩn trong con người mình mà cũng là nguyên nhân của bất hạnh và khổ đau trong cuộc đời họ

Điều đặc biệt là cả Phong và Phượng đều không hiện lên trực tiếp trong tác phẩm Họ chỉ giống như một mảnh kí ức tồn tại trong trí nhớ của Toàn và

Tự mà thôi Phong gợi nên cho người đọc hình ảnh một cô gái dũng cảm, đảm đang và mạnh mẽ Một mình Phong vừa học vừa lo cho hai đứa con, phải theo trường đi sơ tán nhưng vẫn rất chu đáo quan tâm tới chồng Qua kí ức của Toàn, Phong hiện lên gắn với những kỉ niệm về mối tình đầu tươi đẹp giữa hai người Và cũng chính sức mạnh và tình yêu đó đã giúp Toàn vượt qua những cám dỗ của nhục dục để bảo toàn tình yêu, danh dự của bản thân Hình ảnh Phong không được Ma Văn Kháng miêu tả nhiều nhưng mỗi chi tiết nhắc tới Phong đều là thái độ trân trọng, tin yêu

Phượng là mối tình đầu của Tự Nhưng cuộc tình của họ đã gặp phải quá nhiều trắc trở khổ đau Phượng giống như nguồn sống tươi mát giúp Tự vượt qua những năm tháng khó khăn Cô là tình yêu, là những gì tươi đẹp để

Tự tin hơn vào cuộc đời

“Ôi, Phượng, cái khuôn mặt thiên thần đêm Noen năm ấy!

Phượng, cái tinh hoa chắt lọc qua hỗn độn, tầm phào, điểm tận cùng của một hành trình khổ ải, buổi giáng sinh ra đời một thiên chúa mới muôn thuở vình hằng!

Phượng, cái mộng ước tuổi xuân không hiện hữu, cái hạnh phúc đứt đoạn của đời Tự!” [34, tr 98-99]

Để rồi cả khi tình yêu không thành, chia xa theo năm tháng Tự đã có

vợ có con và sống một cuộc sống khác, Phượng vẫn lặng lẽ ở một nơi xa chờ đợi Cuối tác phẩm là một trạng thái để ngỏ về cái kết Người đọc có thể dự cảm đó là một cái kết có hậu khi Tự đi tìm Phượng hoặc vẫn tiếp tục là chặng đường gian nan của họ Cũng giống như cái kết mang tính chất mở, hình ảnh nhân vật Phượng tồn tại mơ hồ trong tác phẩm, xuất hiện ở không nhiều trang văn, ngoài một đoạn Tự nhớ về thời thanh niên và trong bức thư của cậu học trò gửi thầy nhưng người ta có thể thấy giá trị của Phượng Phượng không chỉ hiện thân cho những gì tốt đẹp mà còn là hiện thân của tình yêu vĩnh cửu Chị dành cho Tự tình yêu thánh thiện, nó giúp những người như Tự không cô đơn Vẫn có những người tri kỉ tri âm thấu hiểu tâm hồn và giá trị của Tự

Nhân vật Hoan trong Ngược dòng nước lũ có lẽ là hình ảnh đẹp nhất

trong nhóm những phụ nữ này

“Hoan hiện dần lên, từ gương mặt đầy đặn ở tuổi bốn mươi trắng hồng, cái cổ cao trẻ trung, vồng ngực tròn còn trinh nữ và làn áo tắm đen tuyền bó khuôn một thân hình óng ả, những đường nét căng mở, thật hiếm thấy vì nữ tính tràn trề Hoan đẹp thực thể như một chân lý, lại nhiễm vẻ

hoang đường Chị luôn gây cho Khiêm ảo giác và ảo giác là tố chất vĩnh viễn

là đặc điểm nuôi dưỡng mối tình của họ Hai người luôn ở giữa làn ranh của hiện tồn và hư ảnh trong cảm nhận của nhau; họ có cảm giác suốt đời sẽ là tình nhân của nhau, say đắm nhưng trân trọng, không suồng sã ít nhất thì cũng đã mười năm qua là vậy…” [35, tr 29-30]

Hoan là người phụ nữ quá lứa lỡ thì nhưng vẫn xinh đẹp mặn mà ở tuổi

40 Cô nổi bật trước các đồng nghiệp bởi vẻ tự tin đến kiêu ngao, bởi sự thông minh và cá tính, bởi khả năng tự ý thức bản thân sâu sắc Vì thế đồng nghiệp không thích cô Nhưng cô lại là người duy nhất hiểu được Khiêm:

“Từ lâu Khiêm muốn rời bỏ chức vụ này Và ngỏ ý thăm dò Thoa, vợ anh điều này, anh nhận ngay được lời sỉ vả là ngu xuẩn, ngốc nghếch Có họa

là chó chê phân người mới chê chức vụ Thoa nói Còn khi tâm sự với Hoan thì Hoan nhìn anh rưng rưng “Em thấy từ rất lâu rồi, anh rất cô đơn” Hoan

đã nhìn thấu anh Hơn tất cả bạn bè anh, chị cảm nhận được ở chiều sâu của tâm hồn, cá tính” [35, tr 31]

Mối quan hệ của Hoan và Khiêm không xuất phát từ sự thèm khát xác thịt như Thoa và những người đàn ông khác mà nó xuất phát từ sự đồng điệu của tâm hồn giống như Đam Thiềm tri âm với Vũ Như Tô, như Thúy Kiều tri

âm với Đạm Tiên vậy Đó là sự tri kỉ của những người “cùng hội cùng thuyền” cũng mang chung nỗi oan của trời đất

Cho dù bị “xẻ mặt, bị ruồng bỏ, bị lừa dối, bị xỉ nhục, bị đẩy đến trạng thái phẫn khích, điên rồ”, trước những biến cố giáng xuống đời mình, Hoan vẫn thể hiện được bản lĩnh và cá tính của mình Dù là ở quãng đời trước hay sau, cô vẫn luôn là cô gái cứng cỏi, thông minh và vững vàng Ngay cả khi bị công an bắt tạm giam và trả hỏi hàng ngày cô vẫn giữ được sự bình tĩnh để tìm cách thoát khỏi nguy hiểm trở về với Khiêm Ở Hoan hội tụ những sức

sống tràn trề của thể xác và tinh thần, với ý chí kiên cường mà dịu dàng, mang đầy thiên tính nữ

Trong nhóm các nhân vật nữ này, Hoan là nhân vật kết tinh, là nhân vật được miêu tả kĩ càng hiện diện trực tiếp trên từng trang văn Cả Phong, Phượng hay Hoan đều là chỗ dựa cho những người trí thức mạnh mẽ ý thức tự tôn nhưng không quyết đoán trong hành động có xu hướng yếm thế Chính họ

và sự tồn tại của họ giúp những người đàn ông ấy có chút nước mát giữa sa mạc khát cháy, khiến những người đàn ông ấy còn được trân trọng, thấy mình giá trị và cao cả hơn Bên cạnh những Phượng, những Phong, những Hoan, ta thấy môtíp nhân vật nữ “chính diện” còn xuất hiện trong một số tác phẩm

khác của Ma Văn Kháng như: Phượng với trong Mùa lá rụng trong vườn với

vẻ đẹp “mạnh mẽ, bình dị và tự nhiên”; bà cụ Lãng với bản lĩnh cứng cỏi và

phẩm chất tuyệt vời trong Côi cút giữa cảnh đời Những người phụ nữ này

tuy nhỏ bé nhưng họ khẳng định một chân lý cái đẹp ở nơi đâu cũng cần được trân trọng

Nhóm thứ hai là những người phụ nữ bị “phố phường hóa”, “thị thành hóa” họ có chút tính cách của nhân vật tiêu cực Đó là Xuyến, Trinh trong

Đám cưới không có giấy giá thú, là Thoa, Tý Hợi trong Ngược dòng nước lũ,

và thấp thoáng đôi chút hình ảnh cô Tình trong Một mình một ngựa Mức độ

tiêu cực của họ tăng dần từ Tình đến Xuyến rồi cao nhất là ở Thoa, Tý Hợi Nhóm nhân vật này được Ma Văn Kháng miêu tả khá sắc nét với một số đặc điểm chung Họ là những người phụ nữ có bản năng tình dục cao, có sức sống mãnh liệt Họ thèm khát dục vọng, mong muốn được thỏa mãn xác thịt đến cuồng nhiệt (đặc biệt là ở Thoa), họ luôn là người chủ động trong quan hệ tình dục với người đàn ông, thể hiện sự mạnh mẽ và mang tính bản năng rất mạnh Ma Văn Kháng không ngại miêu tả những cảnh "nóng" để bộc lộ rõ bản chất này trong họ Bên cạnh đó họ còn là những người phụ nữ bị cuộc

sống kinh tế cuốn đi, nên tâm tính có nhiều thay đổi, nặng về vật chất, không còn coi trọng các giá trị thiêng liêng của con người Đặt bên cạnh những người trí thức thì họ đời hơn nhưng cũng tha hóa hơn, khiến cho nhân tính có phần bị méo mó

Xuyến và Thoa có nhiều điểm tương đồng Hai người phụ nữ này đều xuất thân trong một gia đình lao động bình dân, khác với hai người chồng là những trí thức sinh ra trong gia đình nề nếp, gia giáo Họ cùng là người phải đảm đang quán xuyến gánh nặng kinh tế gia đình, cùng có những giây phút nông nổi, vụng dại, lỗi lầm, cùng coi trọng đời sống tình dục và cũng không được thỏa nguyện bởi hai ông chồng có tài, có tâm, có nhân cách nhưng không có đủ sức lực mạnh mẽ, không có khả năng kiếm tiền và không coi trọng những suy nghĩ thực tế, thực dụng Để rồi Xuyến thì dan díu với gã Quỳnh - hàng xóm, đĩ bợm vừa để thỏa mãn bản thân vừa để kiếm tiền Sự nhẫn tâm của Xuyến cùng sự chanh chua của cô đã đẩy Tự vào con đường cùng quẫn, khiến anh mất đi niềm vui, hạnh phúc và cả niềm tin vào chính mình, và cuộc sống Trơ trẽn hơn, tồi tệ hơn, Thoa còn làm tình với người đàn ông khác ngay ở nhà mình, ngay ở phòng khách, khi chồng đang ốm nằm ở phòng bên, không ít lần cô phải xin chồng chữ ký để đi phá thai, dù đã lâu Khiêm không động vào người vợ Thoa sẵn sàng rạch mặt Hoan vì ghen tuông, nhưng thực chất là vì sự độc ác, ích kỉ nhỏ nhen trong con người cô Chính Thoa với lối sống phóng thoáng, bệnh hoan, vô sỉ đã đẩy Khiêm và cả gia đình vào vòng xoáy bất hạnh của cuộc đời Và rồi cô phải gánh những kết

cục bi thương Trong Mùa lá rụng trong vườn, ta cũng bắt gặp Lý - một nhân

vật có tính cách tương đồng như Xuyến và Thoa Cuộc đời không may mắn khiến Lý sớm có bản lĩnh Trước khi hòa vào cơ chế thị trường, chị gan dạ trong chiến đấu, đảm đang khi chăm sóc gia đình Thế nhưng, cũng giống như

chị, “đời chỉ có một chữ T thôi” Chị trở nên chanh chua, “bốp chát, ăn

miếng, trả miếng”, chị sẵn sàng “chửi vỗ mặt nhau, đanh đá hàng tôm hàng

cá, thơn thớt dựng chuyện, vu khống đê tiện một cách nanh ác, trơ tráo”

[35, tr 239] Nhưng, khác với Thoa, Xuyến hay Tí Hợi, độ tha hóa của Lý còn có điểm dừng Khi không làm chủ được bản thân, bước sang một địa hạt

đen tối thì Lí đã nhận ra những sai lầm của mình: “Thà em chịu cái khổ, cái buồn ở nhà còn hơn sống như hiện nay” [35, tr 337] Tuy xây dựng nhân vật

theo một mô típ chung, nhưng với những trang viết chân thực, linh hoạt của mình, Ma Văn Kháng đã xây dựng nên những nhân vật vô cùng sống động, từ

đó lột tả hết tính cách nhân vật ở nhóm này

Bên cạnh Xuyếm và Thoa, Tý Hợi và Trinh lại mang cái xấu ở một góc

độ khác Coi như ông trời cũng thương những con người khuyết tật như Tý Hợi, như Trinh, bù lại cho họ những nét đẹp trong tâm hồn hay sự hóm hỉnh, tươi mới Vậy mà hoàn cảnh đã tha hóa họ đến bất ngờ Tý Hợi - từ một người chịu ơn Khiêm, đã hòa nhập rất nhanh vào cái đám người hại anh Khiêm vốn thương nó như con, tình thương dành cho một đứa con khuyết tật, thiệt thòi Đến cái tên nó anh cũng thêm chữ Tý vào thể hiện sự yêu thương của mình với nó khác gì một người cha Khi hết hạn hợp đồng, người trong cơ quan đều muốn đuổi Tý Hợi, Khiêm đã bảo vệ nó bằng chính sự yêu thương bao dung của mình Mấy ngày trước nó còn bênh vực Khiêm, vậy mà mấy ngày sau, không những nó theo đuôi người khác mà chính nó còn làm ầm ĩ lên rằng Khiêm lợi dụng nó Sự trơ tráo, vô ơn của Tý Hợi khiến người ta đau xót và mất lòng tin vào con người Trinh vốn là một cô gái tốt, nhưng phải chịu nhiều thiệt thòi trong cuộc sống, lại bị an chị ruột thịt của mình bỏ rơi, Trinh đã hoàn toàn thay đổi Từ một cô gái dịu dàng, nền nã, cô trở thành một con buôn lọc lõi, chanh chua, to tiếng cãi cọ với đủ mọi người Hành động của cô như là để trả thù đời

Yên trong Một mình một ngựa là người nằm giữa hai nhóm nhân vật

này Cô vừa mang nét đẹp của các nhân vật ở nhóm một vừa có những lúc tưởng chừng như sẽ bị rơi sang nhóm thứ hai Yên là một cô gái xinh xắn, mang vẻ đẹp thanh tân và tràn trề sức sống:

“Thoáng qua mắt Toàn là hình nét đôi bắp chân trắng hau dưới hai ống quần đen xắn cao cùng một gương mặt trái xoan phụ nữ tươi thuần Một chiếc khăn lựa đỏ mỏng như làm đỏm, hai dầu thít hờ hững dưới một cái cằm

xẻ đôi trắng mịn Hai con mắt ướt rờ rỡ với hàng mi rợp dầy dậm Và một vùng ngực eo hông thắt hở bồng bềnh trong chiếc áo cổ thêu ren hình qua tim, may rất xít người” [37, tr 8]

Yên cũng là một người phụ nữ chịu thương chịu khó thay chồng chăm sóc gia đình, quán xuyến công việc Ở Yên là nét đẹp mặn mòi của một người phụ nữ đang ở độ chín của tuổi thanh xuân Nhưng cô cũng có những khát khao tình dục mãnh liệt mà ông Quyết Định không thể thỏa mãn được

Xuất phát điểm trong những bất hạnh và khúc mắc trong cuộc sống gia đình của Tự - Xuyến, Thoa - Khiêm và phần nào ở Yên - Quyết Định là bởi

họ không thực sự hòa hợp cả về tâm hồn và thể xác Nền tảng cho hạnh phúc gia đình là sự yêu thương và hòa hợp của vợ chồng Nhưng họ đã thiếu những thứ căn bản nhất để xây dựng một tổ ấm hạnh phúc Ma Văn Kháng không đẩy hết phần trách nhiệm cho những tan vỡ ấy sang người phụ nữ Ông có cái nhìn khách quan và đa chiều để có thể chỉ ra nguyên nhân sâu xa bên trong Xét cho đến cùng họ cũng chỉ là nạn nhân mà thôi Tuy nhiên, trong nghệ thuật xây dựng nhân vật, ta thấy vẫn thấy Ma Văn Kháng thường dùng một

mô típ chung để nhào nặn nên nhân vật của mình Những nhân vật nữ chính trong đại đa số các tác phẩm của ông thường có cá tính mạnh, có tính dục cao

Trong tiểu thuyết của Ma Văn Kháng còn phảng phất hình ảnh của

gần cổng trường cấp 3 cũ nơi Toàn từng dạy học (Một mình một ngựa), như

vợ ông Cẩm (Đám cưới không có giấy giá thú) Dù họ mang hình hài nào thì

ta vẫn nhận thấy ở họ những nét đẹp của người phụ nữ Việt Nam Các nhân vât nữ trong sáng tác của Ma Văn Kháng có sự biến đổi và ngày một đa dạng hơn

1.1.3 Nhân vật đám đông

Nhân vật đám đông mà chúng tôi muốn tìm hiểu ở đây là đám quan chức trí thức “rởm” xuất hiện ở cả ba tiểu thuyết Đây là những con người mang danh trí thức, mang danh cán bộ nhưng lại có trình độ văn hóa thấp, thể hiện thói đạo đức giả và cơ hội, thể hiện sự thoái hóa về nhân hình nhân tính Đặc biệt ở họ luôn có sự bon chen, ganh ghét kèn cựa lật đổ lẫn nhau Dưới đây là bảng thông kê những con người này trong ba tiểu thuyết kể trên

Một mình một

ngựa

- Hiến, Đình, Gia, Ké Lanh, Kiến, Bình, Căn,

- Đồng, Duyễn, Hưng,

Là những cán bộ cấp cao của tỉnh ủy, những người có xuất thân khác nhau, nhưng phần lớn là tầng lớp lao động đã tham gia cách mạng nhiều năm, học thức văn hóa hạn chế, tài năng không có gì nổi bật Phần đông là đua chen, cơ hội, không mạnh mẽ bảo vệ cái đúng Nổi bật là Hiến, và một nhóm bị tha hóa về mặt đạo đức như Trần Quàn Bên cạnh

đó vẫn có những người có hiểu

- Là người lợi dụng chức quyền để trả thù cá nhân, chống lại những gì tiến bộ và tốt đẹp, hủy hoại cuộc sống của người khác Mang danh cán bộ cách mạng nhưng lại phản cách mạng, phản con người

- Là những thầy cô giáo trong trường học nhưng đạo đức nhân cách đã bị danh lợi, chức quyền và đồng tiền làm cho biến dạng Ngoài Thuật thì những người còn lại đều có trình độ hạn chế Chính những người như Dương, Cẩm đã đẩy

Tham lam, bạc bẽo, tráo trở

Họ đều vì danh lợi mà gió chiều nào che chiều ấy, vô ơn bạc nghĩa, ích kỉ hẹp hòi

Bảng 1: Tổng hợp các nhân vật thuộc kiểu đám đông trong 3 tiểu

thuyết Một mình một ngựa, Đám cưới không có giấy giá thú, Ngược dòng

Thực chất nhân vật đám đông có thể là đám đông quần chúng những thị dân, những người nông dân Nhưng ở đây chúng tôi chỉ xét hình ảnh đám đông là giới quan chức, trí thức có trong tay quyền lực nhưng lại thiếu lương tâm nhân cách Chính những con người này đã mang lại đau khổ cho biết bao con người như Toàn, Tự và Khiêm Cả trong ba tiểu thuyết kể trên, Ma Văn Kháng đều miêu tả rất kĩ những hành vi của nhóm nhân vật này

Trong Một mình một ngựa là cả một tập hợp cán bộ đứng đầu một tỉnh

nhưng có người còn chưa đọc thông viết thạo Nếu chỉ kém về tài năng, kiến thức họ có thể trau dồi nhưng điều quan trong nhất là họ có dấu hiệu của sự xuống cấp về đạo đức Tiêu biểu cho nhóm này trước hết là Hiến - xuất phát điểm chỉ là một tên chăn ngựa, không có ý thức trau dồi kiến thức chỉ muốn kiếm lợi cho bản thân Tài năng đâu thì chưa thấy, chỉ biết Hiến lúc nào cũng thích thể hiện vai trò của mình chèn ép những người xung quanh, quan hệ bờm xơm với cô Tình, luôn tìm cách thay thế vị trí của ông Quyết Định Ông

ta chính là người đã ra quyết định kỉ luật với Hưng, với Đồng

Độc ác và ngu dốt nhất phải kể đến Lợi, Cẩm và Dương trong Đám

cưới không có giấy giá thú Chúng người trước kẻ sau biến cuộc đời của Tự

thành những trang bi ai não nề Cẩm và Dương là những thầy giáo "rỗng tuếch và cằn cỗi" Hai ông - hiệu trưởng và bí thư - bằng cái thói tham lam và bảo thủ, độc quyền đã biến trường học thành chốn ô tạp, thành cái chợ Những con người này góp phần nào biến dạng Thuật và đẩy Tự vào bi kịch

Kể cả Thuật, người thầy giáo vốn có tài những bị xô lệch bởi hoàn cảnh, tự đánh mất mình rồi hóa điên hóa dại cũng là một hình ảnh của giới trí thức rởm làm đau đớn lòng người Anh có biệt danh là “Thuật chó” bởi cái nghề nuôi chó cảnh của mình Điều ấy cũng chưa có gì đáng buồn lắm nếu con người biết lao động chân chính để làm giàu cho bản thân Nhưng ở những trường đoạn miêu tả Thuật ngồi bên cạnh hai con cho giống đang giao phối để

nói chuyện dạy dỗ thi cử làm người ta chạnh lòng biết bao Xuất phát điểm Thuật cũng giống như Tự, anh cũng từng một thời say mê học thuật, chịu khó tìm hiểu, tự nâng cao mình Nhưng trước những đòi hỏi của đời sống vật chất, trước những chèn ép của Cẩm và Dương, Thuật đã trở nên méo mó để cuối cùng hóa điên

Liệu, Phô, Quánh, Khoái trong Ngược dòng nước lũ cũng mang

chung bộ mặt của những con người ham thích quyền lực, địa vị và đồng tiền sẵn sàng chà đạp lên người khác, chà đạp lên danh dự và nhân phẩm của chính mình để đạt được thứ mình muốn Chúng mang danh là trí thức mà khác gì đám thị dân ít học Chúng chính là đại diện cho thói ích kỉ và xấu xa ở con người

Điều đáng nói là đám đông lưu manh đạo đức giả này lại là người nắm quyền lực có sức mạnh để quyết định vận mệnh của những người trí thức như

Tự, như Khiêm Qua đó Ma Văn Kháng muốn gửi gắm điều gì đến xã hội đương thời? Bằng cách miêu tả chân thực và sinh động thế giới nhân vật đám đông, nhà văn đã thể hiện trách nhiệm của người cầm bút đối với cuộc đời Ngòi bút phê phán đầy sắc nhọn của ông khi đề cập đến con người ngăn trở bước tiến của xã hội cũng là nhằm góp phần cải tạo hiện thực, hướng đến chân - thiện - mỹ, để mỗi con người được sống đích thực hơn

Qua việc tìm hiểu ba kiểu nhân vật nói trên chúng ta thấy nhân vật trong tiểu thuyết của Ma Văn Kháng chủ yếu là nhân vât loại hình tức là những nhân vật thể hiện tập trung một loại phẩm chẩm tính cách nào đó của con người, hoặc một loại người nhất định của thời đại Nhân vật trong tiểu thuyết của ông mang tính liên văn bản, gắn với nhau một cách chặt chẽ, có những chi tiết có thể tìm thấy ở cả ba cuốn tiểu thuyết Các nhân vật loại hình vừa đa dạng phong phú, mang những sắc màu riêng và thống nhất trong đặc

trong việc tạo dựng thế giới nhân vật như sử dụng nhân vật kỳ ảo, nhân vật bị xóa trắng, bị làm dẹt về mặt tính cách Ông vẫn rất chú tâm tới việc xây dựng một nhân vật hoàn chỉnh với ngoại hình, tính cách, tiểu sử lai lịch, đặt nhân vật vào những tình huống nóng bỏng, kịch tính để nhân vật thể hiện mình đầy

rõ hình, rõ nét Thành công lớn nhất của Ma Văn Kháng là đặt trong bối cảnh tác phẩm của ông ra đời, hình ảnh nhân vật từ trong trang văn của ông đã lay động đánh thức tâm hồn bạn đọc về nỗi bi thương của con người trong hoàn cảnh mới Nó là lời nhắn nhủ tới xã hội về giá trị của nhân cách, phẩm giá, đạo đức con người Nó cho thấy tấm lòng của nhà văn cũng như quan niệm của ông về những người xung quanh Có thể khẳng định rằng Ma Văn Kháng tiếp cận con người từ góc độ đạo đức, nhân văn

1.2 Nghệ thuật xây dựng nhân vật

1.2.1 Miêu tả ngoại hình

Miêu tả ngoại hình nhân vật là một thủ pháp quan trọng và quen thuộc, được nhiều nhà văn quan tâm sử dụng và thu gặt được những thành công nhất định Nghiên cứu về nhân vật của Ma Văn Kháng trong ba tiểu thuyết kể trên chúng tôi thấy nhà văn đặc biệt quan tâm tới ngoại hình nhân vật Ông coi đây như một phương thức để phán ánh tính cách nhân vật một cách sâu sắc và toàn diện hơn Cũng giống như Tô Hoài hay nhiều nhà văn thành công ở nghệ thuật miêu tả ngoại hình nhân vật khác, Ma Văn Kháng chú ý tới việc lựa chọn chi tiết đặc tả

Chúng ta cùng theo dõi bảng thống kê các nhân vật được miêu tả ngoại

hình trong tiểu thuyết Một mình một ngựa của ông để thấy được những nét

đặc sắc trong bút pháp xây dựng nhân vật này

Yên Thoáng qua mắt Toàn là hình nét đôi bắp chân trắng phau

dưới hai ống quần đen xắn cao cùng một gương mặt trái xoan phụ nữ tươi thuần Một chiếc khăn lụa đỏ mỏng như làm đỏm, hai dầu thít hờ hững dưới một cái cằm xẻ đôi trắng mịn Hai con mắt ướt rờ rỡ với hàng mi rợp dầy rậm

Và một vùng ngực eo hông thắt hở bồng bềnh trong chiếc

áo cổ thêu ren hình qua tim, may rất kít người (trang 8) Khuôn mặt cân phân Sắc da tươi nhuần Nhãn cầu sáng tươi Mắt phượng, môi hồng (193)

Tình Mặt tròn trịa, múp míp như cái hạt mít (17)

Duyễn Tóc hoa râm Tầm thước Vai Xuôi Miệng rộng Có tiếng

cười hề hề xuê xoa vui vẻ Bắt tay Toàn, mắt hấp háy (16)

Muôi Người to lớn, da ngăm đen, môi dày, miệng loe (18)

Cặp mắt ti hí (21) Kiến Mặt dài, lông mày xếch chéo, đầu tóc rậm rì (19)

Căn Tuổi chừng sáu mươi, tóc gọng kính, gò má cao, quai

hàm bành bạnh (24)

Hiến Trạc năm mươi Thấp bé Còi cọc Đầu to Mặt kênh

kênh Mắt trái có lẹo lại hơi ngưỡng thiên (27)

Ké Lanh Dong dỏng cao, mặt dài, mày rậm (33)

Đình

Trắng như cục bột (34) Mặt tròn phính, trắng hồng, hai vệt lông mày đen nhánh như bôi mực tàu (58)

Quyết Định

Gương mặt vuông vức Hai con mắt một mí đối nghịch với khuôn miệng rộng có cái cười thậ hiền Một đôi vai rộng quen gánh vác hòa hợp với đôi cánh tay căng nở từng cơ bắp