B. NỘI DUNG CHÍNH
1.2.3. Ngôn ngữ nhân vật
Ngôn ngữ của nhân vật đi liền với cá tính nhân vật. Do đó hệ thống ngôn ngữ nhân vật trong tiểu thuyết của Ma Văn Kháng cũng đi liền với các kiểu nhân vật của ông.
Ở hình ảnh người trí thức chân chính, những nhà văn nhà giáo có lương tâm và nhiệt huyết, Ma Văn Kháng thường dùng ngôn ngữ chính luận, trang nhã, hay sử dụng thành ngữ, tục ngữ, các tích dân gian trong văn học, mang đậm tính triết lý tư duy sâu sắc:
“Con người ta đúng như Toàn nói trước hết là một cá thể. Làm gì thì làm cũng không thể quên điều ấy. Nói rộng ra thì một cuộc cách mạng càng không thể quên điều ấy, không thể triệt tiêu lợi ích cá nhân được. Vấn đề của
mọi cuộc cách mạng là giải phóng sức sáng tạo của mỗi cá nhân”
[37, tr. 103].
“Văn học đang phân rã. Một số lớn đang nhà báo hóa theo tốc độ phi mã, tự biện hộ bằng tuyên ngôn: học tập nhà văn Comlombia giải Noben là Máckét viết đủ mọi chuyện vặt vãnh thuộc thể báo chí, bằng cách lạm dụng từ ngữ và cấu trúc câu kiểu văn chương để miểu tả những câu chuyện hình sự - mà giá của nửa trang văn tự hóa các trò đời này, ngang với nhuận bút của một tiểu thuyết chính hiệu ba trăm trang” [37, tr. 158].
Trong Ngược dòng nước lũ ta bắt gặp rất nhiều những đoan "tuyên ngôn" cho quan điểm văn chương của Khiêm và cũng là của Ma Văn Kháng. Đây không phải là một hình thức phổ biến ở văn học hiện đại nữa. Chính bởi những "tuyên ngôn" này mà người đọc cảm nhận được ngôn ngữ nhân vật trí thức của Ma Văn Kháng đậm chất triết lý, chính luận và học thuật.
Bên cạnh với hệ thống nhân vật từ trí thức “rởm” và thị dân, tác giả lại trao cho họ lớp ngôn ngữ phong phú, sống động mang hơi thở của đời sống, đậm chất khẩu ngữ.
Từ ngôn ngữ của ông Lại bí thư thị ủy trong một buổi phát biểu khai trường: "Tôi dẫn một tiểu đội xông vào dinh thằng Tỉnh trưởng. Cửa đóng tôi đạp một phát, nhảy vào (...). Khoái quá (...). Vinh quang bõ lúc phong trần. Thế là tôi liền vạch chim, tương luôn một bãi lên mặt bàn giấy của nó. Cho
nó sướng" [34, tr. 442]; "Hãy liệu hồn, chớ có nhi nhoe (...) trí thức không
bằng một cục cứt chó khô đâu" và "Các anh giáo! Tầng lớp trí thức tiểu tư sản các anh chẳng qua là cái sinh thực khí, tức là cái vật thể thối tha của
thằng đàn ông" [34, tr. 442-443]. Đến cái suồng sã trong ngôn ngữ của
Xuyến, của Trinh của Quỳnh. Đây là một đoạn hội thoại giữa Xuyến, Trinh và Quỳnh:
“Cô Trinh cùng với một cái nguýt dài, dứ chiếc lốp vào sát mặt Quỳnh, vừa đanh đá, vừa cợt nhả:
- Thì đây! Nhường cho đấy, xỉa tiền ra! (...)
Ngước lên, thấy Quỳnh đứng trên giàn giáo với hai người thợ xây, Xuyến liền chép miệng.
- Vẫn cứ là mặt thớt xông vào cướp cháo thí xây bằng được. Ra đời ăn nhau một chữ trơ là thế!(...)
- Một chữ trơ không đủ đâu cô Xuyến ạ. - Thì thêm một chữ tê nữa.
- Phải nhiều chữ tê mới được cô Xuyến ơi.
- Tờ u tu huyền tù nữa hẳn!” [34, tr. 78-79].
Hãy lắng nghe lời mạt sát thiếu văn hóa của Xuyến đối với anh giáo khổ đáng thương Đặng Trần Tự: “Cha tiên nhân nhà nó chứ! Ra thời buổi
Hoạt, mày có dựng cái xe thổ tả này ra ngoài hiên không tao đập gẫy cha nó
ta cho biết tay bây giờ. Người ta thì khôn cậy, khéo nhờ. Mình thì... rõ cứt
nát còn đòi có chóp. Đói rõi đói rạc ra lại còn xe với pháo! [34, tr. 80-81].
Quả là đỉnh cao của sự chua ngoa!
Dù ngôn ngữ mang tính chất khẩu ngữ của những nhân vật này không nhiều nhưng nó mang lại cho tác phẩm một sức hấp dẫn thực sự. Đặt bên cạnh ngôn ngữ chính luận có phần dày đặc làm tác phẩm trở nên căng cứng, những ngôn ngữ đời thường đậm chất khẩu ngữ kiểu so sánh ví von tuy thô thiển nhưng rất phù hợp để đặc tả bản chất lưu manh của nhân vật khiến cho nhân vật ấy trở nên sống động và đặc biệt là phản ánh chân thực hiện thực cuộc sống. Khi viết về những đám người quan chức, trí thức lưu manh Ma Văn Kháng thường dùng ngôn ngữ kiểu này. Nó thể hiện bản chất của nhân vật và cũng thể hiện tính chiến đấu cao trong ngòi bút của nhà văn. Ông đã thể hiện thái độ thẳng thắn rõ ràng trước cái xấu xa tàn nhẫn đội danh quyền lực. Điều đó cho thấy sự dũng cảm và nhiệt huyết của nhà văn.
Ma Văn Kháng còn sử dụng nhiều ca dao, tục ngữ, các câu thơ, tích truyện trong văn học vào tác phẩm của mình. Đan xen với đó là những cách ví von, cách đặt biệt hiệu, cách nói mang âm sắc của từng nhân vật (như con bé Tý Hợi thường xuyên nói ngọng “n” và “l”, ông Duyễn thường dùng từ “thật lực”...) đã góp phần tạo nên hệ thống ngôn ngữ nhân vật linh hoạt, phong phú phản ánh đúng bản chất nhân vật.
Như vậy, trong nghệ thuật xây dựng nhân vật Ma Văn Kháng vẫn còn những hạn chế nhất định như đôi khi quá lạm dụng miêu tả ngoại hình nhân vật, miêu tả tâm lý nhân vật đôi chỗ còn khiên cưỡng, ngôn ngữ nhân vật còn hơn nặng tính luận đề do đó dẫn đến căng cứng. Nhưng nhìn chung, tác giả đã có những thành công nhất định trong việc xây dựng nên một hệ thống nhân vật phong phú, phản ánh chân thực cuộc sống. Cách miêu tả nhân vật tỷ mỷ từ
ngoại hình đến tính cách, nội tâm ngôn ngữ đã khiến mỗi nhân vật của ông mang một màu sắc riêng. So với các tác giả đương đại tiểu thuyết Ma Văn Kháng không có quá nhiều đổi mới tạo bạo ở hình thức nghệ thuật nhưng ông đã có những phát hiện thú vị về hiện thực, dũng cảm phản ánh hiện thực đó cũng như thể hiện quan điểm cá nhân một cách thẳng thắn, có trách nhiệm đối với ngòi bút của mình. Đó cũng là những thành công rất đáng ghi nhận ở nhà văn.
Chương thứ nhất chúng tôi đã tập trung làm sáng tỏ hai vấn đề: các kiểu nhân vật của Ma Văn Kháng trong đó nổi bật lên kiểu nhân vật trí thức nhà văn - nhà giáo; cùng với đó chúng tôi khảo sát các biện pháp nghệ thuật xây dựng nhân vật chỉ ra rõ những thành công cũng như những hạn chế của tác giả. Giữa các văn bản chúng tôi nhận thấy rõ tính hệ thống và liên kết của chúng. Nó hé mở về hướng nghiên cứu liên văn bản, góp phần khai thác sâu hơn những tác phẩm này. Điều mà Ma Văn Kháng đã làm được là phản ánh một hiện thực xã hội bức bối trên những trang văn của mình. Và cũng chính trên những trang văn đó bạn đọc thấy một Ma Văn Kháng nhân văn, nhiệt huyết ra sao.
CHƢƠNG 2: NGƢỜI KỂ CHUYỆN VÀ ĐIỂM NHÌN
Người kể chuyện hay người trần thuật (ở đây chúng tôi không tách bạch hai khái niệm này mà xem chúng thực chất là một): "là một nhân vật hư cấu hoặc có thật mà văn bản tự sự là do hành vi ngôn ngữ của anh ta tạo thành" [15, tr. 221]. Người trần thuật cũng là nhân vật không thể thiếu trong bất kỳ tiểu thuyết nào. Người trần thuật có thể hiện hình hoặc tiềm ẩn, có thể trực tiếp tham gia vào cốt truyện hoặc chỉ đóng vai trò quan sát, người kể chuyện có thể là một hoặc nhiều trong một tác phẩm. Nhưng dù dưới hình thức nào thì người kể chuyện cũng là người mà phát ngôn cho câu chuyện. Anh ta đứng từ đâu để nhìn câu chuyện đó thì sẽ chính là điểm nhìn của tác phẩm.
Có nhiều quan niệm khác nhau về người kể chuyện. Nhưng tất cả các quan niệm đều thống nhất ở điểm khẳng định vai trò của nhân vật này. Bởi với tiểu thuyết hiện đại cái mà người ta quan tâm hơn là cách kể chứ không chỉ đơn giản là cái được kể. Người kể chuyện lại chính là nhân vật tạo nên cái cách kể đó. Tác giả 1. Người trần thuật 2. Tiêu Cự Sự kể T ru yệ n 3. Vai Hành động Ngôn từ trực tiếp 4. Vai 5. Khán giả ẩn tàng 6. Độc giả hiển thị hoặc ẩn tàng
Trên đây là mô hình một truyện kể theo các nhà nghiên cứu tự sự học thuộc trường phái Tây Âu và Hoa Kỳ. Theo mô hình này người trần thuật là người đóng vai trò thực sự quan trọng vì từ đó mà hình thành câu chuyện. Cốt truyện hình thành từ chính hành động kể chuyện của anh ta. Đúng như Todorov đã từng nói bản thân biến cố thì không thể tự kể về mình. Giữa người kể chuyện và tác giả là một khoảng gián cách. Tác giả sáng tạo ra người kể chuyện nhưng cả khi tác giả xưng tôi để kể thì giữa nhân vật người kể chuyện và tác giả cũng vẫn không thể là một. Do vậy không thể đồng nhất hai khái niệm này.
Người kể chuyện gắn với khái niệm ngôi kể và điểm nhìn. Ngôi kể có thể là ngôi thứ ba hoặc ngôi thứ nhất hoặc ngôi thứ hai (Trường hợp này thường hiếm và ít gặp ở văn học Việt Nam). Điểm nhìn là “sự lựa chọn cự ly trần thuật nào đó loại trừ được sự can thiệp của tác giả vào các sự kiện được miêu tả và cho phép văn xuôi trở nên tự nhiên hơn phù hợp hơn với cuộc sống”. Đó chính là vị trí mà người trần thuật chọn để từ đó nhìn ra và miêu tả cuộc sống. Do đó điểm nhìn có thể đặt bên trong hoặc bên ngoài nhân vật. Từ đó đặt ra một vấn đề là tiêu cự. Theo nhà nghiên cứu Pouillon thì nếu nhìn từ bên trong: người kể chuyện biết bao nhiêu thì nhân vật biết bấy nhiêu, lúc này tiêu cự bằng 0; nếu nhìn từ đằng sau thì người kể chuyện biết nhiều hơn nhân vật luôn đóng vai trò biết tuốt yểm trợ nhân vật; nếu nhìn từ bên ngoài từ người kể chuyện sẽ biết ít hơn nhân vật, chỉ đóng vai trò quan sát nhân vật. Trong mối quan hệ tương tác qua lại thì người kể chuyện, ngôi kể và điểm nhìn chỉ cần một thành tố thay đổi sẽ kéo theo sự thay đổi của các thành tố còn lại dẫn đến sự biến hóa trong cách kể chuyện. Tiểu thuyết truyền thống thường được kể từ ngôi ba với điểm nhìn từ đằng sau, người kể chuyện đóng vai trò thượng đế, biết tuốt liên tục mách nước, nhắc vở cho người đọc về nội tâm, tính cách
lực này và không còn khả năng chi phối tới toàn bộ cốt truyện, đôi khi người kể chuyện cũng chỉ như người nghe chuyện biết ít hơn cả nhân vật. Và vì vậy độc giả trong tiểu thuyết hiện đại cũng mất đi một chỗ dựa là người kể chuyện để dắt lối vào câu chuyện.
Trong Từ điển thuật ngữ văn học, các tác giả định nghĩa người kể chuyện là “hình tượng ước lệ về người trần thuật trong tác phẩm văn học, chỉ xuất hiện khi nào câu chuyện được kể bởi một nhân vật cụ thể trong tác phẩm”. Một tác phẩm văn học, có thể có một người kể chuyện hoặc nhiều người kể chuyện. Sự hiện diện của nhân vật người kể chuyện cũng đem lại cho độc giả sự tin cậy chân thực với hiện thực được ghi nhận trong mỗi tác phẩm.
Các sáng tác của Ma Văn Kháng chủ yếu kể chuyện theo lối truyền thống với trình tự tuyến tính, người kể chuyện ở ngôi ba giữ vị trí quan trọng, biết tuốt. Vậy điểm hấp dẫn trong cách kể chuyện của Ma Văn Kháng là gì?