B. NỘI DUNG CHÍNH
2.1.2Trần thuật chủ quan
Tuy sử dụng chủ yếu là hình thức người kể chuyện toàn năng từ ngôi thứ ba nhưng phảng phất trong các tác phẩm của Ma Văn Kháng là hình ảnh của người kể chuyện chủ quan từ ngôi thứ nhất và ngôi thứ hai.
Theo M.Jahn, “Trong trần thuật ngôi thứ nhất, đại từ nhân xưng ngôi thứ nhất chỉ cả người kể chuyện (cái tôi kể chuyện) và một nhân vật trong câu chuyện (cái tôi trải nghiệm). Nếu người kể chuyện là một nhân vật chính của câu chuyện thì anh/cô ta là cái tôi - vai chính, nếu anh/cô ta là nhân vật phụ thì anh/cô ta là cái tôi - chứng nhân” [28, tr. 55]. Với hình thức kể chuyện ở ngôi thứ nhất, khoảng cách của người trần thuật với câu chuyện bị phá vỡ, làm tăng độ tin cậy của câu chuyện được kể.
Trong Một mình môt ngựa, có một chương là những trang nhật ký của Toàn. Ở đây Toàn xưng tôi và viết về những suy nghĩ của mình:
“25.11 Máy bay Mỹ lại bắn Hà Nội. Hà Nội, nơi trái tim tôi hàng ngày vẫn đập vì nó. Ở đó, có chùa Kim Liên, nơi gửi gắm vong hồn ba mẹ tôi. Hà Nội là ngõ 221 phố Sinh Từ, nơi tôi sống qua tuổi thiếu niên. Và hiện thời, Phong và hai đứa con của chúng tôi là Ngân và Thủy đang sống ở đó. Phấp phỏng lo, buồn cả đêm chỉ chợp mắt được nửa giờ. Mới vào đông mà đã rét quá.
Ngày 27.11 Nhận được điện của Phong đánh từ Của Nam Hà Nội. Phong đã cùng hai con theo khoa Hóa Máy của trường Bách Khoa đi sơ tán lên Thất Khê, Lạng Sơn. Vơi nhẹ cả nỗi lo buồn...” [37, tr. 210].
Suốt cả 8 trang sách là những dòng nhật ký của nhân vật với những tâm sự được giãi bày từ ngôi thứ nhất. Ở đây hình thức nhật ký đã cho phép Ma Văn Kháng chuyển vai trò kể chuyện từ người kể chuyển toàn năng ở ngôi ba sang người kể chuyện ở ngôi thứ nhất với tư cách một nhân vật tham gia trực tiếp vào cốt truyện. Dù những đoạn văn như vậy không nhiều những nó góp
nhiều góc độ khác nhau. Và việc để Toàn tự kể ở đoạn này là hoàn toàn phù hợp.
Trong Ngược dòng nước lũ, tác giả sử dụng ngôi kể thứ nhất ở đoạn Khiêm ghi chép sau khi về vùng trung du trong cuốn sổ tay của mình:
“Tôi gặp ông Tuệ khi ông đang trò chuyện với cây cối trong vườn nhà ông. Vườn nhà ông là khu thực vật phong phú và kỳ lạ, nó phảng phất một đời sống tinh thần. Nó như là một hóa thân của ông. Nếu mỗi địa phương theo tập quan tâm lý và lề luật của tự nhiên, cứ ít lâu lại sinh ra một nhân vật có kích tấc huyền thoại thì nhân vật đó ở tỉnh trung du này là ông. Đó là ý nghĩ hơi huyễn hoặc nữa của tôi...” [35, tr. 317].
Bốn trang liền là những ghi chép của Khiêm thể hiện cảm nhận của anh về những con người ở vùng quê trung du anh lánh chân sau khi xảy ra những biến cố dữ dội của đời mình. Rõ ràng tâm trạng này buộc nhân vật phải tự bộc lộ. Vì thế khi chọn hình thức ghi chép, người kể chuyện toàn năng đã nhường sân chơi cho người kể chuyện là Khiêm, điểm nhìn vì vậy được di động vào bên trong nhân vật tạo nên cái nhìn sống động và chân thực.
Hình thức kể chuyện ở ngôi thứ nhất không nhiều và không chiếm vị trí quan trọng trong tiểu thuyết của Ma Văn Kháng, nó chỉ giống như một sự tô điểm cho cách kể chuyện thêm hấp dẫn và đa dạng mà thôi.
Một điểm rất đặc biệt là trong sáng tác của Ma Văn Kháng có sử dụng cả hình thức kể chuyện ở ngôi thứ hai một hình thức kể chuyện khá hiếm gặp. Kể chuyện ở ngôi thứ hai thực chất là kể về người nghe. Đây là ngôi kể không phổ biến do đó cũng khó nhận dạng. Bởi đó là dạng trần thuật mà vai chính được hướng tới ở ngôi thứ hai. Đó có thể là cái tôi của người kể chuyện nhưng được gián cách, một cái tôi được kể ra chứ không phải một cái tôi tự kể. Hình thức kể chuyện ở ngôi thứ hai này thường có độ tin cậy hơn vì nó được cả người kể chuyện và người được kể thừa nhận.
Người kể chuyện lúc này đứng ở vị trí của người kể chuyện ở ngôi thứ nhất. Dùng điểm nhìn toàn tri để kể về người khác. Thực chất đó là sự phân thân của người kể chuyện. “Tôi” đang kể về “tôi” nhưng thực chất lại tự tách mình ra và kể về người khác. Người kể chuyện ở ngôi thứ hai này tự đứng riêng và phán xét, nhận định bản thân mình và người khác bằng chất giọng chân thực mà thân thiết. Cách kể chuyện ở ngôi thứ hai này mang đậm cái tôi tự bạch hơn vì nó đươc bộc lộ trong cái nhìn giao thoa giữa sắc thái chủ quan và khách quan.
Kiểu kể chuyện này được thể hiện trong Đám cưới không có giấy giá thú qua bức thư của cậu học trò cũ gửi cho Tự. Bức thư không phải là lời hỏi han thông thường, mà nó giống như những dòng kí ức của Tự được nhắc lại từ người khác. Những lá thư của anh ta được kể từ ngôi thứ nhất với cách xưng "em" và phần lớn câu chuyện trong các lá thư này là kể về người thầy giáo này. Tức là nhắc lại cuộc đời Tự - phần mà "em" đã chứng kiến cho chính Tự nghe. Cách kể chuyện này thực ra là hướng tới bạn đọc. Nhưng nó chính là kiểu kể chuyện từ ngôi thứ hai khi mà câu chuyện được kể từ ngôi thứ nhất nhưng thực chất lại là hướng về chính người nghe.
“Các thầy có lẽ là những người vui nhất. Thầy mặc áo trắng quần xanh, tóc rẽ ngôi. Bài diễn văn của thầy súc tích bóng bảy, như văn thầy nói hàng ngày với chúng em. Nhưng hôm đó em kinh sợ phát hiện ra lại cố phủi bỏ đi cuối cùng là nhớ mãi chính các thầy lại là những người tủi hổ nhất trên đời” [34, tr. 106].
Tuy ngay trong cách kể này ta vẫn nhận thấy hình ảnh của người kể chuyện thứ ba chi phối đằng sau "cánh gà" nhưng ít nhiều cách kể chuyện này làm thay đổi điểm nhìn, thay đổi ngôi kể và nhất là thay đổi trình tự câu chuyện, cho phép người đọc hiểu thêm về quá khứ của Tự thông qua một đôi
Trần thuật chủ quan thực chất là cách trần thuật tôn trọng sự phát triển nội tại của nhân vật. Nó là cách trần thuật giảm thiểu tối đa sự chi phối của nhà văn và của người kể chuyện toàn năng đến nhân vật và cảm xúc người đọc. Nó di chuyển điểm nhìn vào bên trong cho phép nhân vật tự giãi bày. Lúc này tiêu cự là zero. Nó thể hiện đúng nhất bản chất suy nghĩ của nhân vật và để người đọc tham gia vào với câu chuyện, được phép đánh giá và cảm nhận theo thiên kiến chủ quan của mình. Đây chính là cách kể chuyện hiện đại. Bởi nó mời gọi quá trình đồng sáng tạo từ người đọc.
Như vậy người kể chuyện của Ma Văn Kháng là người kể chuyện toàn năng có xu hướng tự thuật gần gũi với tác giả, đôi khi có sự thay đổi người kể chuyện nhưng nhìn chung cách kể chuyện là chủ quan ít đột biến. Nét thi pháp truyền thống thể hiện rõ trong cách trần thuật tuần tự theo thời gian tuyến tính. Đánh giá về người kể chuyện trong các tiểu thuyết của Ma Văn Kháng ta có thể khẳng định nhà văn không có quá nhiều sáng tạo và đột phá về nghệ thuật kể chuyện. Tuy nhiên trên nền tảng bút pháp truyền thống Ma Văn Kháng đã chú ý tới việc thay đổi linh hoạt một số hình thức kể chuyện giúp cho cách kể được uyển chuyển, mềm dẻo hơn.