Tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam sau 1975 dưới góc nhìn tự sự học (qua Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai, Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh và Thời xa vắng của Lê L

Trước 1975 phải kể đến Đất nước đứng lên Nguyên Ngọc, Sống mãi với thủ đô Nguyễn Huy Tưởng, Hòn đất Anh Đức, Gia đình má Bảy Phan Tứ, Dấu chân người lính Nguyễn Minh Châu, Chiến sĩ Nguyễ

Trang 1

Tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam sau 1975 dưới góc nhìn tự sự học…

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

NGUYỄN THỊ VUI

TIỂU THUYẾT VỀ CHIẾN TRANH VIỆT NAM SAU 1975 DƯỚI GÓC NHÌN TỰ SỰ

HỌC( QUA ĂN MÀY DĨ VẢNG CUA CHU LAI, NỖI BUỒN CHIẾN TRANH CỦA BẢO

NINH VÀ THỜI XA VẮNG CỦA LÊ LỰU)

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC

Hà Nội – 2013

Trang 2

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

NGUYỄN THỊ VUI

TIỂU THUYẾT VỀ CHIẾN TRANH VIỆT NAM SAU 1975 DƯỚI GÓC NHÌN TỰ SỰ

HỌC( QUA ĂN MÀY DĨ VẢNG CUA CHU LAI, NỖI BUỒN CHIẾN TRANH CỦA BẢO

NINH VÀ THỜI XA VẮNG CỦA LÊ LỰU)

Luận văn thạc sĩ chuyên ngành: Văn học Việt Nam

Mã số: 60 22 34

Người hướng dẫn khoa học: PGS.TS Hà Văn Đức

Hà Nội – 2013

Trang 3

Mục Lục

MỞ ĐẦU 5

1 Lí do chọn đề tài: 5

3 Mục đích, nhiệm vụ và phạm vi nghiên cứu 16

3.1 Mục đích, nhiệm vụ 16

3.2 Phạm vi nghiên cứu 16

4 Phương pháp nghiên cứu 16

4.1 Phương pháp hệ thống 16

4.2 Phương pháp phân tích 17

4.3 Phương pháp thống kê 17

4.4 Phương pháp nghiên cứu so sánh 17

5 Kết cấu của luận văn 17

Chương 1: Người kể chuyện và điểm nhìn trong tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam sau năm 1975 17

1.1 Người kể chuyện trong tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam sau 1975 19

1.1.1 Khái lược về người kể chuyện 19

1.1.2 Sự đa dạng về người kể chuyện trong tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam sau 1975 21

1.2 Điểm nhìn trong tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam sau 1975 32

1.2.1 Khái lược về điểm nhìn 32

1.2.2 Sự dịch chuyển điểm nhìn trong tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam sau 1975 34

Chương 2: Nghệ thuật tổ chức cốt truyện và kết cấu trong tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam sau năm 1975 40

2.1 Nghệ thuật tổ chức cốt truyện trong tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam sau 1975 40

2.1.1 Khái lược về cốt truyện 40

Trang 4

2.2 Kết cấu trong tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam sau 1975 55

2.2.1 Khái lược về kết cấu 55

2.2.2 Kết cấu truyền thống và sự phá vỡ kết cấu truyền thống trong tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam sau 1975 60

2.2.2.1 Kiểu kết cấu dòng ý thức 61

2.2.2.2 Kiểu kết cấu lồng ghép, phân mảnh 69

2.2.2.3 Kết cấu truyền thống 74

Chương 3: Ngôn ngữ và giọng điệu trần thuật trong tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam sau năm 1975 76

3.1 Ngôn ngữ trong tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam sau 1975 76

3.1.1 Khái lược về ngôn ngữ 76

3.1.2 Tính phong phú đa dạng của ngôn ngữ tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam sau 1975 78

3.2 Giọng điệu trần thuật trong tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam sau 197587 3.2.1 Khái lược về giọng điệu 87

3.2.2 Giọng điệu trong tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam sau 1975 89

KẾT LUẬN 96

TÀI LIỆU THAM KHẢO 99

Trang 5

MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài:

Đối với một dân tộc ngay từ thuở hồng hoang dựng nước và giữ nước

đã luôn phải đương đầu với các cuộc chinh phạt của ngoại bang thì việc văn học đặc biệt lưu tâm tới đề tài chiến tranh cũng là điều dễ hiểu Hiện thực đấu tranh chống ngoại xâm đã trở thành đối tượng khám phá và phản ánh của văn học như một tất yếu Cuộc kháng chống thực dân Pháp, đế quốc Mĩ suốt 30 năm của cả dân tộc, đã trở thành mảng hiện thực phong phú, có sức hấp dẫn không ít người cầm bút Họ viết về chiến tranh ngay khi cuộc chiến còn đang diễn ra, họ viết về chiến tranh cả khi tiếng súng đã lắng lại và vòng nguyệt quế đã được đặt trên đầu người chiến thắng Có thể nói, trong sự phát triển của văn học hiện đại Việt Nam, mảng văn học về đề tài chiến tranh với nhiều thể loại: thơ ca, truyện ngắn, truyện vừa, kịch, kí, tiểu thuyết chiếm vị trí rất quan trọng cả về số lượng lẫn chất lượng Tiểu thuyết dường như đã phát huy được lợi thế về dung lượng khi tiếp cận mảng hiện thực trải dàn trên một không gian rộng lớn kéo dài từ Bắc tới Nam, từ cao nguyên tới đồng bằng, gắn với khoảng thời gian 30 năm không hề ngắn ngủi Trước 1975 phải kể

đến Đất nước đứng lên (Nguyên Ngọc), Sống mãi với thủ đô (Nguyễn Huy Tưởng), Hòn đất (Anh Đức), Gia đình má Bảy (Phan Tứ), Dấu chân người lính (Nguyễn Minh Châu), Chiến sĩ (Nguyễn Khải), Vùng trời (Hữu Mai)…

Sau 1975 các tiểu thuyết viết về chiến tranh vẫn tiếp tục ra mắt công chúng:

Họ cùng thời với những ai (Thái Bá Lợi), Đất trắng (Nguyễn Trọng Oánh), Năm 1975 họ đã sống như thế, Chim én bay (Nguyễn Trí Huân), Nắng đồng bằng, Ba lần và một lần, Ăn mày dĩ vãng, Vòng tròn bội bạc (Chu Lai), Nước mắt đỏ (Trần Huy Quang), Thân phận của tình yêu (Bảo Ninh), Chuyện làng Cuội, Thời xa vắng (Lê Lựu) Ở những tiểu thuyết này, chiến tranh dù được

đề cập đến trực tiếp hay gián tiếp thì vẫn hướng tới mục đích tái hiện một

Trang 6

thời kì lịch sử đầy sóng gió của dân tộc trong một cái nhìn mới từ cuộc sống hiện tại sau ngày giải phóng Người viết luận văn chọn đối tượng nghiên cứu

là tiểu thuyết viết về chiến tranh trước hết bởi đề tài chiến tranh là một đề tài lớn, đầy sức hấp dẫn của văn học nước nhà và tiểu thuyết là một thể loại đạt

khá nhiều thành công khi khai thác mảng đề tài này Chọn đề tài "Tiểu thuyết

về chiến tranh Việt Nam sau 1975 – dưới góc nhìn tự sự học", người viết

xuất phát từ một thực tế rằng tiểu thuyết viết về chiến tranh sau 1975 đã có nhiều phương diện đổi mới so với tiểu thuyết trước 1975 mà trong đó sự thay đổi về nghệ thuật tự sự là một trong những phương diện đổi mới cơ bản Trước 1975, chiến tranh được miêu tả bằng cái nhìn sử thi và cảm hứng lãng mạn ngợi ca, bởi vậy tiểu thuyết thời kì này mang hơi thở của những bản hùng ca hào sảng, tự tin, đầy khí thế Điều này cũng dễ hiểu khi văn chương được coi là vũ khí đắc lực để tiêu diệt kẻ thù, cổ vũ tinh thần chiến đấu của toàn quân, toàn dân Vả chăng cái xôn xao, náo nức hào hùng đó cũng là là tâm lí chung của cả cộng đồng "những buổi vui sao cả nước lên đường" (Chính Hữu) Sau 1975, khi văn chương đã trút bỏ vai trò chính trị, trở lại với bản chất nghệ thuật đích thực của mình và nhà văn có đủ độ lùi thời gian cần thiết để nghiền ngẫm lại hiện thực thì hứng thú viết về chiến tranh có sự vận động, biến đổi Trước đây, chúng ta nói nhiều đến chiến thắng, niềm vui, thì bây giờ, trong các trang viết sau ngày giải phóng, những mất mát đau thương vốn dĩ rất thường tình của chiến tranh được nhà văn phản ánh sống động, chân thực với đầy đủ vẻ gai góc của nó Sự vận động của cảm hứng sáng tác

về đề tài chiến tranh trong tiểu thuyết sau 1975 đã đem lại cho tiểu thuyết nói riêng và văn học thời kì này nói chung một diện mạo mới Khảo sát tiểu thuyết viết về chiến tranh sau 1975, người viết luận văn nhận thấy phần lớn các sáng tác có sự gặp gỡ chung là hứng thú viết về nỗi buồn, về sự mất mát, éo le Chiến tranh không còn được nhìn bằng cái nhìn ngợi ca

Trang 7

lãng mạn mà thay vào đó, những góc khuất đen tối, đau thương của hiện thực bắt đầu được bày lên trang viết của các cây bút sau 1975

Tiểu thuyết Việt Nam về chiến tranh sau 1975 đã đứng trước nhu cầu đổi mới tư duy tiểu thuyết Điều này chứng tỏ sự nghiêm khắc trong sáng tạo và tâm huyết với thể loại của các tiểu thuyết gia đương đại Trên phương diện đề tài, tiểu thuyết về chiến tranh sau 1975 đã tiếp cận và khai thác sâu hơn vào cái hiện thực hàng ngày, cái đời thường của đời sống cá nhân Các nhà tiểu thuyết đã nhìn thẳng vào những “mảnh vỡ”, những bi kịch nhân sinh, mổ xẻ, phơi bày nó bằng cái nhìn trung thực, táo bạo Các đề tài truyền thống hay hiện đại đều được đưa vào trường nhìn mới, hướng tới những gấp khúc trong đường đời và thân phận con người, thấm đẫm cảm hứng nhân văn Nhìn từ góc độ thể loại, trong những năm đổi mới, tiểu thuyết đã có những tìm tòi, cách tân thể hiện nhiều phương diện, trong đó có

nghệ thuật trần thuật Trong rất nhiều tác phẩm thì Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh, Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai, Thời xa vắng của Lê Lựu có thể coi

là những tác phẩm tiêu biểu

2 Lịch sử vấn đề

Văn học thời hậu chiến, đặc biệt là văn học viết về chiến tranh mang một hơi thở mới vừa lạ lẫm nhưng cũng rất đỗi quen thuộc Quen bởi

đó là những đứa con tinh thần của những con người đi ra từ chiến trường, bởi

đó là chiến tranh, cái đã chi phối văn học suốt mấy chục năm trời Còn lạ bởi

vì, dù viết về chiến tranh nhưng văn học nói chung, tiểu thuyết nói riêng được nhìn nhận ở một khía cạnh hoàn toàn mới và cái khía cạnh mới ấy lại được biểu hiện ở những phương diện cũng mới Chiến tranh được nhìn nhận

ở nhiều khía cạnh, đặc biệt là mặt trái của chiến tranh bên cạnh việc miêu tả

và thể hiện tới số phận con người Có lẽ vì những lẽ đó mà tiểu thuyết viết về chiến tranh sau 1975 nói riêng, tiểu thuyết sau 1975 nói chung là đối tượng

Trang 8

của nhiều bài báo, công trình khoa học

Từ sau năm 1975, với những thay đổi trong tư duy văn học và việc tiếp nhận nhiều lý thuyết nghiên cứu hiện đại, tình hình nghiên cứu văn xuôi đã có nhiều thành tựu quan trọng Trong số những thành tựu ấy phải kể

đến những công trình tập thể và những sách chuyên luận như: Văn học Việt Nam sau 1975 – Những vấn đề nghiên cứu và giảng dạy (Nguyễn Văn Long,

Lã Nhâm Thìn chủ biên, 2006, Nxb GD, Hà Nội); 50 năm văn học Việt Nam sau cách mạng tháng Tám do Đại học Quốc gia Hà Nội, Trường viết văn Nguyễn Du và Tạp chí Văn nghệ Quân đội tổ chức (1996), Nhìn lại văn học Việt Nam thế kỉ XX của Viện Văn học (2002), Văn học Việt Nam thế kỉ XX

(Phan Cự Đệ chủ biên, 2005) v.v đã có những đánh giá tổng kết về bức

tranh chung của Văn học Việt Nam sau 1975 Công trình Văn học Việt Nam thế kỉ XX – những vấn đề lịch sử và lý luận (2005) của các nhà giáo, nhà

nghiên cứu khoa học như Phan Cự Đệ, Mã Giang Lân, Trần Đình Sử v.v đã tổng kết Văn học Việt Nam thế kỉ XX dưới ánh sáng của loại hình học, thi pháp học và văn học so sánh

Bên cạnh những công trình nghiên cứu về văn học nói chung phải kể đến những công trình, các sách chuyên khảo, chuyên luận viết về tiểu

thuyết Việt Nam nói riêng như: Tiểu thuyết Việt Nam hiện đại của tác giả

Phan Cự Đệ là công trình dày dặn chuyên biệt về vấn đề lý luận tiểu thuyết Với công trình này, người viết đã có một sự tổng quát toàn diện về quá trình hình thành, phát triển của Văn học Việt Nam hiện đại trên cơ sở các khuynh hướng tiểu thuyết, vấn đề điển hình hóa, vấn đề thể loại, lao động của người cầm bút trong tiểu thuyết Trên tinh thần thay đổi cách tư duy và phương

pháp tiếp cận thể loại, Đổi mới tư duy tiểu thuyết (2002) gồm nhiều bài viết

của các nhà văn, nhà nghiên cứu, phê bình đã đánh giá thực trạng, sự cấp thiết cần đổi mới của tiểu thuyết Ngoài ra phải kể đến những công trình

Trang 9

chuyên sâu nghiên cứu về tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 như luận án tiến sĩ

Những đổi mới của văn xuôi nghệ thuật Việt Nam sau 1975 – khảo sát trên nét lớn của tác giả Nguyễn Thị Bình, luận án tiến sĩ Những cách tân nghệ thuật trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại giai đoạn (1986 – 2006) của tác

giả Mai Hải Oanh đề cập tới những biến đổi lớn trong tiến trình đổi mới của văn xuôi, tiểu thuyết Việt Nam đương đại Đặc biệt chúng tôi quan tâm tới những bài nghiên cứu về sự phát triển của tiểu thuyết từ 1975 đến nay của các tác giả: Trần Đình Sử, Hà Minh Đức, Phan Cự Đệ, Phong Lê, Nguyễn Thị Bình, Lại Nguyên Ân, Bích Thu, Vương Trí Nhàn, Phạm Xuân Nguyên, Phạm Xuân Thạch, Tôn Phương Lan, v.v Các tác giả đều thống nhất ở việc nhìn nhận tiểu thuyết là một thể loại năng động Tiểu thuyết Việt Nam đương đại ngày càng tăng cường yếu tố đa thanh, tính dân chủ và tính đối thoại

Cùng với việc tìm hiểu những công trình nghiên cứu, những bài viết

về tiểu thuyết Việt Nam sau 1975, chúng tôi tập trung khảo sát những bài

viết, nhận định về ba tác phẩm Thời xa vắng, Nỗi buồn chiến tranh và Ăn mày dĩ vãng

Nhận xét về nghệ thuật trần thuật trong Thời xa vắng của Lê Lựu, La

Khắc Hòa quan tâm đến người trần thuật : “Người trần thuật kể lại câu chuyện về cuộc đời Giang Minh Sài không phải là để người đọc có dịp được suy ngẫm, mà là để nó được nói thật to những điều hình như nó đã ngẫm nghĩ xong xuôi Cho nên chỗ nào nó cũng lắm lời, lời kể của nó đã lùa thùa, dài dòng mà cái luận đề thì lộ rất rõ Đã thế tác phẩm lại cố gò để kết thúc có hậu {…} Nguyên tắc trần thuật sử thi cũng để lại dấu ấn ở mối quan hệ giữa

người kể chuyện và người đọc trong Thời xa vắng Nhưng đặt bên cạnh

những tác phẩm cùng thời, tiểu thuyết của Lê Lựu đúng là bước ngoặt của tiến trình đổi mới văn xuôi nghệ thuật” [67] Ngô Thảo cũng thừa nhận sự tìm tòi sáng tạo lời văn trần thuật của Lê Lựu là một công việc cần được

Trang 10

khích lệ: “Cũng sẽ buồn cười và lố bịch nữa khi khuyên Lê Lựu chọn cách viết chân mộc cổ điển Chỉ có thể nghĩ là anh hiểu biết đầy đủ đối tượng khi điều anh muốn nói là tâm đắc, sáng tỏ thì anh sẽ có được cách thể hiện thích hợp, dù hoa mỹ bay bướm một chút hay mộc mạc thật thà cũng không quan

trọng gì” [67] Nhiều nhà nghiên cứu thống nhất ý kiến rằng Thời xa vắng là

câu chuyện về cuộc đời Giang Minh Sài nhưng mở ra rất nhiều vấn đề, tạo nên tính nhiều tầng bậc cho câu chuyện Người đọc có thể tìm thấy ở đó từ những vấn đề lớn lao đến những vấn đề vụn vặt trong đời sống Nguyễn Bích

Thu viết : “Có lẽ to chuyện quá chăng? Nhưng Thời xa vắng là những trang

bi kịch về sự hôn phối đó, sự xen cài vào nhau đó: chiến tranh rồi hòa bình, nông thôn ra thành phố, “nhà quê” và “kẻ chợ”… Không phải người viết đưa hai mảng ngẫu nhiên bập vào nhau, cho tồn tại bên nhau, mà gắn nối cài xen với nhau như là sự tiếp tục và phát triển tự nhiên của lịch sử” [67] Một đặc điểm nổi bật khác cũng được chú ý trong tiểu thuyết Lê Lựu là chất giọng giễu nhại Các nhà nghiên cứu đều nhìn nhận sự thành công của nhà văn khi

sử dụng chất giọng trầm tĩnh và chất giọng giễu nhại để phản ánh hiện thực Nhận xét về một trong những yếu tố đem đến thành công cho Lê Lựu trong

Thời xa vắng, nhà nghiên cứu Thiếu Mai cho rằng : “Cách nhìn thấu đáo của

anh, tấm lòng thiết tha của anh đã thể hiện đầy đủ ở giọng văn, một giọng văn trầm tĩnh vừa giữ được vẻ đầm ấm chân tình, vừa khách quan không thêm bớt

tô vẻ, đặc biệt không cay cú, chính giọng văn như vậy đã góp phần đáng kể vào sức thuyết phục hấp dẫn của tác phẩm” [67] La Khắc Hòa thì cho rằng:

“Thời xa vắng của Lê Lựu là một tiểu thuyết giễu nhại độc đáo Nó không cần sử dụng những thủ pháp lạ hóa quen thuộc như phóng đại hay vật hóa hình ảnh con người để làm nổ ra tiếng cười Nó chỉ đơn giản thuật lại những chuyện “thật như đùa” mà đã có thể tạo ra được một hình tượng giễu nhại

Nhờ thế lời văn của Thời xa vắng khi thì như bông đùa, lúc lại xót xa, chì

Trang 11

chiết nhưng giễu nhại bao giờ cũng là giọng chủ đạo của nó” [67] Cũng đề cập tới giọng trần thuật, Đỗ Tất Thắng nhận xét về thái độ của nhà văn trong

Thời xa vắng: “Lê Lựu phê phán một thời đã qua, mổ xẻ nó nhưng không hề

oán trách, không cay nghiệt, không nổi khùng Anh phê phán những dư luận, hoàn cảnh làng xã những năm sáu mươi đã tạo nên tính cách Giang Minh Sài,

đã làm khổ cuộc đời Sài mấy chục năm trời, nhưng anh không hề bôi bác, chê

bai những người nông dân Trong Thời xa vắng anh đã viết những trang

nồng ấm tình người về người nông dân chân lắm tay bùn, một nắng hai

sương Ngòi bút Lê Lựu viết về nông thôn thật là nhân hậu” [67] Thời xa vắng ra đời, đã gây xôn xao dư luận trong một khoảng thời gian dài Chính vì

vậy có rất nhiều bài viết bàn luận, lý giải cũng như nghiên cứu về tác phẩm

mà luận văn chưa có điều kiện thống kê

Nỗi buồn chiến tranh (Thân phận của tình yêu) của Bảo Ninh có một

số phận đặc biệt Khi mới xuất hiện trên văn đàn, nó không được chào đón, thậm chí bị lên án, phê phán mạnh mẽ Cùng với thời gian, người ta đã phải thay đổi cách nhìn về nó và lúc này tác phẩm lại tốn khá nhiều giấy mực của

các nhà nghiên cứu Tác giả Đỗ Đức Hiểu trong Thi pháp hiện đại đã khẳng định: "Trong văn học mấy chục năm nay, có thể Thân phận của tình yêu là

quyển tiểu thuyết hay về tình yêu, quyển tiểu thuyết về tình yêu xót thương nhất", tác giả nhấn mạnh: "nỗi buồn chiến tranh thể hiện một điểm nhìn mới

về cuộc chiến tranh kéo dài 35 năm", "những cảnh tả chiến tranh, những định nghĩa về chiến tranh la liệt trong tác phẩm" [27, 265] Bên cạnh nỗi buồn chiến tranh được phản ánh trong tác phẩm là nỗi buồn về tình yêu, Đỗ Đức Hiểu nhận định: "Nỗi buồn chiến tranh và nỗi buồn tình yêu [27, 98] thấm vào nhau Kiên vẫn phải sống, sống một thời hậu chiến u buồn (nỗi buồn hậu chiến) vì một "thiên mệnh mù mịt xa vời, tối tăm và đau xót, được diễn đạt bằng đêm ("bóng đêm", "đêm hè", "đêm trường" [27, 266], "Tình yêu,

Trang 12

chiến tranh, viết tiểu thuyết, ba nhịp đó xen kẽ, đan chéo, gây chóng mặt, bàng hoàng, nhức nhối Mưa và đêm, chiến tranh và sáng tác; khủng khiếp và hồn hoang Len lỏi, bao trùm và dẫn dắt tất cả các biến động của tiểu thuyết (mưa và đêm) là một mối tình đau xót, kéo dài, vang vọng, âm ỉ và nổ bùng, hủy hoại tất cả" [27, 266] Những nghiên cứu này của tác giả đã giúp chúng

tôi trong việc khảo sát so sánh và phân tích tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh Nghiên cứu về Nỗi buồn chiến tranh ở góc độ thi pháp, tác giả Trần

Quốc Huấn trong Tạp chí Văn học số 3 (1991) đã quan tâm đến thiên truyện

từ điểm nhìn chiến tranh Tác giả viết: "Toàn bộ tác phẩm là cái nhìn ngoái lại, thờ thẫn, đăm đắm của một người lính khi đã tàn cuộc Cái nhìn dằng dặc, đầy phân tán nhưng không hề lơ đãng Điểm nhìn có góc độ rộng, song khá tập trung" Điều này đã gợi ý cho chúng tôi khi nghiên cứu về hai điểm nhìn

chiến tranh quá khứ và hiện tại trong tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh Bên

cạnh đó Trần Quốc Huấn còn đưa ra nhận xét về nhà văn Bảo Ninh Ông viết: "Bảo Ninh đã độc lập tác chiến trong quá trình rong ruổi ngược Anh can đảm chấp nhận một lộ trình dốc đứng Có lẽ anh trong số những người lính sống sót đã mất đi khả năng quên Đây chính là sự hành xác vừa đau đớn vừa đáng sợ Buồn đau đến thành mãn tính, ám ảnh, luôn mấp mé với bệnh

hoạn" Nguyễn Thái Hòa trong công trình Những vấn đề thi pháp của truyện

lại nhấn mạnh đến cách xử lý thời gian linh hoạt của Bảo Ninh Theo nhà nghiên cứu, Bảo Ninh đã sử dụng thủ pháp đồng hiện trong cuốn tiểu thuyết này Nguyễn Thái Hòa viết: "Phong phú và đầy đặn hơn là cách kể, cách xử lí

thời gian của Bảo Ninh trong Thân phận của tình yêu Cả quãng đời thơ ấu,

đi học, trước chiến tranh, sau chiến tranh của nhân vật Kiên không phải liên

tục, đều đặn mà lần giở theo hồi ức" [30, 143], "sự xê dịch trong Thân phận của tình yêu mới thật là một thách thức đối với người đọc Nó không có dấu

hiệu báo trước và cũng chẳng biết kết thúc lúc nào" [30, 131] Trên tạp chí

Trang 13

Văn học số 6 (1991), với bài viết Văn xuôi gần đây và quan niệm về con người, Bùi Việt Thắng đã đưa ra nhận định hết sức xác đáng về quan niệm

nhân cách con người trong tiểu thuyết Thân phận của tình yêu Ông viết:

"Cái phần được của Thân phận của tình yêu chính là ở chỗ Kiên dám nhìn

thẳng, nhìn sâu vào quá khứ, mới dám đối diện với hiện tại, rất công bằng mà phán xét lịch sử Cao hơn nữa là đối diện với chính mình, rồi xám hối, tranh đấu và vượt lên" [57, 17] Đó là những định hướng quý báu cho chúng tôi khi

nghiên cứu so sánh tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh viết về đề tài chiến tranh Ngoài tập truyện ngắn và tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh, gần đây

Bảo Ninh còn viết một số bài trên báo Văn nghệ trẻ bàn về sự đổi mới của

văn học Trong phần hai của bài viết Văn học đổi mới đến từ cuộc kháng chiến, Bảo Ninh đã chỉ trích một số quan niệm ấu trĩ khi xử lí Cánh đồng bất tận của Nguyễn Ngọc Tư và lý giải về việc thưởng thức văn học của độc giả

Đồng thời, ông đã khen ngợi sự đổi mới đề tài chiến tranh của Thái Bá Lợi (truyện ngắn) và Lê Lựu (tiểu thuyết) Tác giả viết: "Tôi nghĩ rằng họ, chẳng

hạn nhà văn Thái Bá Lợi của Hai người trở lại trung đoàn, nhà văn Lê Lựu

của Thời xa vắng, có ý chí đổi mới sáng suốt và mãnh liệt đồng thời quả cảm

và gan lỳ chẳng kém gì người nông dân gan dạ dám chọn con đường đúng đắn nhưng đầy cay đắng và cô đơn của bí thư Kim Ngọc Tôi tự hỏi rằng nếu không có những người nông dân cựu chiến binh kháng chiến chống Mỹ ấy thì liệu nền kinh tế của đất nước và đời sống của mọi người ngày hôm nay sẽ như thế nào?" Bảo Ninh là một trong những nhà văn góp phần đổi mới văn học viết về đề tài chiến tranh, nên ở đây thể hiện một quan niệm về sự đổi mới cách nhìn nhận chiến tranh Ông viết: "Nếu không có ý chí và tác phẩm sáng ngời tinh thần đổi mới ngay từ đầu những năm 1980 của các nhà văn mà hầu hết là cựu chiến binh thì ngày nay các nhà văn và cả độc giả nữa sẽ có

kiểu tư duy văn học kiểu gì?" Cũng trên báo Văn nghệ trẻ ở bài viết Nói hay

Trang 14

làm dở, Bảo Ninh đưa đến một quan niệm mới về việc viết văn của lớp nhà

văn sau chiến tranh Ông dẫn ra một loạt cuộc hội thảo bàn về nhu cầu đổi mới văn học: "Mỗi thầy mỗi khác, nhưng tựu trung đều kêu gọi và thôi thúc chúng tôi hãy khác đi, hãy mau mau đổi mới, hãy mạnh dạn cách tân, hãy từ

bỏ lối mòn trong suy nghĩ và trong sáng tác" Gần đây cũng trên báo Văn

nghệ trẻ, số 39 (2006) trong bài viết Tiểu thuyết Việt Nam hiện đại phong phú

về lượng, khi bàn về tiểu thuyết Việt Nam đương đại, tác giả Nguyễn Trường

Lịch cho rằng tiểu thuyết Việt Nam không nằm ngoài dòng chảy của tiểu thuyết thế giới, ông đưa ra một số tác phẩm tiêu biểu trong đó là tiểu thuyết

Thân phận của tình yêu của Bảo Ninh Tác giả viết: "Thân phận của tình yêu của Bảo Ninh với độ dài của thời gian, điểm nhìn mới mẻ về chiến tranh

trong quá khứ giúp nhà văn mạnh dạn nhận rõ cuộc chiến tranh không chỉ mang âm điệu hào hùng thắng lợi mà con đượm nét đau thương bi tráng trong những ngôi nhà, nơi ngõ phố vắng vẻ hoặc làng quê núi đồi quạnh hiu qua từng nỗi bất hạnh cô đơn của bao người con gái nhỏ hậu phương đêm đêm không ánh đèn mỏi mắt chờ đợi" Nguyễn Trường Lịch còn phát hiện những

mới mẻ ở cuốn tiểu thuyết này: "Và có lẽ điểm mới nhất trong kết cấu Thân phận của tình yêu là chỗ tác giả lấy trục thời gian chi phối mọi hành động

xuyên suốt các tính cách nhân vật trải rộng trên các vùng không gian mênh mông của chiến trường từ Bắc chí Nam" Như vậy, chưa có một công trình nào thể hiện cái nhìn tổng quát toàn diện, có hệ thống, chuyên sâu trong việc

nghiên cứu đề tài chiến tranh trong tiểu thuyết Bảo Ninh

Tiểu thuyết Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai cũng dành được nhiều sự

quan tâm của người đọc và nhà nghiên cứu Phần lớn các sáng tác của Chu Lai, dù ít hay nhiều, đều khai thác đề tài chiến tranh và người lính với cái nhìn sâu sắc, đau đớn và nhân bản Các nhà phê bình văn học đều khẳng định thành công của Chu Lai ở mảng đề tài này Bùi Việt Thắng nhận xét: “Tiểu

Trang 15

thuyết của Chu Lai giới thiệu nhiều vấn đề đáng quan tâm trên đề tài chiến tranh với ý nghĩa như một đề tài lịch sử” Nguyễn Hoà lại từ một tác phẩm cụ thể của Chu Lai mà khẳng định những phát hiện mới của nhà văn: "Với khúc

bi tráng mới cùng Chu Lai muốn thể hiện cách nhìn của anh về chiến tranh qua những tình huống bi kịch để chiêm nghiệm xem con người đã làm thế nào để vượt thoát ra khỏi những tình huống bi kịch ấy ”

Thành tựu ở đề tài số phận người tính thời hậu chiến: Có khá nhiều bài viết về vấn đề này và đều khẳng định lòng trung thực, sự dũng cảm và khả năng “đào sâu” tận cùng hiện thực của nhà văn phát hiện những "mảnh đời" còn khuất lấp, từ đó rút ra những triết lí nhân sinh sâu sắc Theo nhà văn Ma Văn Kháng, tiểu thuyết của Chu Lai đã “đối mặt trực tiếp với những vấn đề bức bối của đời sống xã hội hôm nay” Trong luận văn, thạc sĩ "Tiểu thuyết Chu Lai thời kì đổi mới", tác giả Nguyễn Văn Chung đã khẳng định Chu Lai

"Từ cái nhìn sâu sắc về hiện thực chiến tranh" đã đi đến "cái nhìn đa diện về hiện thực thời bình”, từ "thân phận con người trong chiến tranh" đến "thân phận con người trong cuộc sống đời thường" v.v Vấn đề đổi mới nghệ thuật tiểu thuyết của Chu Lai là vấn đề được các nhà nghiên cứu phê bình đề cập đến nhiều nhất Đó là ý kiến của Gs Phan Cự Đệ: Tiểu thuyết của Chu Lai

"không chỉ đa dạng trong các phương thức tiếp cận mà cả trong các biện pháp nghệ thuật, kết hợp độc thoại nội tâm, “dòng ý thức”, “nghệ thuật đồng hiện ”.[LV.Th.s- Tiểu thuyết Chu Lai thời kì đổi mới]

Những công trình này đã nghiên cứu tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam sau 1975 ở nhiều khía cạnh khác nhau nhưng chưa có công trình nào có

cái nhìn khái quát về vấn đề tự sự học, đặc biệt là qua ba tác phẩm Nỗi buồn chiến tranh, Ăn mày dĩ vãng, Thời xa vắng Nên đây vừa là cơ sở, vừa là

gợi ý để chúng tôi lựa chọn nghiên cứu về tiểu thuyết thời hậu chiến từ góc

độ tự sự học và chứng minh qua ba tác phẩm là Nỗi buồn chiến tranh của

Trang 16

Bảo Ninh, Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai và Thời xa vắng của Lê Lựu với nhan đề: Tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam sau 1975 – dưới góc nhìn tự

sự học ( qua Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh, Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai và Thời xa vắng của Lê Lựu)

3 Mục đích, nhiệm vụ và phạm vi nghiên cứu

3.1 Mục đích, nhiệm vụ

Từ việc lựa chọn ba tác phẩm: Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai, Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh và Thời xa vắng của Lê Lựu, luận văn tập

trung tìm hiểu những đổi mới của tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam sau

1975 dưới góc nhìn tự sự học Qua đó thấy được những đổi mới của tiểu thuyết giai đoạn này so với tiểu thuyết thời chiến trên một số phương diện như: nghệ thuật tổ chức cốt truyện, kết cấu, người kể chuyện, điểm nhìn, ngôn ngữ, giọng điệu…

Một trong những phương pháp bao trùm mà trần thuật học rất quan tâm

là phương pháp hệ thống Vì vậy trong luận văn, chúng tôi sử dụng phương pháp nghiên cứu này Khi áp dụng phương pháp này vào nghiên cứu nghệ thuật trần thuật trong tiểu thuyết về chiến tranh sau 1975 qua ba tác phẩm yêu cầu phải đặt từng yếu tố của nghệ thuật trần thuật trong tiểu thuyết của các tác phẩm vào hệ thống nghệ thuật trần thuật nói chung, trong tiến trình chung của văn học dân tộc; phân tích những mối quan hệ giữa các yếu tố với nhau đồng

Trang 17

thời đặt nó vào trong giai đoạn đổi mới văn học và trên tiến tình phát triển của thể loại tự sự của văn học dân tộc

4.2 Phương pháp phân tích

Trong quá trình thực hiện luận văn, chúng tôi có sử dụng một số dẫn chứng để minh họa cho lập luận của mình Do đó, phương pháp phân tích được vận dụng để trình bày cặn kẽ vấn đề hoặc bình giá các vấn đề cụ thể trong luận văn

4.3 Phương pháp thống kê

Trong chừng mực nhất định của quá trình nghiên cứu, chúng tôi sử dụng phương pháp thống kê xem trong mỗi yếu tố nghệ thuật tầng số xuất hiện của những hiện tượng nào là cao, hiện tượng nào là thấp và nó có báo hiệu điều gì không

4.4 Phương pháp nghiên cứu so sánh

Thông qua phương pháp này, chúng tôi có cái nhìn so sánh giữa tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam trước và sau 1975; đồng thời so sánh giữa các tác phẩm để thấy bên cạnh những đặc điểm chung của thời kì, mỗi tác phẩm lại mang những đặc điểm khu biệt, đặc sắc riêng

5 Kết cấu của luận văn

Ngoài phần mở đầu và phần kết luận, luận văn gồm 3 chương:

Chương 1: Người kể chuyện và điểm nhìn trong tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam sau năm 1975

Chương 2: Nghệ thuật tổ chức cốt truyện và kết cấu trong tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam sau năm 1975

Chương 3: Ngôn ngữ và giọng điệu trần thuật trong tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam sau năm 1975

Chương 1: Người kể chuyện và điểm nhìn trong tiểu thuyết về chiến

tranh Việt Nam sau năm 1975

Trang 18

Điểm đặc biệt đầu tiên của nhân vật người lính trong tiểu thuyết hậu chiến là họ không xuất hiện trong những sự kiện đạn bom ác liệt mà chủ yếu

trong trạng thái suy tư, chiêm nghiệm, “sống với thời gian hai chiều” Người

lính trong tiểu thuyết hậu chiến vừa là con người của thời hiện tại, của cuộc sống thường ngày vừa là con người của quá khứ trong nhu cầu nhận thức lại quá khứ ấy Và thường là thế này: họ cô đơn, lạc lõng trong cuộc sống hiện tại, còn quá khứ tuy đã thành ký ức nhưng luôn là nỗi ám ảnh khôn nguôi, đeo đẳng suốt cuộc đời họ Hệ quả của nhận thức mới về lịch sử, về hiện thực và

con người đã khiến tiểu thuyết hậu chiến dần hướng vào việc khám phá người lính dưới góc độ cá nhân, đời tư Sự đổi mới quan niệm nghệ thuật về con

người đã trở thành hạt nhân của những thành tựu mà tiểu thuyết hậu chiến đóng góp cho văn học Việt Nam hiện đại về đề tài chiến tranh Khi được hiện lên với tất cả những tính chất đa diện của con người đời thường, hình tượng người lính chân thực, gần gũi và ám ảnh hơn trong chân dung của những nhân vật bi kịch Tiểu thuyết hậu chiến đã tập trung chú ý đến khía cạnh này của người lính, đặc biệt là bi kịch tinh thần - bi kịch nhận thức của họ trước những phức tạp của cuộc sống mới Với tiểu thuyết hậu chiến, lần đầu tiên trong văn học chiến tranh, người lính đã được nhìn nhận như một “cá thể người” chứ không phải là hình ảnh biểu trưng cho tập thể, cho cộng đồng: Giang Minh Sài đau khổ, cả đời hối hận vì luôn phải sống theo sự sắp đặt của người khác,

phải sống là một người khác chứ không phải là chính con người mình (Thời

xa vắng), Hai Hùng cảm thấy mình “bị bắn ra khỏi lề đường” (Ăn mày dĩ vãng), Kiên “bị mắc kẹt lại trên cõi đời này”, cô độc và hoàn toàn rơi vào trạng thái bấn loạn, rối bời, triền miên trong mộng mị, vô thức (Nỗi buồn chiến tranh), v v Sài, Hai Hùng, Kiên… và nhiều người lính khác nữa trong

tiểu thuyết hậu chiến không có được cảm giác hạnh phúc của ngày trở về sau chiến tranh mà luôn sống trong những ám ảnh khôn nguôi

Trang 19

Thay đổi cảm hứng nghệ thuật, chuyển từ cảm hứng sử thi sang cảm hứng đời tư thế sự, tiểu thuyết về chiến tranh sau 1975 mang một diện mạo mới trong cách thể hiện nội dung mới, đặc biệt là phương diện trần thuật, từ ngôn ngữ, giọng điệu đến điểm nhìn, nhân vật trần thuật rồi cả cốt truyện, kết cấu…

Trong truyện kể, vấn đề ai kể chuyện và câu chuyện được kể như thế nào bao giờ cũng quan trọng hơn là ai mới thật sự là người viết nên truyện kể

ấy Điểm nhìn trở thành cơ sở để phân biệt người kể chuyện và tác giả Người

kể chuyện có thể mang điểm nhìn của tác giả, song tác giả không phải là trung tâm của truyện kể và không có vai trò đáng kể trong việc tổ chức truyện Điểm nhìn và người kể chuyện trở thành hai phương diện không thể tách rời Truyện bao giờ cũng được kể từ một điểm nhìn nhất định và bởi một người kể chuyện nào đó Pospelov khẳng định vai trò quan trọng của điểm nhìn trần thuật trong tác phẩm tự sự: “Trong tác phẩm tự sự, điều quan trọng là tương quan giữa các nhân vật với chủ thể trần thuật, hay, nói cách khác, điểm nhìn của người trần thuật đối với những gì mà anh ta miêu tả” [63]

1.1 Người kể chuyện trong tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam sau 1975

1.1.1 Khái lược về người kể chuyện

Theo Từ điển thuật ngữ văn học của Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn

Khắc Phi đồng chủ biên thì: trần thuật (Narrate) là phương diện cơ bản của phương thức tự sự, là việc giới thiệu khái quát, thuyết minh, miêu tả đối với nhân vật, sự kiện, hoàn cảnh, sự vật theo cách nhìn của người trần thuật Trần thuật không chỉ là lời kể mà còn bao hàm cả việc miêu tả đối tượng, phân tích hoàn cảnh, thuật lại tiểu sử nhân vật, lời bình luận, lời ghi chú của tác giả… Ngôn ngữ trần thuật do vậy là nơi bộc lộ ý thức sử dụng ngôn ngữ có chủ ý của nhà văn, bộc lộ cách lý giải cuộc sống từ cách nhìn riêng và cá tính sáng tạo của tác giả

Trang 20

Trần thuật là một phương thức nghệ thuật đặc trưng của tác phẩm tự sự Trong tiểu thuyết, trần thuật tập trung vào số phận một hoặc nhiều cá nhân trong quá trình hình thành và phát triển của nó, sự trần thuật ở đây được triển khai trong không gian và thời gian nghệ thuật đến mức đủ để truyền đạt cơ cấu của nhân cách Với đặc điểm đó, trần thuật trong tiểu thuyết là một phương diện thi pháp đặc trưng của thể loại Trần thuật tồn tại với nội dung trần thuật và hình thức trần thuật

Người trần thuật (Narrator) - một yếu tố quan trọng trong tiểu thuyết Trần thuật bao giờ cũng được tiến hành từ phía một người nào đó Trong sử thi, cổ tích, truyện ngắn, tiểu thuyết, trực tiếp hay gián tiếp đều có người trần thuật Người trần thuật không những chỉ tổ chức ngôn ngữ mà còn đóng vai trò quan trọng về mặt kết cấu, chi phối ngôn ngữ của nhân vật

Trong trường hợp tác giả đóng vai trò người trần thuật, tác phẩm có nhân vật kể chuyện ở ngôi thứ nhất (first person), xưng “tôi” Điều này dễ nhận thấy ở các tác phẩm tự truyện hoặc có dáng dấp tự truyện Theo nhà nghiên cứu Lê Nguyên Cẩn, việc sử dụng ngôi thứ nhất trong tự truyện ở các tác phẩm văn học thế kỷ XVIII ở phương Tây không phải là sự sử dụng tùy hứng hay ngẫu nhiên mà nó mang tính lịch sử, gắn liền với nhu cầu khách quan của thời đại Đó là yêu cầu các truyện phải là truyện kể về sự thật Tiểu thuyết trở thành bản anh hùng ca đầy tính chủ quan, trong đó tác giả tự cho mình cái quyền được lý giải thế giới ấy theo cách của nó, cái chủ thể chủ quan nổi bật lên thu hút sự chú ý của mọi người Đó chính là câu chuyện được viết bởi chính những người đã từng sống trong cuộc đời ấy Đây là điều kiện để thể loại hồi ức phát triển mạnh, dẫn đến sự xuất hiện của thể loại tự truyện hay dấu ấn của tự truyện trong tiểu thuyết

Ngoài ra tác giả còn trần thuật ở ngôi thứ ba dưới hình thức người kể chuyện (do tác giả sáng tạo ra), lời trần thuật ở đây mang tính khách quan hoá

Trang 21

và trung tính Người trần thuật được chứng kiến câu chuyện và có khả năng

kể lại toàn bộ câu chuyện theo cách riêng của mình Lời trần thuật ở đây còn

có nhiệm vụ tái hiện và phân tích, lý giải thế giới khách quan, vật chất, sự việc, con người…; tái hiện và phân tích, lý giải lời nói ý thức người khác Theo Bakhtin, lời văn trần thuật gián tiếp này (khác với lời văn trực tiếp của nhân vật) có thể chia làm hai loại: loại thứ nhất là gián tiếp một giọng, là lời trần thuật tái hiện, phẩm bình các hiện tượng của thế giới trong ý nghĩ khách quan vốn có của chúng Loại thứ hai là lời gián tiếp hai giọng, là lời trần thuật

có hấp thụ lời nhân vật, tức là trong phát ngôn của người trần thuật cùng lúc

có thể có cả lời trực tiếp hay những suy tư gián tiếp của nhân vật, nó thể hiện

sự đối thoại với ý thức khác của cùng một đối tượng miêu tả Loại thứ hai này cho phép tác giả di chuyển “điểm nhìn” trần thuật và tạo nên tính chất đa thanh trong ngôn ngữ trần thuật, ngôn ngữ tiểu thuyết

1.1.2 Sự đa dạng về người kể chuyện trong tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam sau 1975

Ở Việt Nam, tiểu thuyết có nhân vật trần thuật ở ngôi thứ nhất xuất hiện vào cuối thế kỷ XIX Đó là tiểu thuyết “Truyện Thầy Lazaro Phiền" (1887) của Nguyễn Trọng Quản Tác phẩm có hình thức “truyện trong truyện.” Thầy Lazaro Phiền đã thú nhận tội lỗi giết vợ, giết bạn của mình cho một người bạn đồng hành và nhân vật này lại trở thành người trần thuật Nhân vật người kể chuyện ở đây được thể hiện ở ngôi thứ nhất

Trong văn chương đương đại từ sau Đổi mới (1986) có nhiều tác giả trần thuật ở ngôi thứ nhất như Nguyễn Khải, Nguyễn Minh Châu, Ma Văn Kháng, Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài… Với việc trần thuật ở ngôi thứ nhất, tác giả đã viết về những điều mình đã trải qua, đã chứng kiến và nếm trải, chiêm nghiệm Và tất nhiên, với tính chất hư cấu của tiểu thyết, “tôi” không hẳn là tác giả mà chỉ là một nhân vật của truyện Lời trần thuật ở đây

Trang 22

vừa là ngôn ngữ trần thuật của tác giả vừa là ngôn ngữ trần thuật của nhân vật, tức vừa là lời trực tiếp, vừa là lời gián tiếp (của nhân vật) Thông thường, trần thuật từ ngôi thứ nhất diễn ra khi có một nhân vật tôi đóng vai trò kể chuyện từ đầu đến cuối Tuy vậy, phương thức trần thuật với một cái tôi duy nhất này dễ khiến việc kể chuyện trở nên đơn điệu Để tránh lối kể chuyện từ một điểm nhìn, tiểu thuyết Việt Nam đương đại đã tìm cách làm mới hơn phương thức trần thuật từ ngôi thứ nhất Trong nhiều tác phẩm, câu chuyện không chỉ được kể bởi một nhân vật tôi, mà có nhiều vai ở ngôi thứ nhất kể những chuyện khác nhau từ những điểm nhìn khác nhau

Ăn mày dĩ vãng được kể ở ngôi thứ nhất Người kể chuyện là tác giả,

đồng thời là nhân vật chính trong truyện – Hai Hùng Đó là hành trình tìm về quá khứ với những kỉ niệm, kí ức trong thời chiến, những ngày mà anh và đồng đội đã trải qua Anh là người trong cuộc, để anh kể thì câu chuyện chân thực hơn Không chỉ là quãng thời gian trong quá khứ mà cả câu chuyện của thực tại, câu chuyện về người đàn bà, người con gái của thời chiến mà anh tưởng đã không còn nữa Anh tìm kiếm, cố gắng chứng minh mình không nhầm tưởng, Tư Lan, bà giám đốc đầy quyền uy hiện tại chính là Ba Sương của ngày xưa, người con gái mà mình dành trọn trái tim và cả mạng sống Với hai cuộc sống, ngày hôm qua và hôm nay, phân thân thành hai con người, với hai tâm trạng đối lập, “tôi” cứ miên man kể, miên man sống Quá khứ thì oai hùng, lẫm liệt, nhiều đau thương nhưng cũng nhiều hạnh phúc Ngược lại thực tại thì xót xa cay đắng Anh bị xã hội đẩy ra ngoài rìa, và trở thành một người lạc lõng, một kẻ “ăn mày” đến phải thốt lên: “Đội hình đánh giặc ngang tàng năm xưa giờ đây, trừ vài thằng may mắn khôn ngoan, chẳng rõ nguyên

cớ nào lại đều bị cuộc đời dồn chung vào một cục hẩm hiu, méo mó, chẳng may nhận ra nhau chỉ nhúc nhích con người đờ đẫn màu chì” [36, 7]

Câu chuyện không chỉ được kể ở ngôi thứ nhất mà ở phần cuối tác giả còn để cho nhân vật tham gia trần thuật Tác giả để riêng một phần của

Trang 23

truyện để nhân vật kể lại câu chuyện của quá khứ, đó là cậu chuyện của viên đại úy – Tường (từ trang 294 đến trang 322) Câu chuyện của Tường

kể về sự ra đi của Hợi, chị họ của Ba Sương và đã làm mọi thắc mắc, mọi nghi ngờ của Hai Hùng về người con gái của hiện tại - Tư Lan chính là Ba Sương của ngày xưa Rằng tại sao Ba Sương còn sống đến ngày hôm nay Tường là người đã chứng kiến câu chuyện của quá khứ; là người đã đổi xác của Hai Hợi để cứu Ba Sương; là người đã cho Ba Sương cuộc sống ngày hôm nay Để Tường là người kể, câu chuyện trở nên chân thực hơn đồng thời tạo điểm nhấn cho tác phẩm

Trong Nỗi buồn chiến tranh tác giả cũng xen vào những đoạn mà nhân vật tham gia kể chuyện, làm dịch chuyển điểm nhìn, câu chuyện trở nên sống động, chân thực hơn Đó là câu chuyện của Phán về cái chết rùng rợn của tên Ngụy : “Anh ta kêu ằng ặc, giãy đành đạch, mắt trợn ngược lên mảng bom chém lìa một bàn chân, người đầm đìa máu, miệng anh ta cũng ứa máu, hai tay run bần bật ôm lấy chỗ ruột đang phì ra nghi ngút hơi nóng.” [50, 101] Câu chuyện của Phán trong đội tham gia tìm kiếm hài cốt

đã vẽ thêm một hình ảnh tàn bạo của chiến tranh, thêm một điểm nhìn về cuộc chiến mà người ta đi ra khỏi cuộc chiến đó trong tâm trạng “đau đớn, cuồng thắt” [50, 102]

Thời xa vắng được kể ở ngôi thứ ba, người kể chuyện là người “biết

tuốt” Trong lời kể, tác giả thường xen vào những suy nghĩ trực tiếp của nhân vật Qua quá trình tìm hiểu, chúng tôi thống kê thì hầu hết các trang đều có trích dẫn lời nhân vật một cách trực tiếp Có những trang liên tiếp nhau như các trang: 15, 16, 17, 18; 27, 28, 29, 31, 32, 33, 34, 35; 64, 65, 66, 68, 69; 83,

84, 85, 86, 87, 89; 101, 102, 103, 104, 107, 108, 109, 110, 111, 112, 113,

114, 115, 119, 120, 121, … Thậm chí có những trang tần xuất rất cao, như trang 6 là một ví dụ: “… Nếu cách đây mấy phút ông muốn thốt lên: “Liệu

Trang 24

bây giờ nó ở đâu, rét mướt thế này” thì bây giờ nỗi hậm hực lại trào ra: “Cho mày chết, cá không ăn muối cá ươn Trời ơi mặt mũi nào ăn nói với người ta”… mặc dù nó vẫn đỏ mặt lên khi có người hỏi: “Cu Sài, vợ mày đâu”… Nhưng nó cũng uất ức vì tự nhiên có một con bé cứ theo nó kè kè để mách bố

nó … “Anh ấy không để con cởi áo đi giặt”, “Anh ấy lại bảo bố con như lão hàng tre thầy mợ ợ” [42, 6] Trong quá trình trần thuật Lê Lựu đặc biệt chú trọng đến nghệ thuật kể chuyện Chính vì thế, lời kể trở thành thành phần dày đặc nhất trong tác phẩm Điều đặc biệt là Lê Lựu thường hay kết hợp lời kể với lời bình luận Cứ hễ kể chuyện gì là nhà văn lại đưa ngay ra một lời nhận xét, một lời bình luận Sự kết hợp này giúp người bộc lộ trực tiếp thái độ tình cảm của mình trước con người, trước hiện thực khách quan và đưa ra nhiều triết lý thể hiện chiều sâu của tư duy cũng như chiều dài của những trải

nghiệm Với việc ưu tiên lời kể hơn là lời tả, nghệ thuật trần thuật của Thời

xa vắng rất gần gũi với văn xuôi truyền thống, nhưng bằng sự phối hợp lời

kể, lời tả với lời giải thích bình luận Thời xa vắng thể hiện tính chất hiện đại

trong nghệ thuật trần thuật Hơn nữa trong quá trình kể chuyện, tác giả còn thường xuyên dẫn lời nhân vật một cách trực tiếp làm cho truyện không đơn điệu, nhàm chán mà trở nên sinh động, hấp dẫn

Trong bài viết: Nỗi buồn chiến tranh, tự truyện bất thành tác giả Đoàn

Cẩm Thi nhận định: Nỗi buồn chiến tranh là tác phẩm đan xen giữa ngôi kể

thứ nhất và thứ ba Tiểu thuyết của Bảo Ninh kể lại bước đường đến với văn học của một cựu chiến binh: Kiên, ngày hoà bình trở về, ao ước viết cuốn

“tiểu thuyết đầu tay” kể về cuộc chiến đã qua, không phải cuộc chiến như người ta vẫn tả trên báo chí hay văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, mà là

“một cuộc chiến tranh chưa từng được biết tới, như thể đó là cuộc chiến của riêng anh” [50,53] Và đây cũng là một lựa chọn văn học độc đáo: ngay cả

khi kể ở ngôi thứ ba, sự việc luôn được nhìn qua con mắt của một người duy

Trang 25

nhất – nhân vật chính Qua Kiên, cụ thể là qua ý thức và vô thức của anh, người đọc tham gia trực tiếp vào chiến tranh, nhìn thấu những cuộc giết chóc kinh hoàng, chứng thực sự suy tàn, bản năng khát máu của con người Từ những cảm giác, ấn tượng, mộng mị, hoang tưởng của Kiên, hiện lên một vũ

trụ chiến tranh u uẩn ngột ngạt, một vũ trụ mưa: “Suối lũ rền rĩ Mưa tầm tã trong bóng đêm [50, 21], “Có đêm mưa nặng nề xối dội, có đêm vội vã từng cơn rào rào, ngắt quãng, nhưng không đêm nào là đêm tạnh ráo…” [50, 30],

“Trời tạnh mưa Không khí vẫn ủ dột, ám mầu chì” [50, 45] Bằng một

chuyển động từ ngoài vào trong, người đọc rời thực tế cuộc chiến mò mẫm trong thế giới nội tâm của Kiên Buồn bã, cô đơn, mất niềm tin – những tình cảm bị coi là “tiêu cực”, chưa bao giờ tồn tại trong văn học chiến tranh chính thống – được Bảo Ninh mô tả một cách tinh tế: “Kiên thu mình trong tấm tơi

lá, bó gối nhìn làn nước cuồn cuộn, không muốn gì và không nghĩ ngợi gì cả (…) và hàng ngày Kiên có thể ngồi im lìm bên suối hàng giờ, ảm đạm buông mình theo dòng ưu tư buồn ngủ Mùa thu não nề, lê thê, mùa thu ê ẩm” [50, 17] Cuộc chiến của Kiên huyền ảo, hoang đường, vương vấn bóng cô hồn, ngào ngạt khói hồng ma, vang vọng tiếng hú của loài ma núi…

Mặt khác, chiến tranh được tái hiện qua ký ức kỳ lạ của Kiên Và đây chính là một trong những nét hiện đại nhất trong sáng tạo của Bảo Ninh: trí nhớ, hồi tưởng, như một cỗ máy, với phương pháp vận hành, thao tác, cách phát động, được mô tả công phu Đồng thời, dưới ngòi bút của Bảo Ninh, nó ngập ngừng, lộn xộn, đầy bí ẩn Vùi sâu trong trí não hoang vu của Kiên, những kỷ niệm xưa gặp thực tế hậu chiến, đột ngột trỗi dậy Hai thí dụ sau đây cho thấy hai cách tháo chốt khác nhau của hồi ức, qua khứu giác và thị giác: “Mùi hôi hám pha tạp của đường phố bị cảm giác nồng lên thành mùi thối rữa Tôi tưởng mình đang đi qua đồi “Xáo Thịt” la liệt người chết sau

trận xáp lá cà tắm máu cuối tháng Chạp 72” [50, 49], “một ngày nọ rất bất

Trang 26

ngờ, nhờ vào phép liên tưởng nhiệm màu của hồi ức, khi đang xem một nghệ sĩ kịch câm uốn lượn thân mình một cách quằn quại, gào thét một cách âm thầm thống thiết nỗi đời tuyệt vọng, Kiên như choàng tỉnh, chợt nhớ lại một cách rành rọt và không đúng lúc, nhưng sáng rõ như có đèn rọi câu chuyện tình bi thảm và mông muội giữa các đội viên trinh sát của anh

với ba cô gái…” [50, 37]

Kiên không chỉ sống với thực tại mà còn sống với những kỉ niệm của quá khứ Rõ ràng là có hai cái “tôi” trong Kiên – một cái “tôi” đã sống và một cái “tôi” đang nhớ lại – hai cái “tôi” đó thường không đồng nhất Qua lớp lớp

ấn tượng và cảm giác, qua những ngóc ngách chằng chịt của tiềm thức, các kỷ niệm trở về thay hình đổi dạng, thậm chí mâu thuẫn Hoà, “cô giao liên xinh tươi”, bị giết hồi Mậu Thân, nhiều lần về lại trong Kiên Lần đầu khi anh trở

lại hồ Cá Sấu, tham gia vào đội thu nhặt hài cốt tử sĩ: “Ngồi xuống ở một bìa

rừng trong bóng hoàng hôn (…) lặng lẽ Kiên trông thấy toàn cảnh của những

gì mà trí nhớ đã lảng tránh suốt bao năm (…) Anh cảm thấy lại cả trái lựu đạn đã rút chốt mà không dám phát nổ (…) buổi chiều hôm đó đang nằm nặng trong lòng bàn tay Tuy nhiên, bao nhiêu sợ hãi và đau đớn, uất giận và căm hờn, những trạng thái tinh thần bạo liệt đã co giật và giằng xé trong lòng anh khi ấy (…) không còn có thể trỗi dậy cùng với hồi tưởng Bây giờ đây chỉ có

nỗi buồn, mênh mang nỗi buồn – nỗi buồn được sống sót” [50, 227] Một lần

khác, Hoà hiện lên trong giấc mơ của Kiên Và cũng như lần trước, bóng ma

đó làm nảy sinh trong anh một tình cảm khác hẳn với thực tế lúc cô chết Riêng ở lần thứ hai này, dấy lên trong Kiên một xúc động kỳ lạ, yêu

đương, nhục dục: “Trong màn sương mù đặc của giấc mơ, tôi chỉ thấy Hoà

thấp thoáng, xa vời nhưng với một tình yêu, một niềm đắm say và cảm giác gần gũi da diết mà ngay hồi đó tôi không hề cảm thấy Hồi đó chỉ có nỗi sợ

Trang 27

hãi, sự bất lực đầy nhục nhã, cảm giác chiến bại và trạng thái rã rời tuyệt

vọng” [50, 48]

Trong thế giới mộng mị của Kiên, thứ tình cảm bất thường này hay

đi cùng những tử thi đàn bà Với anh, họ không còn là bạn hay thù mà đơn thuần là những người nữ, và cơ thể của họ dù chỉ là ảo ảnh, vẫn vô cùng da diết, vẫn làm anh thèm khát Đây là sự trở về của người nữ cảnh sát Sài Gòn đã bị Kiên thủ tiêu sau khi bắn lén một đồng đội của anh ngày 30

tháng 4 năm 75: “Những bức tường kính như tan thành khói (…) Thốt

nhiên Kiên sững người Cô gái hôm qua nằm chết trần truồng (…) giờ đây

đã dứt bỏ tấm vải liệm bằng rèm cửa sổ, và cả bộ đồ người ta mặc vào người cho cô trước lúc đem đi chôn cô cũng rũ tuột, loã lồ khủng khiếp, bơi tới anh (…) Như bị roi quất vào lòng, đau đớn và mê loạn, chới với Kiên những muốn ôm lấy bóng ma người đàn bà vô thừa nhận ấy (…) theo năm tháng, dần dần nỗi ám ảnh và niềm oan khốc cuối cùng ấy của chiến

tranh đã thành ra như là niềm thương nhớ…” [50, 115]

Thời gian trong tiểu thuyết của Bảo Ninh sẽ liên tục đổi chiều Chiều thuận là chiều của sáng tạo: người đọc chứng kiến tiến độ bản thảo của Kiên:

ý tưởng ban đầu, những biến thiên và kết thúc Chiều nghịch là chiều của kỷ niệm: chiến tranh luôn ám ảnh, quấy phá tâm trí nhân vật chính, khiến anh vĩnh viễn sống cùng lúc giữa hai điểm của thời gian, quá khứ và hiện tại Nhưng có lẽ dĩ vãng mang sức mạnh ghê gớm hơn cả: ngay khi Kiên tiếp tục

sống “những ngày tháng phía trước”, cuộc đời anh cho ta cảm giác như đang

bị đẩy lùi, qua hình ảnh tuyệt đẹp về một “con thuyền bơi ngược dòng sông”

Hơn thế nữa, với Kiên, cái đang diễn ra hay sẽ diễn ra, tất cả đều thuộc về quá

khứ, một thứ quá khứ vĩnh cửu: “Đối với tôi tương lai đã nằm lại ở phía sau

xa kia rồi” [50, 50] Dường như một nghịch lý, anh ao ước là “nhà tiên tri những năm tháng đã qua đi, người báo trước thời quá khứ” [50, 228] Bấp

Trang 28

chấp mọi qui luật, các đoạn đời đan xen pha trộn để cuối cùng biến thành

những “vùng không gian mới”, những “vùng quá khứ chưa từng có”: “Có vẻ

như giờ đây anh lại một lần nữa bắt đầu yêu, một tình yêu mới, một tình yêu khác nữa với Phương nhưng lẫn trong những trang chưa từng được giở ra của

dĩ vãng Và một cuộc chiến tranh khác Một thời buổi bão táp khác Dưới một

bầu trời khác của quá khứ” [50, 201] Tác phẩm của Bảo Ninh vì vậy là một

thử nghiệm phi thường về ký ức cá nhân

Chính trong hồi tưởng mà Kiên đi tìm ý nghĩa thực của đời mình Dường như ở anh có sự nỗ lực tập hợp, sắp xếp những kỷ niệm vô cùng lộn xộn, nối khớp chúng với những sự kiện lịch sử chung của dân tộc, để có một nhận định, một kết luận Và cũng chính trong quá trình này Kiên dần ý thức được mối liên quan mật thiết giữa số phận anh và chiến tranh, để thấy rằng nó đã in dấu, nhào nặn, định nghĩa nhân cách anh Như một khởi đầu tuyệt đối, chiến tranh là cội nguồn những mất mát hệ lụy đời anh: Kiên

thuộc về loại người mà chính anh gọi là “không tài nào nhấc chân ra khỏi

miệng hố của chiến tranh, loại người bị ký ức quá kinh khủng đè bẹp và làm cho suy đốn” [50, 172] Sống ở thời bình, nhưng trong cách nhìn thời thế, trong lối sống, trong niềm vui nỗi buồn hạnh phúc đau khổ của anh, đâu đâu cũng nghe tiếng vọng của cuộc chiến Vài năm sau, một trận binh lửa khác kéo đến trên biên giới phía bắc, nhưng với Kiên, mãi mãi chỉ có

“duy nhất một cuộc chiến tranh kia” Ngay cả mối tình dường như hằng số với Phương cũng bị cuộc chiến đó chia đôi: “Đời anh chỉ có hai tình yêu

thôi Một là mối tình của anh và Phương hồi trước chiến tranh Và sau

chiến tranh là mối tình khác, cũng giữa anh với nàng” [50, 162] Như vậy,

qua số phận của Kiên, Bảo Ninh là một trong số hiếm hoi tác giả công khai khẳng định sự bất lực của con người trước lịch sử: chúng ta không những không “làm chủ bản thân” mà chỉ là nạn nhân của thời thế

Trang 29

Chiến tranh ám ảnh cuộc sống của Kiên và hết cả những trang viết của

anh: “Khi bắt đầu cuốn tiểu thuyết đầu tay này Kiên đã dự định một cốt

truyện hậu chiến (…) Song một cách không thể nào cưỡng lại, các trang bản thảo dựng dậy hết cái chết này qua cái chết khác, dần dần đi sâu mãi vào

những cánh rừng nguyên thuỷ của chiến tranh” [50, 60] Viết, với Kiên,

không thể nào khác là viết về anh, về thế hệ của anh, thời đại của anh Vả lại, chính chiến tranh đã biến anh thành nhà văn Và đây là điểm phức tạp trong mối quan hệ giữa Kiên và cuộc chiến: với anh, nó vừa là cội nguồn phá huỷ vừa là cảm hứng sáng tạo Hơn thế nữa, nó là chủ đề duy nhất trong sáng tác của anh Thiên hướng văn học của mình, Kiên không tìm thấy ở đâu khác ngoài ký ức dai dẳng về chiến tranh, thiên hướng mà nhiều lần anh gọi là “sứ

mệnh”, “thiên mệnh”, “định mệnh huyền cơ”, “thiên chức thiêng liêng huyền bí”, “thiên mệnh vô danh, thiêng liêng và cao cả, song tuyệt đối bí ẩn” [50, 53-54] Với Kiên, “viết lại, làm sống dậy những linh hồn đã mai một, những tình yêu đã tàn phai, làm bừng sáng lại những giấc mộng xưa” [50, 85], đã trở thành một lối thoát, một lẽ sống, một con đường cứu rỗi: “sức mạnh bí ẩn của

mệnh trời (…) thôi thúc anh vượt qua bao hoàn cảnh tối tăm của đời sống thời

bình, nó nuôi giữ lòng tin, lòng ham sống, tình thương yêu” [50, 54] Nỗi buồn chiến tranh kể rằng tác phẩm đầu tiên của Kiên, một truyện ngắn, được

sinh ra cùng lúc với nhu cầu khẩn cấp ghi lại những nỗi đau mà cuộc chiến mang lại cho đồng đội Sau khi chứng kiến cơn hấp hối của Sinh, người bạn niên thiếu, một trong rất ít những người lính sống sót trở về nhưng cuối cùng cũng không thoát khỏi bàn tay tử thần, Kiên ở trong một trạng thái hoàn toàn

tuyệt vọng: “một cách máy móc anh cầm lấy bút, và thay vì viết thư, anh viết

một cái gì hoàn toàn khác (…) anh đã viết một mạch trọn vẹn với thần hứng không bao giờ còn có lại – thiên truyện đầu tiên trong đời, làm sống dậy một

cách đặc biệt tàn nhẫn trận tử chiến truông Gọi Hồn” [50, 89] “Phải viết thôi”

là lời thúc dục không ngừng vang lên trong suốt Nỗi buồn chiến tranh

Trang 30

Hơn cả một lời chứng thực, tiểu thuyết của Bảo Ninh là quá trình phát sinh một tự bạch, một tự thú Tác phẩm dẫn chúng ta lấn sâu vào thế giới nội tâm của Kiên, khám phá với anh những bí mật tuổi thơ và tuổi trẻ mà từ lâu anh muốn che dấu, thậm chí phủ nhận Anh đã từng hờ hững với mẹ, coi thường cha, ngờ vực tình yêu của ông với Phương, ghen tuông và thù hận cô, anh cũng có những hoang tưởng nhục dục với thây người chết, hèn nhát trong chiến trận? Kiên muốn kể hết trong cuốn sách anh đang viết Chính vì vậy mà

nó mang vẻ thiêng liêng, xót xa, đau đớn: anh luôn có cảm giác “mấp mé bờ vực” Ngay từ mở đầu, Bảo Ninh đã nhấn mạnh rằng với Kiên, đó không chỉ

là “tiểu thuyết đầu tay”, mà là một tác phẩm đặc biệt, khác hẳn những truyện ngắn và truyện vừa anh đã viết, là “cuộc phiêu lưu cuối cùng trong cả cuộc

đời làm lính của anh”, là “sự thách thức nghiêm trọng nhất đối với sự sinh tồn của anh không chỉ trên tư cách là một người cầm bút” [50, 53]

Để đưa cái nhìn chủ quan đạt đến đỉnh cao của nó, Nỗi buồn chiến tranh cho Kiên một đôi lần kể ở ngôi thứ nhất Trong nhiều trang được trình

bầy như trích đoạn bản thảo của nhân vật nhà văn, “anh” – một đại từ nói chung khá tầm thường – đổi chỗ cho “tôi” để đánh dấu một đối tượng mang nhiều nét riêng Đó cũng là những đoản tứ thật đẹp chứng tỏ năng khiếu văn

học của Kiên: “… Nhưng mà tâm hồn tôi thì đã ngưng bước lại ở những

tháng ngày ấy chứ không tài nào mà đổi đời nổi như bản thân đời sống của tôi Một cách trực giác tôi luôn nhận thấy quanh tôi quá khứ vẫn đang lẩn khuất Đêm đêm giữa chừng giấc ngủ tôi nghe thấy tiếng chân tôi từ những thuở nào đó rất xa rồi vang trên hè phố lát đá (…) Ôi năm tháng của tôi, thời đại của tôi, thế hệ của tôi! Suốt đêm nước mắt tôi ướt đầm gối bởi nhớ nhung,

bởi tiếc thương và cay đắng ngậm ngùi” [50, 47-48]

Viết và khóc, để giải thoát chứ không phải để quên, thường là phương tiện biểu cảm của những kẻ vừa sống qua cơn kinh hoàng Qua trang giấy và

Trang 31

nước mắt, chúng ta hành động, và trong chừng mực nào đó, chúng ta tồn tại: Robert Antelme, nhà văn Pháp, khẳng định như vậy sau khi được cứu thoát khỏi trại tập trung của Đức năm 1945 Những dòng viết của Kiên gợi đến bức thư của Antelme gửi bạn là Dionys Mascolo: “Tôi đã thực hiện một số hành

vi của người sống, tôi cũng đã khóc nhiều, và những giọt lệ đẩy lùi cái chết” Giống như Kiên, Antelme viết ngay sau đó cuốn Loài người (L’Espèce humaine) kể lại địa ngục phát xít Nhiều tác phẩm khác về thế chiến thứ hai như Nếu đó là con người (Si c'est un homme) của Primo Levi, W hay kỷ niệm tuổi thơ (W ou le souvenir d’enfance) của Georges Perec, Nỗi đau (La Douleur) của Marguerite Duras, chứng minh rằng tự truyện là thể loại văn

học lý tưởng cho phép tả lại chân thành nhất, xúc động nhất, những kinh nghiệm hãi hùng của bản thân và thời đại, ngay cả khi nó bắt đầu bằng một lời

khiêu khích: “Tôi không có kỷ niệm tuổi thơ” (Perec) hay “Làm sao tôi có thể

viết cái điều mà đến giờ tôi còn chưa biết gọi tên và làm tôi run sợ mỗi khi đọc lại ( ) Từ “viết” có lẽ không hợp” (Duras) Ở đây chủ quan đã đạt đến khách quan: qua kinh nghiệm cá nhân của nhà văn, người đọc thấu hiểu bộ mặt phi lý của chiến tranh, chất bạo tàn của lịch sử

Chúng ta đều biết viết ở ngôi thứ ba hay ngôi thứ nhất là một lựa chọn cực kỳ quan trọng với mỗi nhà văn Theo Michel Butor, “câu chuyện sẽ thay đổi hoàn toàn tuỳ theo cách lựa chọn Hơn nữa, người đọc cũng ở trong hai

trạng thái khác hẳn” Rõ ràng khi xưng “tôi” để kể lại kinh nghiệm của đời

mình, Kiên thuyết phục hơn: với người đọc, anh chính là người đã trải nghiệm

và bây giờ làm chứng cho những sự kiện bi thảm mà họ đang đọc “Tôi” làm chúng ta rung động, băn khoăn, day dứt, bởi sự đam mê, bởi nỗi đau, bởi thất vọng và niềm tin của nó “Tôi” đôi khi còn được thay thế bằng “chúng tôi”: Kiên thay mặt đồng đội mình, làm sứ giả cho cả một thế hệ tham chiến Sự xuất hiện của “tôi” cũng có thể hiểu như cách đánh dấu sự bừng tỉnh ý thức

Trang 32

trong nhân vật Thực thế, dòng viết đang chuyển từ một kỹ thuật kể chuyện rất đỗi bình thường sang một lời độc thoại dài, một lời ngỏ trực tiếp, đau

thương, dữ dội, của nhân vật với độc giả Giọng văn trong Nỗi buồn chiến tranh sôi nổi hẳn lên khi Kiên lục vấn người đọc: “Đến bây giờ, đến lúc này

đây, bạn hãy xem thực chất quanh ta có gì khác hơn ngoài cuộc sống tầm

thường và thô bạo của thời hậu chiến?” [50, 50]

Ngoài việc tác giả trần thuật theo hai dạng thức nói trên, nhân vật còn

có vai trò là người trần thuật Trong tiểu thuyết, nhân vật có vị trí rất quan trọng, là then chốt của cốt truyện, giữ vị trí trung tâm trong việc thể hiện đề tài, chủ đề và tư tưởng tác phẩm Có nhân vật thì có ngôn ngữ nhân vật Ngôn ngữ nhân vật là một trong những phương tiện quan trọng được nhà văn sử dụng nhằm thể hiện cuộc sống và cá tính nhân vật

Như vậy có thể khẳng định, nghệ thuật trần thuật của tiểu thuyết viết về chiến tranh sau 1975 đã có sự khác biệt so với tiểu thuyết về chiến tranh thời chiến Bên cạnh những tác phẩm được kể theo ngôi thứ ba, với người kể chuyện “biết tuốt” là những tác phẩm được kể ở ngôi thứ nhất, của những người lính, nhân chứng của chiến tranh Để họ kể chuyện tác phẩm sinh động, hấp dẫn và có cái nhìn so sánh, bởi họ là người của hai thời kì, thời chiến – thời bình Người trần thuật thay đổi cũng làm cho điểm nhìn trần thuật phong phú và có sự dịch chuyển, biến đổi linh hoạt

1.2 Điểm nhìn trong tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam sau 1975

1.2.1 Khái lược về điểm nhìn

Không thể hiểu được sâu sắc tác phẩm văn học nếu ta không tìm hiểu điểm nhìn nghệ thuật bởi lẽ, để miêu tả, trần thuật, nhà văn buộc phải xác định, lựa chọn điểm nhìn hợp lý Trong văn học, điểm nhìn trần thuật được hiểu là vị trí người trần thuật quan sát, cảm thụ và miêu tả, đánh giá đối tượng Người ta có thể nói đến điểm nhìn qua các bình diện vật lý, bình diện

Trang 33

tâm lý (điểm nhìn bên trong hay điểm nhìn bên ngoài, giới tính, lứa tuổi ), qua trường nhìn (của tác giả hay của nhân vật) Trong tác phẩm, việc tổ chức điểm nhìn trần thuật bao giờ cũng mang tính sáng tạo cao độ Trên thực tế, có rất nhiều trường hợp, giá trị của tác phẩm bắt đầu từ việc nhà văn cung cấp cho người đọc một cái nhìn mới về cuộc đời Mặt khác, thông qua điểm nhìn trần thuật, người đọc có dịp đi sâu tìm hiểu cấu trúc tác phẩm và nhận ra đặc điểm phong cách của nhà văn

Theo lí thuyết tự sự học, có ba kiểu nhìn (gắn với ba kiểu điểm nhìn)

phổ biến ở người kể chuyện: Nhìn “từ đằng sau” (gắn với điểm nhìn toàn tri) khi người kể chuyện có vai trò toàn năng với cái nhìn thông suốt tất cả Nhìn “từ bên trong” (gắn với điểm nhìn bên trong) khi người kể chuyện là

nhân vật Điểm nhìn bên trong thường thể hiện qua độc thoại nội tâm của

nhân vật Điểm nhìn bên ngoài là trường hợp người kể chuyện đứng từ

ngoài để quan sát câu chuyện Còn điểm nhìn bên trong là sự quan sát nhân vật từ cảm nhận nội tâm của mình Điểm nhìn bên trong cho phép trần thuật qua lăng kính của một tâm trạng cụ thể, tái hiện đời sống nội tâm của nhân vật một cách sâu sắc Việc phối hợp và di chuyển điểm nhìn bên ngoài và bên trong sẽ giúp cho nhà văn có điều kiện mở nhiều ô cửa để khám phá đời sống từ nhiều góc độ khác nhau Theo đó, nhà văn có đủ điều kiện để đào sâu vào cả tầng vô thức cũng như miêu tả một cách sinh động những cung bậc cảm xúc tinh vi của nhân vật

Từ phương diện nào đó, có thể nói, sự đan xen và dịch chuyển liên tục điểm nhìn cũng là một cách thức để tạo nên tính phức điệu của tiểu thuyết Theo đó, văn bản nghệ thuật trở thành một cấu trúc đa tầng, có khả năng phá

vỡ tính đơn âm và cùng lúc vang lên nhiều tiếng nói khác nhau Nhìn “từ bên ngoài” (gắn với điểm nhìn bên ngoài): Đây là điểm nhìn của người kể chuyện khi anh ta đứng ngoài, chỉ kể “chuyện” chứ không hiểu rõ tâm lí nhân vật Đây cũng là điểm nhìn từ các nhân vật khác

Trang 34

Quan sát tiểu thuyết Việt nam đương đại, chúng tôi thấy bên cạnh những tác phẩm thiết tạo điểm nhìn quen thuộc là những hình thức tổ chức điểm nhìn mới, trong đó đáng chú ý là ba hiện tượng nổi bật: sự dịch chuyển điểm nhìn nghệ thuật; sự luân chuyển điểm nhìn người trần thuật và nhân vật; gấp bội điểm nhìn

1.2.2 Sự dịch chuyển điểm nhìn trong tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam sau

“bị đông cứng lại” như cách nói của M Bakhtin Thật ra, trong các tác phẩm văn học, chọn kiểu nhìn nào, xuất phát từ điểm nhìn nào để người kể chuyện

kể lại “chuyện” chính là do cách tổ chức “truyện” có dụng ý của nhà văn Có những tác phẩm chỉ có một kiểu điểm nhìn từ đầu đến cuối, có những tác phẩm phối ghép nhiều kiểu điểm nhìn hoặc luân phiên trượt điểm nhìn

Khảo sát tiểu thuyết Việt Nam trước 1975, chúng tôi thấy điểm nhìn trần thuật của nó chủ yếu sử dụng trường nhìn tác giả Đây là cách trần thuật

Trang 35

theo sự quan sát, hiểu biết của người trần thuật đứng ngoài truyện Nó không

bị hạn chế, mang lại một tính khách quan tối đa cho trần thuật Trường nhìn tác giả là cách trần thuật đặc thù của tiểu thuyết Nhưng với tiểu thuyết Việt Nam trước 1975, do đặc điểm thể loại có tính lịch sử loại hình của nó, trường nhìn tác giả lại luôn thống nhất với trường nhìn nhân vật và với cả trường nhìn của người tiếp nhận Chúng tôi tạm gọi tính cộng đồng thẩm mỹ của người đọc bấy giờ là trường nhìn bạn đọc và tính thống nhất này đã tạo ra điểm nhìn luân chuyển - thống nhất Khi ba trường nhìn tác giả - nhân vật - bạn đọc cùng thống nhất thì hình thức thể loại của loại tiểu thuyết đã xuất hiện với những phẩm chất đặc thù của nó: cảm hứng sử thi là cảm hứng chủ đạo; kết cấu lịch sử- sự kiện đóng vai trò trung tâm; thế giới được miêu tả ở trạng thái phân tuyến - đối lập; nhân vật lý tưởng là người anh hùng dân tộc; giọng điệu ngưỡng mộ, ngợi ca đóng vai trò giọng điệu chủ đạo; ngôn ngữ trang trọng, khoa trương, giàu ẩn dụ

Theo lí thuyết tự sự học, người kể chuyện mang điểm nhìn bên trong

khi anh ta/chị ta là nhân vật ngay trong câu chuyện Khảo sát tiểu thuyết Việt

Nam sau 1975, chúng tôi nhận thấy sự cách tân nghệ thuật trần thuật tập trung

ở dạng thức người kể chuyện với điểm nhìn bên trong này, đặc biệt ở phương

thức trần thuật từ ngôi thứ nhất, người kể chuyện xưng tôi Đây là hệ quả của những đổi mới trong tư duy nghệ thuật, khi văn học vốn từ quan niệm con người tập thể chuyển thành con người cá thể, quan tâm nhiều hơn đến chủ thể sáng tạo và sự sống cá nhân Với ngôi trần thuật này, người kể chuyện xưng tôi có vai trò to lớn trong việc quyết định cấu trúc tác phẩm cũng như toàn quyền miêu tả những nhân vật khác từ điểm nhìn của bản thân

Điểm nhìn trần thuật trong Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh cũng di

động hết sức linh hoạt, từ nhân vật này sang nhân vật khác Việc tổ chức điểm nhìn từ nhiều phía giúp cho cái nhìn về chiến tranh trở nên chân thực và chính

Trang 36

xác hơn Trong Nỗi buồn chiến tranh ta bắt gặp hai mạch kể: mạch kể người

trần thuật (xưng “tôi”) và mạch kể của nhân vật (Kiên cùng một số nhân vật khác được tái hiện lại qua cái nhìn của Kiên)

Nỗi buồn chiến tranh là tác phẩm được nhìn qua cái nhìn của nhân

vật chính - Kiên Vì thế phần đầu tác phẩm được trần thuật từ ngôi thứ ba

Mai Hải Oanh trong bài Nghệ thuật tổ chức cốt truyện trong tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới phân tích: Đây là hình thức giấu kín người trần

thuật nhằm tạo bất ngờ cho người đọc Bước ra khỏi cuộc chiến, Kiên không thể hoà nhập được với hiện tại Chấn thương tinh thần đã vĩnh viễn lưu cữu trong hồn anh và kéo anh về với quá khứ Với Kiên, chỉ có quá khứ

là có ý nghĩa Chính vì thế, với anh, Phương mãi mãi tinh khiết, trong trẻo bất chấp cuộc chiến đã tàn hại nàng

Tuy nhiên, không chỉ có điểm nhìn của Kiên, tác giả còn trao điểm nhìn cho các nhân vật khác như Can, Phán, cha Kiên Trong tác phẩm, cha Kiên như một nghệ sĩ “ lạc loài ” Cũng như Phương: “Cháu rất đẹp cái đẹp của cháu không bình thường Vẻ đẹp lạc thời và lạc loài sẽ khổ đấy Khổ lắm” Người nghệ sĩ nhận xét vẻ đẹp của Phương nhưng lại như tự ngẫm từ đời mình Cái nhìn của ông, vì thế, là cái nhìn của kẻ sinh bất phùng thời Cái nhìn ấy khác với cái nhìn lý trí và khô khan của mẹ Kiên, đồng thời cũng khác với cái nhìn mang tính “bảo toàn” của ông bố dượng Điều đáng nói là mặc dù khi bố còn sống, Kiên không thật hiểu ông, nhưng sau này, Kiên lại có những nét giống ông Sự thay đổi ấy gắn liền với những trải nghiệm, những đau đắng

mà Kiên đã gặp Tuy nhiên, trong cuốn tiểu thuyết này, bên cạnh cái nhìn của Kiên, đáng chú ý hơn cả là cái nhìn của Phương Yêu Kiên nhưng Phương không phải là cái bóng của Kiên Phương có quan điểm riêng của mình Ngay

từ khi sắp ra trận, Phương đã có cách hình dung về chiến tranh khác với Kiên Kiên thấy cần tham gia cuộc chiến (về điều này Kiên gần với mẹ), còn

Trang 37

Phương nhìn thấy trước sự bi thảm của chiến tranh (về điều này Phương gần gũi với cha Kiên) Vì thế, giữa Phương và hoạ sĩ có mối giao cảm đặc biệt Đây là sự gặp gỡ của những linh cảm mang tính tiên tri

Cũng cần phải nói thêm rằng, sự không hoà nhập với cuộc sống hậu chiến của Kiên được nhìn từ phía bàn dân trong phố Với họ, Kiên là “kẻ dị biệt, khó cắt nghĩa” Cũng phải, bởi hồn vía của nhân vật đã gửi lại hết trong quá khứ, chỉ có tiếng gọi của quá khứ và tiếng gọi của tình yêu là lực hấp dẫn duy nhất kéo Kiên vào vòng quay của nó Muốn hiểu được cái bản lai diện mục của Kiên, cách duy nhất là tìm đến những trang bản thảo của anh Mà cái

đó chỉ có “tôi” mới hiểu, không ai nhận ra một Kiên khác trong hình hài của nhà văn phường kỳ dị, thất thường

Có thể nói, việc trần thuật từ điểm nhìn của nhiều nhân vật đã tạo ra nhiều góc quét khác nhau, làm cho đối tượng miêu tả trở nên đa chiều Và có bao nhiều người thì có bấy nhiêu cuộc chiến tranh hiện ra trong cõi nhớ và trong cảm nhận của họ Đây là tư duy nghệ thuật mới mẻ của Bảo Ninh, nó khước từ cách nhìn đối tượng một phía vì theo cách nhìn này, chiến tranh chỉ

có một khuôn mặt duy nhất mà thôi

Về điểm nhìn của người kể chuyện, phải đến gần cuối tác phẩm, người

kể chuyện xưng tôi mới xuất hiện “Tôi” tình cờ có được đám bản thảo lộn xộn mà người con gái câm chưa kịp đốt, kể lại việc sắp xếp của mình Người

kể chuyện trần tình: “Không hề có một chữ nào là của tôi trong bản thảo mới, tôi chỉ xoay xoay vặn vặn như một người chơi Rubíc vậy thôi Nhưng sau khi chép xong, đọc lại, tôi ngỡ ngàng nhận thấy những ý tưởng của mình, những cảm giác của mình, thậm chí cả những cảnh ngộ của mình nữa Dường như do

sự tình cờ của câu chữ và của bố cục, tôi và tác giả đã ngẫu nhiên trở nên hoà đồng tư tưởng, trở nên rất gần nhau Thậm chí tôi ngờ rằng có quen anh trong chiến tranh”

Trang 38

Trong đoạn văn này có hai điểm cần chú ý Thứ nhất, khi người kể

chuyện đưa ra lời bảo đảm “không hề có chữ nào là của tôi” tức là muốn nhấn mạnh tính khách quan của câu chuyện Rõ ràng, “tôi” (người trần thuật) chỉ

ghi lại những gì đã có của “tôi” trong bản thảo (Kiên) Thứ hai, khi người trần

thuật thấy mình và nhân vật ngẫu nhiên hoà đồng, gần gũi tức là thừa nhận sự giống nhau về quan điểm Sự gần gũi ấy xuất phát từ chỗ người trần thuật cũng đã từng trải qua những đau đớn, dằn vặt như nhân vật của mình Đây là hình thức trải nghiệm trong trải nghiệm mà Bảo Ninh muốn thể hiện Tuy nhiên, khi người kể chuyện nói đến tình trạng “mỗi người trong chúng tôi bị chiến tranh chà nát theo một kiểu riêng, mỗi người ngay từ ngày đó đã mang trong lòng một cuộc chiến tranh của riêng mình” thì nó đã hé gợi một khả năng: rất có thể, sẽ có những cuộc chiến tranh nữa sẽ được kể lại vì mỗi người đều có một cuộc chiến tranh riêng Nếu hiểu như thế thì đây mới chỉ là một

“nỗi buồn” của riêng Kiên, rồi ra sẽ còn những “nỗi buồn” khác Như thế, sự kết hợp điểm nhìn người kể chuyện và điểm nhìn nhân vật về thực chất là sự phân tán, gấp bội điểm nhìn Điểm nhìn của người kể chuyện không phải lúc nào cũng thống nhất với nhân vật và giữa các nhân vật, điểm nhìn lại khác nhau Hiệu quả nghệ thuật của hình thức này là nhằm khám phá đời sống từ nhiều chiều kích khác nhau

Ăn mày dĩ vãng cũng có sự dịch chuyển điểm nhìn qua các nhân vật

Tiểu thuyết được kể ở ngôi thứ nhất, là nhân vật chính trong tác phẩm – Hai Hùng Tác phẩm hầu hết được nhìn qua cái nhìn của anh Chiến tranh khốc liệt, sự hy sinh của đồng đội, những tình cảm, nhục dục thể xác của những con người mà không biết mình sẽ sống đến giờ phút nào; những trận đội trinh sát bị giã pháo, bị tấn công , tất cả đều hiện lên qua cái nhìn của Hai Hùng Và hiện thực, đối với anh, khốc liệt và phũ phàng hơn cả thời chiến, cái thời mà anh cảm thấy lạc loài, bị quay lưng, bị chế nhạo, cũng hiện lên qua điểm nhìn

Trang 39

của anh Bên cạnh đó, tác phẩm cũng có sự dịch chuyển điểm nhìn, trao điểm

nhìn cho các nhân vật: Ba Sương, ông Phán (ở cuối tác phẩm)

Thời xa vắng có số lượng nhân vật không nhiều, nhưng nhân vật nào

cũng được nhà văn gắn với điểm nhìn riêng Đó chính là sự di chuyển điểm nhìn từ người kể chuyện sang nhân vật (tôi, em, anh) gắn với điểm nhìn trần thuật là lời văn của tác giả Đó là lời kể chuyện của tác giả (người kể chuyện toàn tri) và lời của nhân vật Dạng lời nói gián tiếp xuất hiện nhiều trong tác phẩm thông qua cách xử lí của người kể chuyện Lời văn miêu tả chân dung, miêu tả sinh hoạt, miêu tả thiên nhiên…đó là Sài dưới con mắt của chính ủy

Đỗ Mạnh “ Ông cũng nhìn anh từ đầu đến chân, cái miệng lúc nào cũng cười, cái mắt lúc cũng như cười hóm hỉnh có phần hơi khô lại Mái tóc mềm mại cắt thấp nhưng ngắn chỉ đủ độ dài để hơi cụp xuống trông đã lấm tấm như rắc phấn trên đầu Trên khuôn mặt quắc thước có phần đã xám đen tai tái và hai đuôi mắt đã hơi chảy xuống ”Gầy, xanh quá“ Ông lẩm nhẩm như nói với riêng mình.”[41, 180] Hoặc là những đoạn nhà văn miêu tả cô Tuyết vợ của mình với một giọng điệu giễu cợt đối với một người phụ nữ vô duyên và luộm thuộm: “Trên mặt chiếc bàn con đầu giường, cô đã bày đủ thứ: ấm, chén, ca, chanh, đường, chuối, bọc thư, bọc quà, bó mía Rót nước ra ca xong, cô chạy lạch bạch ra ngoài cười nói hớn hở cách ba bốn dãy còn nghe thấy… Sài đến cổng thấy cô đang chổng mông cúi xuống giếng thơi kéo nước cho một chị con mọn cũng đến thăm chồng Cả áo trong, áo ngoài kéo lên để lộ mảng lưng đen, lằn từng múi thịt Chị con mọn đợi cô đổ cho gầu nước vào thùng sẽ sàng nhắc: Em cho áo trong vào quần cho nó gọn Cô cười thoải mái, nói như cho

cả người ngoài đường nghe: ở quê em, người ta cứ để thế cho nó mát chị ợ – Muốn mát thì mặc áo ngoài không cũng được – Leo ơi, thế thì nó thồng thỗng, trông quỷnh lắm, em chịu Thấy cô nói to, chị con mọn ngượng vội nhìn ra phía cổng chị quay vào nhắc khẽ: Có chú bộ đội ở ngoài kia, xem có

Trang 40

phải chú ấy không? Cô quay ra reo: Đúng nhà em rồi chị ạ Em về chị nhớ

Cô nói cười thoải mái khiến một vòng cốt trầu quành trên môi từ lúc nào cô

vô ý chưa lau như kéo vào cái miệng rộng ra, trông càng toe toét [42, 90-91] Lời văn miêu tả gắn với điểm nhìn của nhân vật, có khi tác giả mượn điểm nhìn của nhân vật để kể lại Đó là điểm nhìn của Sài, của Hương, của Châu, của anh Tính, của bé Hưng, Toàn, … Mỗi một nhân vật đều có một điểm nhìn riêng tạo cho lời văn kể có tính khách quan, các tình tiết trong mạch chuyện

2.1.1 Khái lược về cốt truyện

Vấn đề cốt truyện trong tiểu thuyết từ lâu đã được ngành Tự sự học coi

là một trong những yếu tố cơ bản để tìm ra cấu trúc đích thực của tác phẩm văn xuôi, một mắt xích quan trọng tạo nên kết cấu tác phẩm tự sự Phải thừa nhận rằng các nhà nghiên cứu từ cổ điển đến hiện đại thuộc những trường phái khác nhau trên thế giới đã đề xuất nhiều cách tiếp cận tác phẩm nghệ thuật ngôn từ qua hệ thống cốt truyện, nhằm tìm ra mô hình tự sự mang phong cách riêng của nhà văn Có rất nhiều bài viết khác nhau nghiên cứu, tìm hiểu

về cốt truyện Trong bài viết Cốt truyện trong tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỉ

XX, Phùng Quý Sơn phân tích: Ở Việt Nam, Từ điển thuật ngữ văn học cũng

đã khẳng định: “Cấu trúc đích thực của tác phẩm chỉ bao gồm hai yếu tố: Ngôn từ và cốt truyện” [56], tuy nhiên, vấn đề cốt truyện nhìn chung chưa được nghiên cứu một cách có hệ thống và cách hiểu còn khá cứng nhắc Từ xưa, cốt truyện vẫn bị coi là thành phần “bảo thủ”, ít thay đổi nhất thì đến giai đoạn này nó đã vận động khá mạnh mẽ, thậm chí bỏ qua lý thuyết cốt truyện

Định dạng
Số trang	103
Dung lượng	1,57 MB