5. Kết cấu của luận văn
2.2.2.1.Kiểu kết cấu dòng ý thức
Nỗi buồn chiến tranh phá vỡ kết cấu trần thuật tuân theo không gian,
thời gian tự nhiên, tạo nên kết cấu trần thuật theo không gian, thời gian tâm lý. Tiểu thuyết truyền thống khi sắp xếp tình tiết thường tuân theo không gian, thời gian tự nhiên, phù hợp logic, quá khứ, hiện tại vừa có sự phân biệt, lại
Tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam sau 1975 dưới góc nhìn tự sự học…
Nguyễn Thị Vui – Văn học Việt Nam 62
vừa có sự kế tiếp nhau, là mô hình kết cấu trần thuật tuyến tính. Còn tiểu thuyết dòng ý thức như Nỗi buồn chiến tranh lấy dòng ý thức và hoạt động
tâm lí của nhân vật Kiên làm sợi dây kết cấu xuyên suốt tác phẩm, đảo lộn trật tự không gian, thời gian tự nhiên, quá khứ, hiện tại, tương lai.
Kết cấu trần thuật theo thời gian, không gian tâm lý phản ánh sự thay đổi bản chất của tự sự vượt thoát khỏi những dạng tự sự truyền thống. “Thay vì bám vào cuộc phiêu lưu của nhân vật, nhà văn lại biến tự sự trở thành một cuộc phiêu lưu của cái viết” [27]. Thông qua dòng tâm tưởng của nhân vật Kiên – nạn nhân của lịch sử, chúng ta thấy được số phận của họ. Chính lịch sử đã để lại những đường cày, những vết thương không bao giờ cứu chữa được. Kiên đã chịu đựng tận đáy những nỗi đau mà lịch sử để lại trên cuộc đời và tâm hồn mình “Âm vang những ngày tháng đã qua như những chuỗi sấm nguồn xa tắp làm tâm hồn anh từng lúc một hoặc sôi sục hoặc nhói đau hoặc ngưng lặng đi”. Chính kết cấu trần thuật này đã đánh dấu sự thay đổi trong phương thức mô tả và phản ánh lịch sử của Bảo Ninh. Bảo Ninh đã tiếp cận lịch sử qua từng thân phận cá nhân và phản ánh lịch sử từ “tấm gương” ý thức cá nhân. Lịch sử tan vỡ thành mảnh vụn của ý thức cá nhân và Bảo Ninh trở thành người gom nhặt những mảnh vụn ý thức đó từ bóng tối của những thân phận.
Tiểu thuyết dòng ý thức viết về tâm lí và ý thức nhân vật không giống như tiểu thuyết truyền thống xuất phát từ phương diện tác giả mà để nhân vật tự bộc lộ thông qua độc thoại nội tâm còn tác giả thì lui vào hậu trường. Có thể nói trần thuật phi tuyến tính trở thành một trong những đặc điểm cho thấy sự đổi mới tư duy tiểu thuyết khi cảm thức hiện tại, khi khát vọng làm chủ thời gian trở nên mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Một trong những hình thức tổ chức lại trình tự trần thuật trong Nỗi buồn chiến tranh là từ hiện tại, quay
Tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam sau 1975 dưới góc nhìn tự sự học…
Nguyễn Thị Vui – Văn học Việt Nam 63
sau ngày hòa bình đã kể lại cuộc chiến đã qua, “một cuộc chiến tranh chưa từng được biết tới, như thể đó là cuộc chiến của riêng anh”. Nhân vật Kiên thuật lại những sự kiện đã qua, đã thuộc về quá khứ từ điểm nhìn của chính mình. Và thông qua Kiên, người đọc có thể hình dung sự ám ảnh của chiến tranh, những mất mát mà cuộc chiến mang lại cho Kiên và những đồng đội của anh. Từ đó ta thấy được dòng chảy số phận của từng con người trong chiến tranh “Khổ sở vì đói, vì sốt rét triền miên, thối hết cả máu, vì áo quần bục nát tả tơi và vì những lở loét cùng người như phong hủi, cả trung đội chẳng còn ai trông ra hồn thằng trinh sát nữa. Mặt mày ai nấy như lên rêu”. Chúng ta thấy rằng Bảo Ninh đã xử lý thời gian rất linh hoạt. Nếu mạch trần thuật sự kiện được đẩy lùi về quá khứ thì mạch biểu hiện cảm xúc cứ trôi dạt, lan tỏa từ quá khứ đến hôm nay. Dường như những chuyện của quá khứ không hề khép lại mà tiếp tục sống cùng với nhân vật Kiên trong dòng trôi của hiện tại.
Có thể nói, ở tiểu thuyết dòng ý thức như Nỗi buồn chiến tranh, sự
đồng hiện thời gian được thể hiện rất rõ. Phá vỡ trật tự thời gian thông thường, kết cấu dòng ý thức ở Nỗi buồn chiến tranh là hệ quả của việc tạo ra một thời gian trần thuật chỉ phụ thuộc vào thời gian tâm trạng, vào dòng tâm tư của nhân vật Kiên. Trong Nỗi buồn chiến tranh có sự đan cài giữa thời
gian trần thuật và thời gian câu chuyện xoay quanh những hồi ức, những kỉ niệm và giấc mơ của nhân vật Kiên. Bùi Thị Hợi trong luận văn “Văn xuôi tự sự của Bảo Ninh trong bối cảnh văn xuôi Việt Nam thời kì đổi mới”, trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn đã thống kể các mốc thời gian và sự kiện của Nỗi buồn chiến tranh:
Tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam sau 1975 dưới góc nhìn tự sự học…
Nguyễn Thị Vui – Văn học Việt Nam 64
Thời gian Sự kiện
Mùa khô đầu tiên
- Kiên trong đội thu nhặt hài cốt tử sĩ từ bờ tây sông Pôcô đến truông Gọi Hồn
Cuối mùa khô năm 69
- Tiểu đoàn 27 bị xóa sổ, Kiên và một vài người may mắn sống sót, cái truông núi vô danh, có tên là Gọi Hồn
Mùa mưa năm 1974
- Kiên và đám lính trinh sát lập bàn thờ cúng giỗ các linh hồn tiểu đoàn 27 và dân làng Hủi
- Chuyện Thịnh “con” giết nhầm người hủi mà anh tưởng là vượn
- Nhớ lại những ngày bình yên và sung sướng của lính trinh sát
- Cái chết của Vân, Thanh, Từ những đồng đội cùng tổ trinh sát với Kiên.
Cuối tháng 8/1974
- Ở truông Gọi Hồn, hoa hồng ma nở rộ, Kiên và đồng đội say sưa trong khói hồng ma với những cơn mộng mị. Thứ khói mà anh và đồng đội gọi là bả độc.
- Những câu chuyện ma quái và những ngày mưa mịt mùng trong khu rừng mà trung đoàn Kiên ẩn náu.
Mùa thu 9/1974
- Can bỏ trốn vì chán trường, khổ sở, nhớ nhà và chết trong đau đớn, nhục nhã. (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
- Chiến sự lớn lao ở miền cánh bắc, quân lính sống trong nơm nớp chờ vào trận.
- Kiên suy sụp tinh thần, có lúc không muốn sống.
Mùa mưa 1974
- Ở truông Gọi Hồn diễn ra một mối tình cuồng si của đám lính trinh sát với ba cô gái trong khu trại tăng gia bị bỏ quên giữa rừng.
Tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam sau 1975 dưới góc nhìn tự sự học…
Nguyễn Thị Vui – Văn học Việt Nam 65
- Ba cô gái bị bọn thám báo giết. Kiên và nhóm trinh sát tìm được chúng
Năm 1968 - Nhớ tới Hòa, cô giao lien hiền hậu đã hy sinh để cứu Kiên và đồng đội
Năm 1965 - Kiên đến Chèm thăm Dượng, người chồng sau của mẹ, trước khi lên đường đi B
Trước khi chiến tranh xảy ra (trước
1965)
- Nhớ về cố Dụ và những người hàng xóm trong đó có Hạnh, người phụ nữ độc thân, xinh đẹp, làm dấy lên trong Kiên tình cảm bồng bột của tuổi mười bảy.
Cuối mùa thu 1976
- Trên chuyến tầu xuất ngũ ra Bắc, Kiên đã gặp Hiền, thương binh, người Nam Định, họ sống gấp với nhau những cây số cuối cùng của tuổi thanh xuân chiến hào. - Kiên trở về Hà Nội gặp lại Phương sau mười năm xa cách.
Đêm đầu tiên của cuộc đời mới sau chiến tranh với những chuỗi ngày tiếp theo đau đớn vật vã và Phương bỏ đi. Sau năm
1976
- Kiên tiếp tục vào đại học và trở thành nhà văn, bắt tay vào viết cuốn tiểu thuyết về mình và đồng đội…
Mùa khô 1976
- Tổ thu gom hài cốt tử sĩ đào trúng một ngôi mộ kết ở thung lũng Mo Rai bên bờ Sa Thầy
- Chuyện Phán kể về cái chết của tên Ngụy, khiến anh ta luôn sống trong day dứt.
Mùa khô 1966
- Nhớ tới chết của Quảng, tiểu đội trưởng đầu tiên của Kiên ở chiến dịch Đông Sa Thầy để lại ấn tượng thương tâm suốt đời Kiên
Mùa khô 1976
- Đội thu nhặt hài cốt tìm thấy người điên ở đồi 300 bên bờ song Sa Thầy, phỏng đoán Tùng, đồng đội của Kiên bị một
Tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam sau 1975 dưới góc nhìn tự sự học…
Nguyễn Thị Vui – Văn học Việt Nam 66
viên bom bị lọt vào não làm cho mất trí. Hình ảnh những người điên làm Kiên và những đồng đội buồn thương da diết.
Ngày 30/4/1975
- Cảnh lính tráng ăn uống, xả hơi sau chiến thắng.
- Chuyện xác chết của người đàn bà ở cửa Hải quan sân bay Tân Sơn Nhất bị hành hạ, khiến Kiên nhớ đến cái chết của Oanh ở ty cảnh sát Buôn Ma Thuật cách đó hơn một tháng. (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
Đầu hạ 1965 - Buổi mít tinh “Ba sẵn sàng” của thầy trò trường Bưởi, Kiên và Phương đã trốn ra bơi ở Hồ Tây.
Mùa thu 1965
- Nhà ga Thanh Hóa sau trận mưa bom, hôm Phương tiễn Kiên đi B. Lần đầu tiên Kiên thấy người bị giết, thấy sự dã man của chiến tranh.
1968-1972
- Nhớ trận giáp lá cà dưới chân Ngọc Bơ Rẫy, những ngày tháng khổ đau của chiến trường Tây Nguyên hung tàn. - Cảnh Kiên và Tạo voi quỳ lên khẩu Ma Lai xả súng vào
dòng thác tàn binh ngụy. Tạo hy sinh trong thời khắc đó.
Mùa xuân 1965
- Cái chết về cha và những kí ức về ông khiến Kiên đau đớn.
- Kiên lầm lì cô độc, Phương bước sang tuổi mười bảy vút lên trở thành một thiếu nữ xinh đẹp, rực cháy sân trường Bưởi.
Mùa mưa 1969
- Kiên bị thương, nằm ở Điều trị 8, trong đau đớn do vết thương, chập trờn trong những cơn mê man, anh đã nhầm tưởng cô y tá câm là Phương.
Năm 1961
- Nhớ lại chuyện năm 13 tuổi Kiên cùng Phương, Toàn, Sinh được đi chơi tàu điện. Trong lần ấy, Phương đã thể hiện tình yêu trẻ con nhưng vô cùng mãnh liệt với Kiên.
Tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam sau 1975 dưới góc nhìn tự sự học…
Nguyễn Thị Vui – Văn học Việt Nam 67
Năm 1965 - Gặp Phương trước khi vào Nam đi B, Kiên đã nhỡ đơn vị, Phương cùng Kiên lên tàu vào ga Thanh Hóa.
8/1964
- Đoàn trường Chu Văn An tổ chức cắm trại ở Đồ Sơn, Phương đã hát bằng tất cả những dự cảm đầu tiên về cuộc chiến tranh đang đến gần.
Mùa hè 1965
- Kiên vào bộ đội
Mùa thu 1965
- Chuyến tàu đêm, Phương tiễn Kiên lên đường đi B. Họ đã đi nốt với nhau những cây số cuối cùng của mối tình đầu
30/4/1975
- Từ hy sinh vì sự trần trừ của Kiên khi tấn công vào dãy lầu Lăng Cha Cả.
- Nhớ đến những đồng đội Oanh, Cừ, Thịnh “nhớn” và Hòa đã hy sinh bởi sự sống của Kiên và bao người khác.
1964 - Cuộc trò chuyện giữa Kiên với mẹ Phương và những lo lắng của bà cho cuộc đời Phương.
1965
- Kiên đến chào từ biệt mẹ Phương.
- Phương đàn tặng Kiên một bản Xônát để tiến anh ra trận. Kiên vô cùng xúc động.
1965 (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
- Đoàn tầu trở Phương và Kiên đến ga Thanh Hóa bị địch oanh kích, Kiên tìm thấy Phương trên toa tầu hàng trong trạng thái vô hồn, đờ đẫn… Sau đó Kiên quyết định ra đi bỏ lại Phương ở Thanh Hóa…Từ đó bặt tin Phương.
1973
- Nhận được thư của Kì “tổ ong” từ mặt trận khu V, thanh minh cho Phương. Lá thư làm sống dậy trong Kiên niềm hy vọng về Phương.
Những ngày hòa bình
- Kiên sống âm thầm cô độc dốc trọn sức lực và tâm huyết để viết lên cuốn tiểu thuyết của đời mình và đồng đội.
Tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam sau 1975 dưới góc nhìn tự sự học…
Nguyễn Thị Vui – Văn học Việt Nam 68
- Rồi anh bỏ đi đâu không ai biết với gian phòng bừa bộn va một chồng bản thảo dang dở.
Qua bản thống kê chúng ta thấy thời gian của tác phẩm không tuân theo thời gian lịch sử. Các sự kiện được tổ chức một các lộn xộn theo những kí ức của Kiên. Việc tổ chức thời gian đồng hiện theo kĩ thuật điện ảnh của tác giả nhằm soi chiếu cặn kẽ con người hiện đại với nhiều chiều kích. Chính nhờ hình thức đồng hiện này mà Bảo Ninh có thể nối kết những chuyện thuộc về những khoảng thời gian khác nhau và vì thế rút ngắn được thời gian kể.
Trong đồng hiện thời gian, yếu tố giấc mơ trở thành phương thức tự sự hiệu quả để đi vào khám phá thế giới tâm linh con người, để mở rộng biên độ thời gian. Trong Nỗi buồn chiến tranh, giấc mơ xuất hiện rất nhiều nhằm
đồng hiện nhiều mảng thời gian khác nhau, đảo trật tự tuyến tính. Kiên thường hay mơ về Phương – người phụ nữ đã đánh thức tình yêu trong Kiên thời tuổi trẻ, là nguồn sức mạnh chập chờn trong quãng đời chiến trận của anh “những giấc mơ đậm đặc cảm giác, nóng bỏng và ngọt lịm như mật ứa ra trào lên lấp đầy cõi mộng mị. Trong những đêm mưa ấy, từ giữa miền không gian xa xanh sâu thẳm khuất chìm sâu sương mù ký ức, người con gái của thành phố quê hương lại hiện lên và bước tới với anh trong bóng hình tiên nữ mờ ảo. Cả người gai lên, xương thịt chờn rợn, run rẩy, rung động trong nỗi khát khao thèm muốn được hưởng tới độ tột cùng cảm giác xúc tiếp êm ái, choáng ngợp, đáng kinh hãi với cái hình hài yêu dấu, mong manh, mềm mại như cánh hồng ấy”. Giấc mơ của Kiên thường là thời gian hồi ức “trong mơ, trí nhớ khuấy đảo, lật tung tất cả, lần tìm trong đổ nát đam mê niềm đau buốt, vô hạn độ, vô bến bờ của anh đối với nàng từ tận những thuở hồng hoang xa tít mù tắp thời trai trẻ”. Chính trong hồi tưởng mà Kiên đi tìm ý nghĩa thực của đời mình. Dường như ở Kiên luôn có sự cố gắng để sắp xếp những kỉ niệm lộn xộn, nối khớp chúng với những sự kiện lịch sử chung của dân tộc, để có được
Tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam sau 1975 dưới góc nhìn tự sự học…
Nguyễn Thị Vui – Văn học Việt Nam 69
một kết luận. Dù sống trong thời bình nhưng Kiên “không tài nào nhấc chân ra khỏi miệng hố của chiến tranh, loại người bị ký ức quá kinh khủng đè bẹp và làm cho suy đốn”. Ngay cả mối tình với Phương cũng bị cuộc chiến đó chia đôi “Đời anh chỉ có hai tình yêu thôi. Một mối tình của anh và Phương hồi trước chiến tranh. Và sau chiến tranh là mối tình khác, cũng giữa anh với nàng.” Như vậy, bằng việc sử dụng thời gian đồng hiện, Bảo Ninh đã khẳng định sự bất lực của con đối với lịch sử, con người chỉ là nạn nhân mà thôi.
Với những cách tân trong nghệ thuật trần thuật, Bảo Ninh đã phá vỡ cấu trúc thời gian đơn tuyến vốn vẫn thường gặp trong văn xuôi truyền thống. Thời quá khứ trong truyện kể không còn là quá khứ đơn (tách biệt với hiện tại) mà thường là quá khứ liên quan đến hiện tại và thậm chí cả tương lai. Những câu chuyện quá khứ qua hồi tưởng của Kiên được đặt vào dòng chảy bề bộn của cái hôm nay khiến thời gian như được kéo lùi về hiện tại và không ngừng tiếp diễn. Chính cách trần thuật phi tuyến tính và đồng hiện này đã góp phần xác lập một cấu trúc thời gian trần thuật đặc thù ở tiểu thuyết Việt Nam hiện đại.