Tiểu thuyết nỗi buồn chiến tranh dưới góc nhìn tự sự học

Vì vậy, chúng tôi đã lựa chọn tìm hiểu tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh dưới góc nhìn của lý thuyết tự sự học với mong muốn khám phá sâu hơn tác phẩm từ một cách tiếp cận khác, mang ý n

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

Sau một thời gian học tập, nghiên cứu, tôi đã hoàn thành xong Luận văn Thạc sĩ của mình với đề tài Tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh dưới góc nhìn tự sự học Tôi xin cam đoan Luận văn này là kết quả nghiên cứu nghiêm túc của tôi dưới sự hướng dẫn nhiệt tình của PGS.TS Phạm Quang Long Kết quả này chưa hề được công bố trong bất cứ công trình khoa học nào, mọi tài liệu tham khảo đều được trích dẫn rõ ràng Nếu lời cam đoan trên là không đúng, tôi xin hoàn toàn chịu trách nhiệm

Hà Nội, ngày 14 tháng 5 năm 2016

Tác giả

Nguyễn Thị Yên Hà

Để hoàn thành công trình nghiên cứu này, em đã nhận được sự giúp đỡ nhiệt tình của các thầy, cô giáo của khoa Văn học Trường Đại học KHXH&NV, Đại học Quốc gia Hà Nội

Nhân dịp này, em xin bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc tới thầy giáo - PGS.TS Phạm Quang Long, thầy đã tận tình hướng dẫn em trong quá trình hoàn thành luận văn

Em xin gửi lời cảm ơn tới các thầy cô trong tổ bộ môn Lí luận Văn học, khoa Văn học, phòng Sau đại học - Trường Đại học Khoa học xã hội và Nhân văn - ĐHQGHN đã quan tâm, tạo điều kiện thuận lợi cho em trong quá trình học tập và nghiên cứu

Em xin gửi lời cảm ơn tới Gia đình, bạn bè, đồng nghiệp, những người thân yêu đã luôn động viên và dành cho em sự giúp đỡ, sẻ chia về mọi mặt trong suốt thời gian học tập, nghiên cứu

Với trình độ còn hạn chế của người viết, Luận văn chắc chắn không tránh khỏi khiếm khuyết Em hy vọng sẽ nhận được những ý kiến nhận xét, góp ý của các nhà khoa học, các thầy cô giáo và bạn bè về những vấn đề được triển khai trong Luận văn được hoàn thiện và trọn vẹn hơn

Em xin trân trọng cảm ơn!

MỞ ĐẦU 1

1 Lý do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 2

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 7

4 Mục đích, ý nghĩa của nghiên cứu 7

5 Phương pháp nghiên cứu 8

6 Kết cấu của luận văn 8

CHƯƠNG 1: NGHỆ THUẬT TỔ CHỨC CỐT TRUYỆN VÀ KẾT CẤU 9

1.1 Nghệ thuật tổ chức cốt truyện trong tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh 9

1.1.1 Khái lược về cốt truyện và nghệ thuật tổ chức cốt truyện 9

1.1.2 Sự vận động của nghệ thuật tổ chức cốt truyện trong văn học Việt Nam hiện đại 10

1.1.3 Cách tân và sáng tạo trong nghệ thuật tổ chức cốt truyện Nỗi buồn chiến tranh 14

1.2 Kết cấu trong tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh 26

1.2.1 Khái lược về kết cấu 26

1.2.2 Kết cấu truyện trong truyện 27

1.2.3 Kết cấu dòng ý thức 29

Tiểu kết chương 1 39

CHƯƠNG 2: NGƯỜI KỂ CHUYỆN VÀ ĐIỂM NHÌN TRẦN THUẬT 40 2.1 Người kể chuyện trong tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh 40

2.1.1 Khái lược về người kể chuyện 40

2.1.2 Người kể chuyện tự ý thức 42

2.1.3 Những biến chuyển của hình tượng người kể chuyện 48

2.2 Điểm nhìn trần thuật 52

2.2.1 Khái lược về điểm nhìn 52

Tiểu kết chương 2 59

CHƯƠNG 3: NGÔN NGỮ VÀ GIỌNG ĐIỆU TRẦN THUẬT 61

3.1 Ngôn ngữ trong Nỗi buồn chiến tranh 61

3.1.1 Ngôn ngữ tự sự 62

3.1.2 Ngôn ngữ giàu cảm giác 68

3.1.3 Độc thoại nội tâm 72

3.2 Giọng điệu trong Nỗi buồn chiến tranh 77

3.2.1 Giọng buồn thương ngậm ngùi 78

3.2.2 Giọng đồng cảm 81

Tiểu kết chương 3 83

KẾT LUẬN 85 TÀI LIỆU THAM KHẢO

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

Chiến tranh đã lùi xa nhưng dấu ấn của nó vẫn còn rất đậm nét cả trong đời sống tinh thần và cuộc sống hàng ngày của chúng ta Mặc dù vậy, những thế hệ sau này chưa có được những hình dung cụ thể, sâu sắc về chiến tranh

để từ đó biết trân trọng những giá trị của cuộc sống hòa bình hôm nay Tiểu

thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh giống như một cây cầu nối giữa

quá khứ và hiện tại, tương lai, là sợi dây gắn kết thế hệ sau với quá khứ hào

hùng của cha ông mình Nỗi buồn chiến tranh không chỉ lạ về hình thức mà

còn mới mẻ về nội dung so với nhiều tác phẩm cùng thời Có thể nói, đây là cuốn sách đầu tiên của văn học Việt Nam thể hiện chiến tranh dưới góc nhìn

của một cá nhân Nó là một khúc ca bi tráng, đau thương và tàn khốc về chiến

tranh, và có lẽ chưa có tiểu thuyết nào cùng đề tài vượt qua nó ở Việt Nam

Tờ Independent, một trong những nhật báo có uy tín của nước Anh, đã nhận xét về cuốn tiểu thuyết của Bảo Ninh: “Vượt ra ngoài sức tuởng tượng của

người Mỹ, Nỗi buồn chiến tranh đi ra từ chiến tranh Việt Nam đã đứng ngang hàng với cuốn tiểu thuyết chiến tranh vĩ đại của thế kỷ, Mặt trận phía Tây vẫn

yên tĩnh của Erich Maria Remarque (…) Một cuốn sách viết về sự mất mát

của tuổi trẻ, cái đẹp, một câu chuyện tình đau đớn… một thành quả lao động tuyệt đẹp” [59]

Kể từ khi tác phẩm ra đời cho đến nay, có thể nói, các công trình

nghiên cứu, tìm hiểu về Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh đã có rất nhiều,

nhưng chắc chắn nó sẽ còn là đối tượng tạo ra nhiều nguồn cảm hứng và sáng tạo cho những nỗ lực tìm tòi không mệt mỏi nhằm đến gần hơn với tư tưởng nghệ thuật của tác phẩm Đó có thể chỉ là quá trình tìm kiếm những trải nghiệm, là sự khẳng định sức sống mãnh liệt của cái đẹp, của nhân tính; cũng

có thể là sức hấp dẫn của một bút pháp, hay con đường tìm đến những kỉ niệm, hồi ức về những tháng ngày chiến tranh của con người… Nhưng hơn

hết, bức tranh trung thực và tàn nhẫn trong tiểu thuyết ấy chất chứa chiều sâu tâm hồn và chạm đến trái tim con người

Dưới mỗi góc độ soi chiếu khác nhau đều đưa đến cho người đọc cũng như các nhà nghiên cứu cách lý giải riêng của mình cho một hiện tượng đặc biệt và làm thỏa trí tò mò Vì vậy, chúng tôi đã lựa chọn tìm hiểu tiểu thuyết

Nỗi buồn chiến tranh dưới góc nhìn của lý thuyết tự sự học với mong muốn

khám phá sâu hơn tác phẩm từ một cách tiếp cận khác, mang ý nghĩa vận dụng một lí thuyết về kể chuyện vào một hiện tượng cụ thể, có nhiều đặc sắc

so với lối kể thông thường của văn học nước nhà Đồng thời qua đó, chỉ ra được một cơ sở chắc chắn giúp đánh giá được chính xác về giá trị của tác phẩm cũng như đóng góp của nhà văn trong tiến trình phát triển của văn học Việt Nam nói chung và Văn học Việt Nam giai đoạn từ sau 1975 nói riêng ở thể loại tiểu thuyết

2 Lịch sử vấn đề

Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh được coi là một cột mốc sáng chói

của văn học thời kỳ Đổi mới, đồng thời cũng là cuốn tiểu thuyết có số phận đặc biệt của văn học Việt Nam suốt hơn hai thập niên qua Xuất bản lần đầu

tại Việt Nam nó bị đổi tên là Thân phận của tình yêu (năm 1990), nhưng chỉ một năm sau, lại được tái bản với nhan đề của chính tác giả: Nỗi buồn chiến

tranh và được trao giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam (năm 1991) Nỗi

buồn chiến tranh không chỉ được đông đảo bạn đọc Việt Nam biết đến mà

nó còn được dịch ra trên mười thứ tiếng và giới thiệu ở nhiều nước trên thế giới Khi mới xuất hiện trên văn đàn, tác phẩm không được chào đón, thậm chí bị lên án, phê phán mạnh mẽ Cùng với thời gian, người ta đã phải thay đổi cách nhìn về nó và lúc này tác phẩm lại tốn khá nhiều giấy mực của các nhà nghiên cứu

Có rất nhiều ý kiến đánh giá xung quanh tác phẩm này Xu hướng thứ nhất thể hiện sự không đồng tình với tác phẩm Có không ít nhà phê bình coi

cuốn sách của Bảo Ninh là “điên loạn”, “rối bời”, “lố bịch hóa hiện thực”,

“bôi nhọ quân đội” Tiêu biểu có thể kể đến tác giả Đỗ Văn Khang trong bài

viết “Nghĩ gì khi đọc tiểu thuyết Thân phận của tình yêu”, đăng trên Báo Văn

Nghệ số 43, ra ngày 26/10/1991 Theo tác giả: “Những đổi mới nghệ thuật của Bảo Ninh như: cấu trúc trần thuật kép, tính chất đa thanh, kỹ thuật dòng ý thức chỉ là việc làm thuần túy để đánh lừa bạn đọc” Ông đã phủ nhận không thương tiếc giá trị của tác phẩm: “Tác phẩm có cảm hứng chủ đạo là dối bời, bất định, tư tưởng rõ ràng hoang mang, dễ rơi vào phủ định” Những cảnh tàn khốc của chiến tranh trong tác phẩm bị gọi là “chủ nghĩa tự nhiên trong văn học” Nhân vật trong tác phẩm bị “thiết kế sai, chẳng có ý tưởng nào cả”

Một xu hướng khác nữa là sự cổ vũ động viên nhưng có phần e dè, với

câu hỏi: Liệu rằng cuốn tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh có bị dồn nén quá

nhiều chất bi không? Nguyễn Phan Hách trong cuộc thảo luận về tiểu thuyết Thân phận của tình yêu (trên trang 4, Báo Văn nghệ số 37, năm 1991) đã viết:

“Lùi ra xa, đứng cao hơn một chút thì thấy có thể thông cảm được với tác phẩm này Tôi chưa hẳn tán thành hoàn toàn về nội dung, nhưng cái đẹp, cái tuyệt kĩ, văn chương là văn chương của cuốn sách đã át đi được những e ngại khác ”

Một trong những người tiêu biểu cho xu hướng đánh giá cao đóng góp của Bảo Ninh trong sự phát triển của tiểu thuyết Việt Nam hiện đại có thể kể đến đó chính là nhà văn Nguyên Ngọc Trong cuộc thảo luận về tiểu thuyết

Thân phận tình yêu (trên trang 5, Báo Văn nghệ số 37, năm 1991), ông khẳng

định: “Cuốn sách Thân phận của tình yêu của Bảo Ninh là sự nghiền ngẫm về

chiến thắng, ý nghĩa và giá trị to lớn và dữ dội của chiến thắng Nó chỉ cho chúng ta biết rằng, chúng ta đã làm nên chiến công vĩ đại thắng Mỹ với cái giá ghê gớm đến chừng nào Một đặc sắc nữa của cuốn sách này là tác giả viết với tư cách hoàn toàn của người trong cuộc, không đứng ngoài, đứng trên nhìn ngắm mà đứng trong, thậm chí ở tận đáy của cuộc chiến tranh Anh viết

về cuộc chiến tranh “của anh” gần như bằng tất cả máu của anh Về mặt nghệ thuật, đó là thành tựu cao nhất của văn học đổi mới”

Tác giả Đỗ Đức Hiểu trong Thi pháp hiện đại đã khẳng định: “Trong văn học mấy chục năm nay, có thể Thân phận của tình yêu là quyển tiểu

thuyết hay về tình yêu, quyển tiểu thuyết về tình yêu xót thương nhất”, tác giả

nhấn mạnh: “Nỗi buồn chiến tranh thể hiện một điểm nhìn mới về cuộc chiến

tranh kéo dài 35 năm”, “những cảnh tả chiến tranh, những định nghĩa về chiến

tranh la liệt trong tác phẩm” [20; 265] Bên cạnh Nỗi buồn chiến tranh được

phản ánh trong tác phẩm là nỗi buồn về tình yêu Đỗ Đức Hiểu nhận định:

“Nỗi buồn chiến tranh và nỗi buồn tình yêu [20; 98] thấm vào nhau Kiên vẫn

phải sống, sống một thời hậu chiến u buồn (nỗi buồn hậu chiến) vì một thiên mệnh mù mịt xa vời, tối tăm và đau xót, được diễn đạt bằng đêm (“bóng đêm”, “đêm hè”, “đêm trường” [20; 266], “Tình yêu, chiến tranh, viết tiểu thuyết, ba nhịp đó xen kẽ, đan chéo, gây chóng mặt, bàng hoàng, nhức nhối Mưa và đêm, chiến tranh và sáng tác; khủng khiếp và hồn hoang Len lỏi, bao trùm và dẫn dắt tất cả các biến động của tiểu thuyết (mưa và đêm) là một mối tình đau xót, kéo dài, vang vọng, âm ỉ và nổ bùng, hủy hoại tất cả” [20; 266] Còn Nguyễn Quang Thiều, trong tạp chí Thông tin và Văn hóa, số ra ngày 28/10/2006, cho rằng: “Nỗi buồn chiến tranh đã chạm vào mẫu số chung của nhân loại - đó là câu chuyện của thân phận, của mất mát, của tình yêu và của chiến tranh…” Những nghiên cứu này của tác giả đã giúp chúng tôi trong

việc khảo sát so sánh và phân tích tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh

Nghiên cứu về Nỗi buồn chiến tranh ở góc độ thi pháp, tác giả Trần

Quốc Huấn trong tạp chí Văn học số 3 (1991) đã quan tâm đến thiên truyện từ điểm nhìn chiến tranh Tác giả viết: “Toàn bộ tác phẩm là cái nhìn ngoái lại, thờ thẫn, đăm đắm của một người lính khi đã tàn cuộc Cái nhìn dằng dặc, đầy phân tán nhưng không hề lơ đãng Điểm nhìn có góc độ rộng, song khá tập trung” Điều này đã gợi ý cho chúng tôi khi nghiên cứu về hai điểm nhìn

chiến tranh quá khứ và hiện tại trong tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh Bên

cạnh đó Trần Quốc Huấn còn đưa ra nhận xét về nhà văn Bảo Ninh Ông viết:

“Bảo Ninh đã độc lập tác chiến trong quá trình rong ruổi ngược Anh can đảm chấp nhận một lộ trình dốc đứng Có lẽ anh trong số những người lính sống sót đã mất đi khả năng quên Đây chính là sự hành xác vừa đau đớn vừa đáng

sợ Buồn đau đến thành mãn tính, ám ảnh, luôn mấp mé với bệnh hoạn”

Nguyễn Thái Hòa trong công trình Những vấn đề thi pháp của truyện lại nhấn

mạnh đến cách xử lý thời gian linh hoạt của Bảo Ninh Theo nhà nghiên cứu, Bảo Ninh đã sử dụng thủ pháp đồng hiện trong cuốn tiểu thuyết này Nguyễn Thái Hòa viết: “Phong phú và đầy đặn hơn là cách kể, cách xử lí thời gian của

Bảo Ninh trong Thân phận của tình yêu Cả quãng đời thơ ấu, đi học, trước

chiến tranh, sau chiến tranh của nhân vật Kiên không phải liên tục, đều đặn

mà lần giở theo hồi ức” [23; 143], “sự xê dịch trong Thân phận của tình yêu

mới thật là một thách thức đối với người đọc Nó không có dấu hiệu báo trước

và cũng chẳng biết kết thúc lúc nào” [23; 131] Trên tạp chí Văn học số 6 (1991), với bài viết “Văn xuôi gần đây và quan niệm về con người”, Bùi Việt Thắng đã đưa ra nhận định hết sức xác đáng về quan niệm nhân cách con

người trong tiểu thuyết Thân phận của tình yêu Ông viết: “Cái phần được của

Thân phận của tình yêu chính là ở chỗ Kiên dám nhìn thẳng, nhìn sâu vào quá

khứ, mới dám đối diện với hiện tại, rất công bằng mà phán xét lịch sử Cao hơn nữa là đối diện với chính mình, rồi sám hối, tranh đấu và vượt lên” [46; 17] Đó là những định hướng quý báu cho chúng tôi khi nghiên cứu so sánh

tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh viết về đề tài chiến tranh

Gần đây cũng trên báo Văn nghệ trẻ, số 39 (2006), trong bài viết “Tiểu

thuyết Việt Nam hiện đại phong phú về lượng”, khi bàn về tiểu thuyết Việt

Nam đương đại, tác giả Nguyễn Trường Lịch cho rằng, tiểu thuyết Việt Nam không nằm ngoài dòng chảy của tiểu thuyết thế giới, ông đưa ra một số tác

phẩm tiêu biểu trong đó có tiểu thuyết Thân phận của tình yêu của Bảo Ninh

Tác giả viết: “Thân phận của tình yêu của Bảo Ninh với độ dài của thời gian,

điểm nhìn mới mẻ về chiến tranh trong quá khứ giúp nhà văn mạnh dạn nhận

rõ cuộc chiến tranh không chỉ mang âm điệu hào hùng thắng lợi mà con đượm nét đau thương bi tráng trong những ngôi nhà, nơi ngõ phố vắng vẻ hoặc làng quê núi đồi quạnh hiu qua từng nỗi bất hạnh cô đơn của bao người con gái nhỏ hậu phương đêm đêm không ánh đèn mỏi mắt chờ đợi” Nguyễn Trường Lịch còn phát hiện những mới mẻ ở cuốn tiểu thuyết này: “Và có lẽ điểm mới

nhất trong kết cấu Thân phận của tình yêu là ở chỗ, tác giả lấy trục thời gian

chi phối mọi hành động xuyên suốt các tính cách nhân vật trải rộng trên các vùng không gian mênh mông của chiến trường từ Bắc chí Nam”

Trong những bài viết đánh giá về tác phẩm những năm gần đây, đáng

chú ý có thể kể đến bài viết của TS Phạm Xuân Thạch với nhan đề “Nỗi buồn

chiến tranh viết về chiến tranh thời hậu chiến - từ chủ nghĩa anh hùng đến

nhu cầu đổi mới bút pháp”, đăng trong cuốn Văn học Việt Nam sau 1975 những vấn đề nghiên cứu và giảng dạy do Nguyễn Văn Long - Lã Nhâm Thìn chủ biên - Nhà xuất bản giáo dục năm 2006 Bài viết đã đưa ra những lí giải sâu sắc về những cách tân trong cấu trúc tác phẩm, đổi mới về đề tài, đổi mới

về xây dựng nhân vật từ đó đưa tác giả đưa ra một đề nghị một cách đọc mới - “đọc sâu”, “đọc liên văn bản” để có thể chạm đến mọi tầng nghĩa của một trong những tác phẩm phức tạp nhất của văn học Việt Nam thời kỳ Đổi mới mà phác hoạ ra được những thay đổi có tính quy luật của văn học viết về chiến tranh sau chiến tranh ở Việt Nam

Sau đó là các bài viết: “Phép lặng với việc đổi mới một số nét về nghệ

thuật trong Thân phận của tình yêu - Báo cáo khoa học năm 2004” của Nguyễn Ngọc Bích; “Kết cấu không gian trong Thân phận của tình yêu” -

Báo cáo khoa học năm 2002 của Khương Thị Thu Cúc, “Nghệ thuật trần thuật

của Bảo Ninh qua Thân phận của tình yêu” - Báo cáo khoa học năm 2001 của

Đỗ Văn Hiểu Ngoài ra, Nỗi buồn chiến tranh cũng trở thành đề tài nghiên

cứu của nhiều học viên cao học, sinh viên tại các trường đại học, Viện nghiên cứu chuyên ngành tiêu biểu

Như vậy có thể thấy, đã có nhiều công trình nghiên cứu về từng khía cạnh một nhưng lại chưa có một công trình nào thể hiện cái nhìn tổng quát toàn diện, có hệ thống, chuyên sâu trong việc nghiên cứu tiểu thuyết của Bảo Ninh dưới góc nhìn tự sự Tuy nhiên, các nghiên cứu đi trước này là những gợi ý quý báu để chúng tôi vận dụng, tiếp cận vấn đề nghiên cứu một cách có

hệ thống hơn

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

Tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh dưới góc nhìn tự sự

học được tìm hiểu trên một số phương diện như: nghệ thuật tổ chức cốt truyện, kết cấu, người kể chuyện, điểm nhìn, ngôn ngữ, giọng điệu…

Do điều điều kiện thời gian và giới hạn chuyên môn, lý thuyết về tự sự học

được sử dụng trong luận văn chủ yếu dựa theo Trần Đình Sử (2008), Tự sự học -

Một số vấn đề lí luận và lịch sử, Nxb Đại học Sư phạm Hà Nội, Hà Nội

4 Mục đích, ý nghĩa của nghiên cứu

Theo chúng tôi, đối với văn xuôi, vấn đề nghệ thuật kể chuyện (tự sự, trần thuật) là vấn đề mấu chốt Chọn được cách kể phù hợp, hấp dẫn sẽ là điều kiện quan trọng để tạo nên sự hấp dẫn của tác phẩm Tất nhiên nghệ thuật trần thuật không phải chỉ ra đời từ khi lý thuyết tự sự học xuất hiện nhưng khi nó được đúc kết thành lý thuyết thì vận dụng nó, soi chiều nó vào một trường hợp điển hình cũng có thể đem lại nhiều lợi ích và thú vị

Luận văn hướng tới chỉ ra được những đổi mới, cách tân của cuốn tiểu thuyết; thấy được những đóng góp của tác giả trong tiến trình phát triển của lịch sử Văn học Việt Nam nói chung và Văn học Việt Nam giai đoạn từ sau

1975 nói riêng Với Nỗi buồn chiến tranh, Bảo Ninh đã cố gắng đổi mới tư

duy tiểu thuyết, tìm một hướng đi mới trong sáng tạo thể loại thông qua những thay đổi trong phương thức tự sự

5 Phương pháp nghiên cứu

Nhằm tiếp cận những nét nổi bật về kỹ thuật tự sự trong Nỗi buồn chiến

tranh của Bảo Ninh, từ góc độ tự sự học, chúng tôi đã lựa chọn và kết hợp các

phương pháp và thao tác khoa học như: phân loại, thống kê, mô tả, phân tích,

so sánh, tiếp cận thi pháp học, loại hình học, phương pháp nghiên cứu tác giả, tác phẩm, logic và lịch sử; tuy còn chưa được đúng mức nhưng phương pháp đối chiếu - so sánh cũng được chúng tôi sử dụng để xem xét đối tượng trên bình diện lịch sử và dòng chảy chung của tiểu thuyết Việt Nam hiện đại

6 Kết cấu của luận văn

Ngoài phần Mở đầu và Kết luận, Tài liệu tham khảo, luận văn gồm 3

chương:

Chương 1: Nghệ thuật tổ chức cốt truyện và kết cấu

Chương 2: Người kể chuyện và điểm nhìn trần thuật

Chương 3: Ngôn ngữ và giọng điệu trần thuật

CHƯƠNG 1 NGHỆ THUẬT TỔ CHỨC CỐT TRUYỆN VÀ KẾT CẤU

1.1 Nghệ thuật tổ chức cốt truyện trong tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh

1.1.1 Khái lược về cốt truyện và nghệ thuật tổ chức cốt truyện

Vấn đề cốt truyện trong tiểu thuyết từ lâu đã được ngành Tự sự học coi

là một trong những yếu tố cơ bản để tìm ra cấu trúc đích thực của tác phẩm văn xuôi, một mắt xích quan trọng tạo nên kết cấu tác phẩm tự sự Phải thừa nhận rằng các nhà nghiên cứu từ cổ điển đến hiện đại thuộc những trường phái khác nhau trên thế giới đã đề xuất nhiều cách tiếp cận tác phẩm nghệ thuật ngôn từ qua hệ thống cốt truyện, nhằm tìm ra mô hình tự sự mang phong cách riêng của nhà văn

Lịch sử nghiên cứu cốt truyện đã có bề dày cùng với sự xuất hiện của nghệ thuật tự sự Các nhà nghiên cứu đã đúc kết nhiều lý thuyết về cốt truyện của các thể loại, các phương thức thể hiện khác nhau Mỗi thể loại, mỗi thời đại lại có những phát hiện mới, những bổ sung mới về vấn đề này Sở dĩ có sự

bổ sung và lịch sử nghiên cứu về cốt truyện cứ kéo dài mãi ra bởi những cái mới về thực tiễn đã khiến cho giới nghiên cứu tổng kết, khái quát thêm những vấn đề mới của đối tượng Nhưng, sự khái quát này sẽ không có điểm dừng vì thực tiễn luôn vận động, luôn đặt ra những vấn đề mới nên lý thuyết tự sự mà chúng tôi dựa vào làm điểm tựa cũng chỉ có tính tương đối về chân lý vì, như

đã nói ở trên, bản thân thể loại đang vận động thì lý thuyết về nó, tự nhiên cũng không thể định hình và dừng lại ở đó

Ngày nay, khi mà lý thuyết tự sự ngày càng được quan tâm thì vấn đề trần thuật trong truyện kể đã được phân biệt rõ ràng giữa việc “kể cái gì” và

“kể như thế nào” Cốt truyện nghệ thuật sẽ giúp chúng ta tiếp cận với mô hình

tự sự mang phong cách và tài năng của nhà văn Trong xu thế vận dụng nghiên cứu liên ngành như hiện nay, việc nghiên cứu cốt truyện không chỉ

gắn bó chặt chẽ với các yếu tố khác của quá trình tự sự mà còn chịu ảnh hưởng sâu sắc từ các yếu tố khác của tổng thể văn hóa và văn minh nhân loại Chỉ trong sự liên kết chúng ta mới có thể lý giải được sự phát triển của tính cách cũng như tìm ra tính nội dung trong những hình thức mà nhà văn sáng tạo ra Tách biệt và cô lập các yếu tố, mọi lập luận rất dễ rơi vào phiến diện, cứng nhắc

Cốt truyện chính là phương tiện cơ bản để nhà văn khắc họa nhân vật

và tái hiện các xung đột xã hội Các nhà văn khi cầm bút luôn có ý thức sáng tạo, làm mới cốt truyện để có thể bộc lộ một cách hiệu quả nhất quan niệm của mình về cuộc sống, về con người và để lôi cuốn người đọc Trong cấu trúc nghệ thuật của tác phẩm cũng như những yếu tố khác, cốt truyện đã trải qua những chặng đường khác nhau trong tiến trình văn học

1.1.2 Sự vận động của nghệ thuật tổ chức cốt truyện trong văn học Việt Nam hiện đại

Trong cấu trúc nghệ thuật của tác phẩm cũng như những yếu tố khác, cốt truyện đã trải qua những chặng đường khác nhau trong tiến trình văn học Nghiên cứu sự vận động của cốt truyện sẽ góp phần lý giải sự chuyển đổi của tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam sau 1975 nói riêng và của tiểu thuyết sau 1975 nói chung Tuy nhiên trong mỗi giai đoạn lịch sử, trong mỗi trào lưu, khuynh hướng, hoặc trong thi pháp sáng tạo của nhà văn, vai trò của cốt truyện trong tiểu thuyết nói riêng và trong thể tự sự nói chung

có những cách thể hiện khác nhau Trong một số tiểu thuyết trước văn học hiện thực chẳng hạn, vai trò của cốt truyện nổi lên trước vấn đề tính cách nhân vật, người ta có thể kể lại cốt truyện, chỉ chú ý đến cốt truyện mà ít để

ý đến cách viết của nhà văn Theo các tiểu thuyết gia của trào lưu tiểu thuyết mới (Pháp) thì càng ngày vai trò của cốt truyện càng giảm Theo đó, cái làm nên sức mạnh cho người viết tiểu thuyết chính là ở chỗ anh ta sáng

tạo, anh ta hoàn toàn tự do sáng tạo, mà không có mô hình mẫu nào Thực chất trong tác phẩm tự sự, cốt truyện là sợi dây liên kết các mối quan hệ của nhân vật, tổ chức, sắp xếp các sự việc diễn ra trong đó, bộc lộ chủ đề tư tưởng của tác phẩm

Ở giai đoạn văn học 1932 - 1945, cốt truyện đóng vai trò đáng kể trong

tiểu thuyết Các tiểu thuyết Tắt đèn (Ngô Tất Tố), Bỉ vỏ (Nguyên Hồng),

Bước đường cùng (Nguyễn Công Hoan) tiêu biểu cho loại tiểu thuyết có cốt

truyện rõ ràng, với những xung đột căng thẳng, diễn biến hành động tuần tự

theo thi pháp truyền thống Đến tiểu thuyết Sống mòn (Nam Cao) đã vượt ra

ngoài khuôn khổ, không có tình huống, sự kiện gì đặc biệt gắn với những xung đột xã hội trực tiếp mà chỉ là một chuỗi tâm trạng và suy nghĩ của nhân vật Nam Cao là một trong những nhà văn đương thời có sự cách tân thể loại với dạng cốt truyện tâm lý

Ở giai đoạn cách mạng và kháng chiến (1945-1975), tiểu thuyết bội thu vào thời điểm những năm 60 và những năm chống Mỹ Ở đây, cốt truyện là phương tiện thể hiện cuộc sống và tính cách con người, ít nhiều đã chịu “áp lực sử thi” chi phối Để phản ánh những vấn đề lớn lao của lịch sử và dân tộc, cốt truyện tiểu thuyết thường dựa trên hai tuyến đối lập địch-ta, tốt-xấu, cảm hứng chủ đạo là ngợi ca, khẳng định Cốt truyện chủ yếu dựa trên mô thức trần thuật của “đại tự sự” Trong cốt truyện của tiểu thuyết Việt Nam trước 1975, chúng tôi ít khi thấy có sự đảo lộn trình tự thời gian Cốt truyện chủ yếu được triển khai tuần tự theo thời gian niên biểu và thời gian cốt truyện ở đây thường được đặt vào thời hiện tại Thực ra trong loại thể tự sự, mọi chuyện kể đều thuộc về thời gian quá khứ, cái được kể lại là cái đã xảy

ra, nhưng nhân vật người kể chuyện thường có dụng ý hiện tại hoá câu chuyện Với những câu chuyện xảy ra trong thời hiện tại và khi kết thúc vẫn đang còn tiếp diễn, cốt truyện của tiểu thuyết Việt Nam trước 1975 mang dấu

ấn tiểu thuyết trong cấu trúc của nó, bởi đối tượng thẩm mỹ của tiểu thuyết là cái hiện tại dang dở, đang biến đổi và chưa hoàn kết Thời gian cốt truyện của tiểu thuyết giai đoạn này được triển khai tuần tự xuôi chiều theo quy luật nhân

- quả và trình tự đầu - cuối, trước - sau, tuân thủ khá chặt chẽ theo cấu trúc truyền thống của cốt truyện với các bước: trình bày - thắt nút - phát triển - cao trào - mở nút

Từ sau 1975, nhất là trong thời kỳ đổi mới, thực tiễn văn học đã theo

sự chi phối chung của quy luật thời bình, nghiêng về thể tài thế sự, đời tư Trong tác phẩm văn học không phải cốt truyện nào cũng chứa đựng những tình huống gay cấn với những xung đột gay gắt mà có những câu chuyện về những cái bình thường, nhỏ nhặt, gây cảm giác như là không có chuyện Chính những bước ngoặt của trạng thái tâm lý, những xung đột cá nhân đã trở thành yếu tố thúc đẩy sự hình thành cốt truyện kiểu mới mà nguyên nhân đầu tiên là sự thay đổi cách tiếp cận đời sống và thay đổi phương thức trần thuật ở nghệ sĩ Tiểu thuyết từ sau đổi mới đa dạng hơn trong nội dung phản ánh, phong phú hơn trong hình thức diễn đạt, tự do hơn ở cách thức dựng truyện Bên cạnh những cốt truyện giàu kịch tính là những cốt truyện giàu tâm trạng

Có những kết cấu cốt truyện rõ ràng, mạch lạc, có mở đầu, có kết thúc, cũng

có những tiểu thuyết cấu trúc lỏng lẻo, lắp ghép, thể hiện rất rõ những tìm kiếm các kiểu kết thúc mở Bên cạnh những tiểu thuyết có cốt truyện truyền thống là những cốt truyện dựa trên thi pháp hiện đại Cốt truyện đã vận động thay đổi trong sự phát triển của thể loại Về đoạn kết của tiểu thuyết, có mô hình kết thúc có hậu, các vấn đề được giải quyết một cách hoàn tất, trọn vẹn

Có đoạn kết kiểu kết thúc bỏ ngỏ, không hoàn kết Tất cả các dạng thức trên đều nhằm phân tích, lý giải những vấn đề phức tạp và bí ẩn của con người, cuộc sống đương đại Cốt truyện tiểu thuyết từ những năm đổi mới đến nay, một mặt vẫn kế thừa và phát triển những đặc trưng của cốt truyện truyền

thống, mặt khác đã tiếp cận với tiểu thuyết hiện đại thế giới ở những nét tinh tuý Nghệ thuật đồng hiện, kỹ thuật độc thoại nội tâm, dòng ý thức, lắp ghép, sử dụng huyền thoại, nghệ thuật gián cách, đa giọng điệu là những vấn

đề còn mới mẻ trong văn xuôi Việt Nam đã được tiểu thuyết vận dụng, biến hoá một cách linh hoạt và uyển chuyển trên tinh thần dân tộc hiện đại

Trong đội ngũ những người viết tiểu thuyết, có không ít tác giả đã cố gắng đổi mới tư duy tiểu thuyết, tìm một hướng đi mới trong sáng tạo thể loại: Chu Lai, Ma Văn Kháng, Lê Văn Thảo, Nguyễn Trí Huân, Bảo Ninh,

Tạ Duy Anh, Nguyễn Bình Phương, Nguyễn Việt Hà, Hồ Anh Thái, Võ Thị Hảo Những cây bút kể trên đã cố gắng cách tân trong sáng tạo với những tiểu thuyết có cốt truyện lỏng lẻo, mơ hồ, co giãn, khó tóm tắt, khó kể lại Có thể nói đến “sự tan rã” của cốt truyện trong tác phẩm tự sự Cấu trúc tác phẩm được lắp ghép, chắp nối từ những mảnh vụn của hiện thực Tiểu thuyết không tạo ra những tình huống kịch hoặc lối kể chuyện có trước, có sau Các yếu tố sự kiện, tình tiết nhân vật được triển khai theo mạch vận động của cảm xúc, suy nghĩ Tiểu thuyết vừa là tiếng nói của ý thức, vừa là tiếng nói của tiềm thức, của giấc mơ, thể hiện cái hiện tại đang vận động, biến chuyển, không khép kín

Những cách tân trong sáng tác của các cây bút giai đoạn sau 1975 thể hiện sự tìm tòi, khám phá và khả năng sáng tạo không ngừng của họ Bên cạnh đổi mới nội dung, nghệ thuật cũng được thay đổi cho phù hợp với ý đồ sáng tạo của tác giả Và điều đó đã làm nên sự khác biệt trong sáng tác của giai đoạn này so với các sáng tác của giai đoạn trước Là phần không thể thiếu làm nên tính hấp dẫn của loại tác phẩm tự sự, cốt truyện “là hình thức tổ chức

cơ bản nhất của truyện bao gồm các giai đoạn phát triển chính, các sự kiện

chính và hành động chính trong tác phẩm” Nỗi buồn chiến tranh của Bảo

Ninh là một trong những tiêu biểu

1.1.3 Cách tân và sáng tạo trong nghệ thuật tổ chức cốt truyện Nỗi buồn

chiến tranh

Trong văn học Việt Nam sau 1975, cốt truyện không còn chứa đựng những tình huống gay cấn hay những xung đột gay gắt mà chỉ đơn thuần là những câu chuyện về những điều bình thường, nhỏ nhặt, vụn vặt Nó đi sâu

vào nội tâm nhân vật, tạo nên cốt truyện giàu tâm trạng mà Nỗi buồn chiến

tranh là một điển hình Có thể nói, Nỗi buồn chiến tranh có cốt truyện tương

đối mới mẻ Người đọc thường thấy khó hiểu khi theo dõi mạch truyện Truyện không có những tình huống thắt nút, đỉnh diểm, cao trào, mở nút… như những truyện có cốt truyện thông thường mà chỉ là những mảnh ghép rời rạc trong dòng ký ức của Kiên Tuy nhiên, không phải vì thế mà truyện không hấp dẫn Ngược lại, cốt truyện đặc biệt của tác phẩm là một sự sáng tạo có giá trị và được đánh giá rất cao

Tác phẩm đã phá vỡ giới hạn của cốt truyện truyền thống để mạnh mẽ dấn bước sang một lãnh địa khác dựa trên thi pháp hiện đại Không những

thế, trong Nỗi buồn chiến tranh, ta còn nhận thấy sự giản lược cốt truyện so

với các tác phẩm giai đoạn trước đó, nó nảy sinh từ sự dồn nén dung lượng, từ khát vọng muốn tự giải tỏa của nhà văn

1.1.3.1 Cốt truyện theo dòng tâm trạng

Nỗi buồn chiến tranh, không chú trọng vào cốt truyện Các chi tiết bị

đảo lộn, không theo trình tự thời gian Không tuân thủ nguyên tắc kết cấu truyền thống, tác giả đã triển khai cốt truyện theo hành trình sáng tạo vật vã, đau đớn của nhà văn Kiên - nhân vật chính của tác phẩm Có thể dựa vào biến

cố lịch sử để chia cuộc đời nhân vật Kiên làm 3 giai đoạn: trước chiến tranh, trong chiến tranh và sau chiến tranh Người đọc có đôi phần cảm thấy mơ hồ khó hiểu khi theo dõi mạch truyện, bởi cốt truyện lỏng lẻo, dường như là không có cốt truyện Nó không có những tình huống cao trào với những thắt

nút, mở nút, đỉnh điểm…; không có những xung đột nguời - người (ta - địch, người xấu - người tốt, người lạc hậu - người tiến bộ ) xuyên suốt toàn bộ thiên truyện Những xung đột kiểu này, nếu có thể nói như vậy, thi thoảng xuất hiện ở trong những tình huống cụ thể, nó thực hiện những chức năng tư tưởng và thẩm mĩ gắn với tình huống ấy Cũng không được phân chia thành những chương phần với những đường dây cốt truyện mạch lạc

Toàn bộ cuốn tiểu thuyết là những mảng hồi ức của nhân vật Kiên, một người lính của tiểu đoàn 27 độc lập hoạt động trên địa bàn B3 còn sống sót,

về cuộc chiến tranh đẫm máu vừa qua và về mối tình với cô bạn học trường Bưởi tên là Phương Chiến tranh, trong ký ức của Kiên đồng nghĩa với cái chết và sự hủy diệt Có những cái chết buồn thảm như cái chết của cha và dượng Kiên, có cái chết bi thảm như cái chết của những người đồng đội của Kiên trong cuộc chiến Và ngay mở đầu tác phẩm là hồi ức của Kiên về trận đánh - trận thảm sát xóa sổ cả một đơn vị vào “Mùa khô đầu tiên sau Hiệp định” Cái chết của đồng đội, của địch trở thành những hồn ma ở Truông Gọi

hồn, ở chốn rừng xanh núi thẳm, cứ ám ảnh Kiên mãi thời hậu chiến “Chẳng

biết đến bao giờ thì lòng mình mới có thể nguôi nổi, trái tim mình mới thoát khỏi gọng bàn tay xiết chặt của những kỉ niệm chiến tranh Những kỉ niệm có thể là êm đềm, có thể lá ác hại nhưng đều để lại những vết thương mà tới bây giờ một năm đã qua, hay mười năm, hay hai mươi năm nữa vẫn còn đau, đau mãi” [39; 47]

Trong ký ức của Kiên, chiến tranh còn là những hình ảnh buồn bã về ngày chiến thắng trĩu nặng những dự cảm kinh hoàng về sự tổn hại của nhân tính trong nhà ga hàng không Tân Sơn Nhất với câu nói của một người chiến sĩ: “Liệu mà coi chừng nhân tính” khi chứng kiến cảnh một người lính cao xạ quẳng xác của một người phụ nữ bên địch ra giữa sân bê tông loáng nước mưa

Tình yêu, trong ký ức của Kiên, là mối tình tuyệt đẹp mà đau xót với

cô bạn học Phương Phương và Kiên ở tuổi 17, tuổi thanh niên mới chớm nở; hai tâm hồn lành mạnh yêu nhau đắm đuối, hồn nhiên Ở Phương có “vẻ đẹp trời ban, vẻ đẹp rực cháy sân trường Bưởi”, và một cái nhìn tiên tri thiên phú Bị cuốn vào vòng xoáy nghiệt ngã của cuộc chiến, tình yêu cũng bị đày đọa, bị đẩy tới bờ vực của sự hủy diệt Cảnh đôi tình nhân trên chuyến xe lửa và Phương bị làm nhục ngay trong những giờ khắc khởi đầu của cuộc chiến đã nói lên sức tàn phá ghê gớm của chiến tranh Mối tình của họ mãi mãi là mối tình đau khổ, không thành với những vết thương không thể chữa lành trong thời bình Thế nhưng cái duy nhất mà nàng không bao giờ đánh mất, cố gắng không để mất, là tình yêu dành cho Kiên Tình yêu cho dù bị đày đọa, vẫn tồn tại như một thách thức làm cho người ta mê đắm Tình yêu của Kiên và Phương như là biểu tượng của cái đẹp, đối lập với chiến tranh khốc liệt Giữa một vùng bom đạn xé toạc bầu trời Hà Nội trong những ngày đầu của cuộc chiến, Phương tắm bên hồ “ung dung”, “bình thản”, cái đẹp ngạo nghễ trước bạo lực Tình yêu của Phương, sắc đẹp của Phương bị chiến tranh hủy hoại, chỉ còn lại ký ức mênh mông và huyền ảo, và “nỗi buồn” về thân phận tình yêu

Ra khỏi cuộc chiến, Kiên trở thành “nhà văn cấp phường”, sống một thời hậu chiến đầy u buồn Anh lao vào viết như một “Thiên mệnh” xa vời, tối tăm Nhà văn của phường như người mộng du lang thang cả đêm khắp phố phường, đêm đêm viết hàng núi giấy Những câu chữ xuất hiện trong “bóng đêm âm u” của tiềm thức, vô thức đã trở thành những hình tượng ảo giác trên trang bản thảo Ngày kia anh đốt bản thảo tác phẩm của mình, bên người con gái câm, một biểu tượng đẹp, một bản sao khác của Phương Cô gái câm là người đọc có thể, người đọc tương lai tiểu thuyết của Kiên Cô là người duy nhất chứng kiến một tiểu thuyết đang hình thành trong bóng đêm, trong cơn

say, trong điên khùng và hoảng loạn, trong vô thức, tức là từ nỗi buồn tình yêu và nỗi buồn chiến tranh

Các sự kiện ở thời hiện tại rất ít mà chủ yếu là nằm trong những hồi ức

và giấc mơ của nhân vật Chúng tôi thống kê được 25 sự kiện trong tác phẩm được Kiên hồi tưởng lại Tất nhiên, sự thống kê này chỉ mang tính chất tương đối bởi trong mỗi sự kiện có rất nhiều những chi tiết nhỏ Cụ thể:

TT Sự kiện nằm trong hồi ức và giấc mơ của Kiên

1 Ký ức rùng rợn về tiểu đoàn 27 bị xóa sổ

2 Cuộc sống của Kiên và những người lính trinh sát trước ngày hành quân xuống cánh Nam tiến đánh Buôn Ma Thuột

3 Can bỏ trốn và bị chết

4 Cuộc tình vụng trộm của những người lính với 3 cô gái

5 Cuộc đụng độ với bọn thám báo trả thù cho 3 cô gái

6 Nhớ lại lúc trung đội tập hợp trước mồ Thịnh “con” trước lúc rời Cánh Bắc

7 Mơ đến Hòa - cô giao liên đã hi sinh để cứu Kiên và đồng đội

8 Kiên nhớ đến cha mẹ và lúc từ biệt Dượng

9 Kỉ niệm giữa Kiên và Hạnh - người phụ nữ độc thân sống trong căn phòng nhỏ sát chân cầu thang

10 Ký ức về Vĩnh và người bạn học cũ - Trần Sinh

11 Nhớ lại những phút giây sống gấp với Hiền ở những cây số cuối

TT Sự kiện nằm trong hồi ức và giấc mơ của Kiên

cùng còn vương lại của thời thanh xuân chiến hào

12 Nhớ lại cái chết khủng khiếp của Quảng

13 Ký ức về Tùng bị một viên bom bi lọt vào não và bị điên

14 Ký ức về người đàn bà câm

15 Ký ức về cha mẹ, lúc cha mất

16 Kỉ niệm về mối tình đầu trong sáng với Phương

17 Những ám ảnh về Phương theo Kiên trong những ngày bị thương

nằm ở Điều trị 8

18 Nhớ lại thời ấu thơ khi Kiên cùng Phương, Toàn Sinh học cùng lớp

19 Gặp Phương trên chuyến tàu vào B

20 Kỉ niệm về Phương ở Đồ Sơn

21 Nhớ đến lúc cùng Phương trên chuyến tàu Hà Nội - Vinh

22 Ký ức đau thương về Hòa

23 Ký ức về Phương tuổi 17

24 Nỗi đau đến với Phương trên chuyến tàu vào B

25 Kiên quyết định ra đi bỏ lại Phương ở ga Thanh Hóa

Các sự kiện ở đây không được sắp xếp rõ ràng, rành mạch mà rất lộn xộn, chảy theo dòng ký ức vô định của Kiên Trên cơ sở chuỗi những hồi ức

và giấc mơ được đánh số theo thứ tự trần thuật trong tác phẩm, chúng tôi có được tổng hợp như sau:

- Hồi ức về cuộc sống thời thơ ấu (gắn với gia đình, bạn bè): 8, 9, 15, 18

- Mơ về mối tình trong sáng với Phương thuở còn là học sinh trường Bưởi: 16, 20, 23

- Nhớ lại tình cảnh bất trắc với Phương trước thềm chiến tranh: 19, 21,

24, 25

- Hồi ức lại cuộc sống của người lính trong chiến tranh: 2, 4, 5, 6, 11, 17

- Hồi ức lại cuộc chiến và những cái chết thương tâm: 1, 3, 12, 13, 7, 22

- Ký ức về cuộc sống sau hòa bình: 10, 14

Cuốn tiểu thuyết bao gồm rất nhiều sự kiện, trong đó những sự kiện được Kiên nhớ lại (nằm trong hồi ức của Kiên) chiếm gần như trọn vẹn trong tác phẩm Những sự kiện ở thời hiện tại chiếm số lương rất ít (chỉ khoảng 1/3) Như vậy, nhà văn đã cho người đọc tiếp cận với một cốt truyện mới mẻ

Ở đây, không chỉ là tiếng nói của ý thức, mà còn là tiếng nói của tiềm thức, của giấc mơ, của cả hiện tại đang vận động và không hề khép kín Tuy nhiên, không phải vì thế mà cuốn tiểu thuyết này mất đi tính hợp lý, chặt chẽ của nó Ngược lại, thông qua dòng ý thức của nhân vật, người đọc vẫn tìm được sợi dây liên kết vô hình kết dính các mảng vỡ của ký ức lại với nhau

Kiểu cốt truyện được xây dựng bởi những hồi ức và giấc mơ nối tiếp nhau làm toát lên nỗi buồn miên man, kéo dài bất tận không một phút bình yên, ngơi nghỉ, cứ mãi đeo đẳng trong suốt cuộc đời nhân vật Kiên muốn thoát ra khỏi nỗi buồn ấy nhưng mỗi lần như thế, những ký ức ám ảnh lại hiện về và dằn vặt cả thể xác lẫn tâm hồn anh Chỉ có kiểu cốt truyện theo dòng ý thức mới thể hiện được sự đau buồn mà chiến tranh đem lại cho người lính Điều này vừa giữ được mạch câu chuyện, vừa tránh được sự nhàm chán cũ kỹ

Bảo Ninh đã cho thấy ý thức cách tân nghệ thuật, đổi mới tư duy, lạ

hóa cách viết của mình Với Nỗi buồn chiến tranh, Bảo Ninh đã xây dựng cốt

truyện theo dòng tâm trạng nhân vật, bao gồm cả ý thức lẫn vô thức Sáng tạo dựa trên trực giác, linh cảm “để ngòi bút phiêu lưu trong thế giới tâm linh của con người” Cuốn tiểu thuyết hình thành từ những mảng vụn trong ký ức của Kiên, với quá khứ và thực tại đan xen, hòa lẫn vào nhau Bằng những ký ức chắp nối, tác phẩm như là những độc thoại của Kiên về thân phận con người Tình yêu và chiến tranh, hai chủ đề, hai nỗi buồn thấm vào nhau, hòa lẫn nhau, da diết, xót xa, hủy diệt

1.1.3.2 Cốt truyện phân mảnh

Ở Nỗi buồn chiến tranh, cốt truyện vẫn tồn tại song bắt đầu bị biến

dạng và phân rã Thay vì duy trì tính thống nhất trong trình tự thời gian và nhân quả của chuỗi sự kiện gắn với hành động của nhân vật chính như truyền thống, tự sự “tan vỡ” thành một chuỗi lắp ghép các phân đoạn, các “mảnh vỡ” của cuộc đời nhân vật chính Thay vì triển khai tự sự bám vào hành trình của nhân vật, nhà văn lại biến tự sự trở thành một “cuộc phiêu lưu của cái viết”, một sự chắp ghép ngẫu nhiên những mảnh vỡ - những sự kiện phân tán và rời rạc ở xuyên suốt tác phẩm

Những hồi ức của cựu chiến binh Kiên bị cắt vụn và phân tán trong các phần của văn bản Có những hồi ức xuất hiện ngay từ trong phần đầu tiên (hồi ức về cái chết của người nữ giao liên tên Hoà, về nhà ga Thanh Hoá và Phương) như là những khúc mở ra báo hiệu những chủ đề chính của tác phẩm (cái chết của những người lính và sự huỷ diệt tình yêu ) và chỉ được tái hiện trọn vẹn trong những phần cuối cùng của thiên truyện Đa phần các hồi ức không được gắn bó theo một trật tự nhân quả hoặc thời gian đảm bảo cho sự trong sáng của kết cấu Nó tương hợp với đời sống tinh thần của Kiên, một thế giới tâm lý đầy những ám ảnh và những dằn vặt

khủng khiếp Không có quan hệ nhân quả, không theo trật tự cốt truyện thông thường, từng mảnh hồi ức và những giấc mơ của nhân vật bị chia cắt

ra, sắp xếp một cách lộn xộn và rời rạc phân tán trong tác phẩm Cốt truyện

là một bức tranh lắp ghép mà các mảnh vỡ hồi ức bị đảo lộn lên, bị tung ra, lật nhào toàn bộ thứ tự, vị trí ban đầu của nó Ở đây, tác giả đã sử dụng thủ pháp phân mảnh rất nhuần nhuyễn Nhìn vào chuỗi các sự kiện được thống

kê ta có thể nhận thấy sự kiện thứ 7 và thứ 22 thực ra là một sự kiện liền mạch đó là sự việc về Hòa và cái chết của cô nhưng đã được cắt chia ra cho các mảnh ký ức từ thứ 8 đến 21 xen vào giữa Ở đầu tác phẩm, Kiên nhớ

về cô giao liên Hòa, chuyện được kể ở phần kết thúc là “Hòa gục ngã giữa trảng cỏ và đằng sau bọn Mỹ xô tới, vây xúm lại, trần trùng trục, lông lá một bầy như những con đười ươi, phì phò thở, giằng giật, nặng nề hộc rống lên” [39, 58] Sau đó câu chuyện dừng lại, người đọc chưa rõ nguyên nhân cái chết của Hòa, xen vào đó là những sự kiện và chi tiết khác Đến gần cuối tác phẩm, toàn bộ câu chuyện về cô giao liên Hòa mới hoàn chỉnh Đặc sắc nhất trong sự phân mảnh các câu chuyện là những kí ức về Phương Phương là người phụ nữ xuất hiện hầu như xuyên suốt cả tiểu thuyết, gắn kết các suy nghĩ của Kiên, là động lực cho Kiên viết và cũng là nguyên nhân làm anh đau khổ Những câu chuyện về Phương được Kiên nhớ lại cũng rời rạc, chắp nối và rải đều khắp tác phẩm Khi là hình ảnh Phương và Kiên trong những ngày ấu thơ của tuổi mười bảy, khi là hình ảnh của Phương bị làm nhục ở nhà ga Thanh Hóa và khi là Phương – nạn nhân sau chiến tranh sống cuộc đời trụy lạc

Hoặc chính câu chuyện về Phương và Kiên ở nhà ga Thanh Hóa trong chuyến tàu hành quân vào Nam cũng bị phân ra làm ba mảnh vỡ xen kẽ không đồng thời mà nó bị đứt gãy theo kí ức của Kiên, biểu hiện ở sự không liên tục của nó trong quá trình trần thuật: 21, 24, 25

Có người cho rằng, Bảo Ninh đã tạo cho tiểu thuyết của mình một cấu trúc đặc biệt, “giống như trò chơi ru bích” Đó là một “trò chơi trong trò chơi, vừa phức tạp vừa đơn giản, vừa rộng lại vừa hẹp, vừa khó lại vừa dễ” [45; 411] Bởi nhân vật là những “mảnh vỡ”, “thời gian “đảo chiều” liên tục, trang nào cũng có thể là trang đầu, trang nào cũng có thể là trang cuối”, bộc lộ được trọn vẹn diễn biến tâm lý nhân vật chính

Việc sử dụng kiểu cốt truyện phân mảnh thể hiện nỗ lực của Bảo Ninh nhằm cách tân tiểu thuyết, phá vỡ khung tự sự truyền thống Tiểu thuyết truyền thống đề cao tính chuyện rõ ràng, rành mạch, do đó cốt truyện luôn giữ một vị trí quan trọng không thể thay thế, cốt truyện chính là một trong những yếu tố quan trọng tạo nên sức hấp dẫn cho tác phẩm Các nhà viết tiểu thuyết theo khuynh hướng truyền thống thường quan niệm rằng: tiểu thuyết nhất thiết phải tồn tại trên một cốt truyện, nếu không có cốt truyện thì rất khó có thể có tiểu thuyết Và độc giả chủ yếu tìm đến tiểu thuyết vì cốt truyện của nó,

họ yêu thích hay chán ghét một tiểu thuyết chủ yếu vì cách mà nhà văn giải quyết vấn đề mà cốt truyện đặt ra Thông thường, cốt truyện trong tiểu thuyết truyền thống thường có cấu trúc tương đối ổn định, gồm 5 thành phần: trình bày, thắt nút, phát triển, cao trào, mở nút… Mặc dù không phải bất cứ tác phẩm nào cũng có một cốt truyện với đầy đủ các thành phần như vậy nhưng hầu như trong các tiểu thuyết truyền thống, tính tuyến tính, nhân quả vẫn thường nổi lên rất rõ

Với kiểu cốt truyện phân mảnh, các nhà văn đã thể hiện một quan niệm mới về hiện thực Đó là một hiện thực không toàn vẹn, một hiện thực rời rạc,

đổ vỡ, rạn nứt, một cuộc sống đang tan rã dần dần, một cuộc sống không dễ tìm mối tương giao, liên kết Trong quan niệm của các nhà văn thời kì đổi mới, hiện thực không phải là một khối duy nhất mà là có vô số mảnh vỡ xuất hiện từ nhiều phương hướng khác nhau Hiện thực không phải là một khối

đơn giản và đồng nhất trong nhãn quan của mọi người Ngay cả với bản thân một người thì cùng lúc họ cũng có thể nhìn thấy nhiều thế giới khác nhau bởi mỗi người có thể cùng lúc chịu chi phối nhiều hệ quy chiếu khác nhau Các nhà tiểu thuyết thời kì đổi mới nhận thấy rằng không có một mẫu hình thế giới lý tưởng và trường cửu để hướng đến mà có vô số mẫu hình thế giới để lựa chọn, không có một hiện thực cố định để tiếp cận mà có vô số hiện thực bất định để ứng phó Thế giới là tập hợp của những mảnh vụn hiện thực - mỗi mảnh vụn nằm ở một chỗ riêng của nó - mỗi mạnh vụn tự nó là một tâm điểm,

nó có giá trị tự thân của nó Chính Nguyên Ngọc từng khẳng định: “Tiểu thuyết là nghệ thuật về sự bất định cuộc đời, về sự phi chân lí độc tôn, về tính

đa nguyên chân lí của thế giới Văn học đến với tư duy tiểu thuyết là khi nó từ

bỏ niềm tin về thuyết tuyến tính nhân quả, về tính bất định của cuộc đời và hiểu ra rằng ở đời có vô số chân lý cùng tồn tại, đồng thời chẳng có cái nào phải hơn cái nào cả” [33; 24]

Thông qua kiểu cốt truyện phân mảnh này, nhà văn đã thể hiện một ý thức về khả năng hữu hạn của con người trong việc nhận thức thế giới Nếu như trước đây, nhà viết tiểu thuyết luôn mang ảo tưởng mình là “người thư kí trung thành của thời đại”, mình có khả năng nắm bắt được toàn bộ thế giới Thì trong tự sự hiện đại, người viết đã bước đầu ý thức được thế giới này là rộng lớn, con người không có khả năng bao quát được cả thế giới mà chỉ có thể nhận thức được từng mảnh vỡ của nó mà thôi Đồng thời, kiểu phân mảnh cốt truyện này cũng góp phần kích thích khả năng tiếp nhận tích cực, chủ động sáng tạo của người đọc Thay vì “thói quen” thông thường khi đến với tiểu thuyết là muốn được nghe nhà văn kể cho nghe một câu chuyện, nương theo trình tự kể của nhà văn, trình tự sắp xếp các sự kiện để dựng lại bức tranh về cuộc sống , người đọc phải có một thái độ tiếp nhận thực sự tích cực, chủ động, phải có một vốn văn hóa nhất định để biết tìm ra mạch ngầm

của văn bản nhờ sự kết nối những mảnh cốt truyện rời rạc lại với nhau

Cũng có thể thấy dạng phân mảnh cốt truyện này ở Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai Ăn mày dĩ vãng cũng không cất công xây dựng một cốt truyện li kì

Cả tác phẩm là hai mảng hiện thực và quá khứ đan cài vào nhau, cùng xuất hiện trong tâm thức của Hai Hùng - nhân vật chính Có thể nói tác giả đã thể hiện đồng thời hai câu chuyện: quá khứ - hiện tại Đối với Hai Hùng, quá khứ

là những tháng ngày gian khổ, nhiều hy sinh mất mát nhưng cũng là thời đẹp nhất trong cuộc đời anh Trong khi đó, hiện tại, Hai Hùng là một kẻ lạc thời,

bị lạc điệu trong bản nhạc của cuộc sống hiện tại Hai câu chuyện, quá khứ và hiện tại, song song cùng tồn tại như một sự so sánh, một con người với hai cuộc đời, hai mảng hiện thực Với nghệ thuật xây dựng cốt truyện này, Chu Lai đã thể hiện được bi kịch của những người lính trở về với cuộc sống thường ngày

Cốt truyện phân mảnh cũng là hình thức được các nhà văn thời kì đổi mới ý thức sử dụng trong lối viết của mình để tăng sức biểu đạt cho tác phẩm

Có thể kể tới như: Tạ Duy Anh (trong Thiên thần sám hối, Lão khổ, Đi tìm

nhân vật), Phạm Thị Hoài (trong Thiên sứ), Nguyễn Bình Phương (trong Thoạt kỳ thủy), Châu Diên (trong Đi tìm sông Mê)

Đứng ở góc độ tiếp nhận truyền thống, đây có thể xem là một thử nghiệm “mạo hiểm” trong phương thức tự sự Nó đòi hỏi người cầm bút phải dấn thân, phải chấp nhận mạo hiểm để thuyết phục được người đọc với cách

tự sự của mình Như thế, trong quá trình tìm tòi, thể nghiệm hình thức cốt truyện này, có thể có tác phẩm tới đích, có những tác phẩm còn dang dở thậm chí có tác phẩm còn thất bại… Thế nhưng, như nhà nghiên cứu Nguyễn Hưng Quốc nhận định: “Mỗi thử nghiệm nếu không làm xuất hiện những đỉnh cao, thật cao trong sáng tạo thì nó ít nhất cũng làm cánh đồng văn học nghệ thuật được đa dạng hơn, nhãn giới của những người làm văn nghệ được mở rộng

hơn, tâm lý của người đọc cũng dần dần được bao dung hơn, từ đó dễ chấp nhận những cái mới hơn” [60]

Và Bảo Ninh dường như đã có một thử nghiệm thành công với lối tự sự của mình Sự cách tân sáng tạo trong cốt truyện ấy có được là từ sự kế thừa, tiếp nối của những mô hình truyền thống đã có trước đó Đồng thời đã góp phần tạo ra những biến đổi mới mẻ trong kết cấu của tiểu thuyết, nhằm khẳng định giá trị đích thực của tác phẩm

Truyện Kiều là Kiều được cứu sống, là đoạn đoàn viên của Kiều với Kim

Trọng và gia đình sau 15 năm luân lạc Trong Tắt đèn - một tác phẩm tiêu

biểu của văn học hiện thực, lối văn chương đề cao vai trò của tự sự truyền thống, của đại tự sự, chị Dậu từ lúc bị bắt lên hầu quan phủ, sau đó phải xa chồng, xa con để đi làm vú hầu cụ cố nhà quan Tỉnh, đến lúc chị choàng dậy

mở cửa chạy té ra sân “Trời tối đen như mực, như cái tiền đồ của chị” là phần kết thúc của tác phẩm (chương 19 - 26)

Một nét mới mẻ trong cốt truyện của Nỗi buồn chiến tranh là phần kết

Nếu như các sáng tác của giai đoạn trước đó hầu như thiên về các kết thúc có hậu, các vấn đề được nêu lên và giải quyết một cách trọn vẹn thì đến với tác phẩm này, người đọc có dịp suy ngẫm về sự ra đi của “nhà văn cấp phường” sau khi anh đã có một quãng thời gian dài đắm mình trong những hồi ức về chiến tranh, được trăn trở và sống lại với những giờ phút ăm ắp kỉ niệm trong

quá khứ Một cái kết để ngỏ, tạo ra những ấn tượng mạnh mẽ trong lòng người đọc cũng là nét mới mẻ, làm nên đặc sắc riêng của Bảo Ninh

1.2 Kết cấu trong tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh

1.2.1 Khái lược về kết cấu

Một tác phẩm văn học, dù dung lượng lớn hay nhỏ cũng đều là những chỉnh thể nghệ thuật, bao gồm nhiều yếu tố, bộ phận Tất cả những yếu tố, bộ phận đó được nhà văn sắp xếp, tổ chức theo một trật tự, hệ thống nào đó nhằm biểu hiện một nội dung nghệ thuật nhất định… gọi là kết cấu Nói cách khác, kết cấu là toàn bộ tổ chức nghệ thuật sinh động, phức tạp của tác phẩm văn học Kết cấu là yếu tố tất yếu của mọi tác phẩm Nếu khái niệm cốt truyện nhằm chỉ sự liên kết những sự kiện, hành động, biến cố trong tác phẩm tự sự

và kịch thì kết cấu là một khái niệm rộng hơn nhiều Bên cạnh việc tổ chức, sắp xếp các yếu tố của tác phẩm, kết cấu còn bao hàm sự liên kết bên trong, những mối liên hệ qua lại giữa các yếu tố thuộc về nội dung và hình thức của tác phẩm, trong đó có cả yếu tố của bố cục

Kết cấu được xem là mối liên hệ cơ bản trong quan hệ giữa hình thức

và nội dung tác phẩm văn học Kết cấu của tác phẩm bao giờ cũng giúp tăng cường sức mạnh nghệ thuật của tác phẩm văn học, tạo nên sức hấp dẫn cho người đọc Phân tích kết cấu tác phẩm, người đọc có thể so sánh nó với các hình thức, thủ pháp kết cấu chung nhưng điều quan trọng là phải xuất phát từ bản thân tác phẩm và xem nó có thể hiện tốt nhất chủ đề tư tưởng của tác phẩm hay không Có khá nhiều hình thức kết cấu đã từng xuất hiện trong lịch

sử văn học và đã tạo nên nhiều tác phẩm có giá trị mà chúng ta có thể kể đến: Kết cấu theo trình tự thời gian; kết cấu theo hai tuyến nhân vật đối lập; kết cấu đa tuyến; kết cấu tâm lý…

Tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của nhà văn Bảo Ninh có hai kiểu kết

cấu nổi bật và xuyên suốt trong toàn bộ tác phẩm là kết cấu theo dòng tâm

tưởng và kết cấu tiểu thuyết trong tiểu thuyết Đây là những kiểu kết cấu không những đặc sắc và mới lạ đối với tiểu thuyết giai đoạn 1975 - 2000 nói chung, mà còn là thành công nghệ thuật của tác phẩm

1.2.2 Kết cấu truyện trong truyện

Ở văn họcViệt Nam, giai đoạn 1986 - 2000, kiểu cấu trúc này chưa xuất hiện phổ biến Kết cấu tiểu thuyết trong tiểu thuyết, hay còn gọi là kết cấu “lồng truyện”, chỉ là một hướng thử nghiệm của những nhà văn có

khuynh hướng tìm tòi, đổi mới thể loại tiểu thuyết… Có thể nói, Nỗi buồn

chiến tranh là tác phẩm đầu tiên được xây dựng theo kiểu kết cấu này

Toàn bộ thiên truyện được xây dựng trên một tình huống giả định

về một tự sự hai lần hư cấu (truyện trong truyện) Trước hết, đó là cuốn tiểu thuyết đầu tiên và duy nhất của nhà văn - cựu chiến binh Kiên về tuổi thơ, tuổi trẻ, những năm tháng trận mạc, cuộc đời hậu chiến và chính hành trình viết tiểu thuyết của anh Đó là một cuốn tiểu thuyết được sáng tạo trong những cơn dằn vặt tinh thần và những xung đột nội tâm khủng khiếp nhưng câm lặng của Kiên, một cuốn tiểu thuyết mãi mãi không bao giờ được hoàn thành

Lớp cấu trúc thứ hai có tính chất bao trùm toàn bộ tác phẩm là câu chuyện về Kiên - một cựu chiến binh, hiện diện với hai vai trò: người tìm kiếm hài cốt tử sĩ và nhà văn sau chiến tranh Người trần thuật (xưng tôi, lộ diện trong phần cuối cùng của tiểu thuyết - mà qua sự hé lộ ít ỏi về tiểu sử, người đọc có thể biết rằng cũng là một nhà văn - cựu chiến binh) tiếp nhận, sắp xếp lại, định dạng và hoàn chỉnh lại trong dạng thức cuối cùng Tình huống hư cấu này đã khiến cho tiểu thuyết trở nên cực kì phức tạp

Thoát khỏi lối kết cấu truyền thống, trong đó các bộ phận của tác phẩm liên kết với nhau và với toàn thể trong mạch vận động của thời gian vật lý, dựa theo cấu trúc đơn của các sự kiện lịch sử, Bảo Ninh đã triển khai cốt

truyện Nỗi buồn chiến tranh theo hành trình sáng tác đầy đau đớn của nhà văn

Kiên - nhân vật chính của tiểu thuyết

Nhân vật trong Nỗi buồn chiến tranh được tái hiện “hết sức tùy tiện”

theo dòng tâm tưởng với những kí ức và cảm xúc không bình thường, thậm chí còn được coi là điên loạn của nhân vật chính Hơn nữa, sự trùng lặp hoặc đúng hơn là sự tương ứng đầy ám ảnh giữa hai tầng kí hiệu cấu trúc này khiến cho thiên truyện như tiếng vọng của những kí ức lặp đi lặp lại, dai dẳng và đau đớn Một đề tài chính, xuyên suốt toàn bộ tác phẩm là đề

tài chiến tranh, được viết từ hai quyển tiểu thuyết trong một tác phẩm Nỗi

buồn chiến tranh Đó là quyển tiểu thuyết của nhà văn Kiên, và tiểu thuyết

của chính Bảo Ninh

Nhân vật dẫn dắt câu chuyện là Kiên, vốn là một người lính còn sống sót sau chiến tranh nhưng lại sống một cách “thờ ơ” với thời hậu chiến Cuộc sống hiện tại của Kiên chỉ đơn thuần là sự “tồn tại đến trót đời với thiên chức là một cây bút của những người đã hy sinh, là nhà tiên tri những năm tháng đã đi qua, người báo trước thời quá khứ” Thế nhưng trong tiểu thuyết mà Kiên là tác giả thì hệ thống nhân vật bị xáo trộn, vỡ vụn, chắp vá

và rối loạn Vì Kiên viết tiểu thuyết của mình trong cơn say, trong sự vật

vã đau đớn của những chấn thương tinh thần nặng nề mà quá khứ chiến tranh mang lại

Về mặt hình thức, tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh được mở đầu bằng

đoạn tả tâm trạng của Kiên trong những ngày đi nhặt hài cốt của tử sĩ sau chiến tranh Tiếp sau đó là một hành trình dài sáng tạo tiểu thuyết của nhà văn Kiên nhằm “làm sống dậy những linh hồn đã mai một, những tình yêu đã tàn phai, làm bừng sáng lại những giấc mộng xưa” với ý thức phản chiếu hình ảnh chiến tranh ở góc độ khác: “Mai sau ví dụ có viết khác đi thì cũng là bởi

vì thâm tâm luôn muốn viết về chiến tranh sao cho khác trước”

Đoạn hồi ức dài đầy khổ sở để quay về với những quá khứ đau thương trong quyển tiểu thuyết nhỏ của nhà văn Kiên và đồng thời là nhân vật chính được khép lại bằng lời “trần thuật” của nhân vật xưng tôi Đây là nhân vật ghi chép, hoàn chỉnh lại tập bản thảo của nhà văn Kiên được trao từ tay người đàn

bà câm Liệu có thể xem nhân vật xưng tôi này là chính tác giả hay không? Khi ngay trong lời nói của mình sau khi hoàn tất tập bản thảo đã có một nhận xét “Dường như do sự tình cờ của câu chữ và của bố cục, tôi và tác giả đã ngẫu nhiên trở nên hòa đồng tư tưởng, trở nên rất gần nhau”… [39; 293]

Có thể nói, Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh là tác phẩm khơi mào

cho một loạt những sáng tác theo kết cấu tiểu thuyết trong tiểu thuyết cũng như kết cấu theo dòng tâm tưởng, với kiểu nhân vật đảm nhiệm hai vai trò trong một tiểu thuyết nhân vật - nhà văn Từ năm 2000 đến nay, cùng với việc xuất hiện “type” nhân vật - nhà văn, tiểu thuyết được xây dựng theo kiểu “kết cấu lồng” cũng xuất hiện đa dạng hơn Có thể thấy ở một số tác phẩm tiêu

biểu như: Đi tìm nhân vật (2002) của Tạ Duy Anh, Made in Việt Nam (2003) của Thuận, Thoạt Kỳ Thủy (2004) của Nguyễn Bình Phương, Khải Huyền

muộn (2003) của Nguyễn Việt Hà… Theo Đỗ Đức Hiểu, với lối kết cấu “tiểu

thuyết trong tiểu thuyết, Nỗi buồn chiến tranh đã làm một cuộc phiêu lưu

muốn hòa nhập với văn học hiện đại thế giới” [19; 282]

1.2.3 Kết cấu dòng ý thức

Sau năm 1986, kiểu kết cấu theo dòng tâm tưởng đã được sử dụng rất

có hiệu quả trong sự thay đổi quan niệm nghệ thuật về con người Các yếu tố

về không gian, thời gian, điểm nhìn… được phối hợp chặt chẽ trong kết cấu theo dòng ý thức, tâm tưởng, phát huy tối đa vai trò của ký ức Do đó rất phù

hợp với những tác phẩm viết về đề tài chiến tranh và Nỗi buồn chiến tranh là

một minh chứng tiêu biểu

Nỗi buồn chiến tranh phá vỡ kết cấu trần thuật tuân theo không gian,

thời gian tự nhiên, tạo nên kết cấu trần thuật theo không gian, thời gian tâm

lý Tác phẩm được kết cấu trên cơ sở lồng vào trong nó tiểu thuyết của một nhà văn, nhưng thực chất nó lại được kết cấu theo dòng ý thức Ở đó, thời gian bị đảo lộn giữa quá khứ - hiện tại, giữa chiến tranh - hòa bình theo dòng

ký ức cuồn cuộn, thay đổi liên tục của nhân vật Kiên

Về cơ bản, toàn bộ tiểu thuyết được chia thành 7 phần dựa trên các cách trang thống nhất trong cả bốn bản in (năm 1990, 1991 và hai bản năm 2003) Cụ thể:

42 trang 79 trang 38 trang 36 trang 29 trang 48 trang 7 trang

Đó là một bức tranh lắp ghép mà các mảnh vỡ bị đảo lộn lên, bị tung

ra, lật nhào toàn bộ thứ tự, vị trí ban đầu của nó Toàn bộ trong đó chỉ là những mảng ghép rời rạc trong dòng hồi ức của Kiên, như chính nhân vật này bộc bạch: “Ngay từ chương đầu tiên cuốn tiểu thuyết của anh đã buông lơi cốt truyện truyền thống, không gian và thời gian tự ý khuấy đảo không kể gì đến tính hợp lý, bố cục bấn loạn, dòng đời các nhân vật bị phó mặc cho ngẫu hứng…” [39; 54] Các sự kiện không tuân theo trình tự thời gian Thay vào

đó, từng mảnh đời nhân vật bị chia cắt ra, bị phân tán vào ký ức lộn xộn, chắp nối và rời rạc của nhân vật chính

Người đọc có cảm giác như văn học đã gần với các thủ pháp cắt xén, lắp ghép hình ảnh trong điện ảnh Nếu xem 7 phần được phân chia kia gắn với

7 sự kiện thì nhìn vào chuỗi các sự kiện được thống kê ta có thể thấy được sự kiện thứ 1 và thứ 7 thực ra là một sự kiện liền mạch nhưng đã được cắt chia ra cho các mảnh ký ức 2, 3, 4, 5, 6 xen vào giữa Người đọc có thể chắp nối được đây đó những hình ảnh của quá khứ với hiện tại, thời bình và thời chiến

theo dòng ký ức của nhân vật Kiên xuất hiện với hai tư cách: là nhà văn -

nhân vật chính của tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh; là tác giả của cuốn tiểu

thuyết viết về đề tài chiến tranh mãi mãi còn dang dở Chính hành trình sáng tạo tiểu thuyết và kết cấu cuốn tiểu thuyết của nhà văn Kiên đã làm nên kết

cấu của Nỗi buồn chiến tranh

Tác phẩm được dệt nên bằng hàng loạt những giấc mơ, ký ức đứt nối, hỗn loạn nhưng lại thống nhất trong một dòng chảy: Dòng ý thức của nhân vật Kiên Hiện thực chiến tranh qua dòng ý thức của nhân vật, hiện lên đầy vẻ

tử khí, với những gam màu chói, gắt: lửa, máu, tiếng gầm rú của xe tăng, của đại liên khạc đạn Thích hợp với những giấc mơ, hồi ức dữ dội ấy là bóng đêm, không gian màu xám, cảnh tượng nhòe mờ hư ảo, những tiếng gọi hồn

Có hai tiếng gọi trong ký ức của Kiên: tiếng gọi âm u của những âm hồn, của cái chết, của lửa đạn và tiếng gọi tha thiết của tình yêu Hai tiếng gọi ấy đẩy Kiên vào một đời sống mộng du, trầm uất, khó lòng hòa nhập với đời sống hậu chiến

Ở Nỗi buồn chiến tranh, sự đồng hiện thời gian được thể hiện rất rõ Phá vỡ trật tự thời gian thông thường, kết cấu dòng ý thức Nỗi buồn chiến

tranh là hệ quả của việc tạo ra một thời gian trần thuật chỉ phụ thuộc vào thời

gian tâm trạng, vào dòng tâm tư của nhân vật Kiên Trong đó có sự đan cài giữa thời gian trần thuật và thời gian câu chuyện xoay quanh những hồi ức, những kỉ niệm và giấc mơ của nhân vật Kiên Bùi Thị Hợi, trong luận văn

“Văn xuôi tự sự của Bảo Ninh trong bối cảnh văn xuôi Việt Nam thời kì đổi mới”, trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, đã thống kể các mốc

thời gian và sự kiện của Nỗi buồn chiến tranh:

Thời gian Sự kiện

Mùa khô đầu

- Những câu chuyện ma quái và những ngày mưa mịt mùng trong khu rừng mà trung đoàn Kiên ẩn náu

Thời gian Sự kiện

Mùa mưa 1974

- Ở truông Gọi Hồn diễn ra một mối tình cuồng si của đám lính trinh sát với ba cô gái trong khu trại tăng gia bị bỏ quên giữa rừng

- Ba cô gái bị bọn thám báo giết Kiên và nhóm trinh sát tìm được chúng

Năm 1968 - Nhớ tới Hòa, cô giao liên hiền hậu đã hy sinh để cứu Kiên

và đồng đội

Năm 1965 - Kiên đến Chèm thăm dượng, người chồng sau của mẹ,

trước khi lên đường đi B Trước khi

chiến tranh xảy

ra (trước 1965)

- Nhớ về cố Dụ và những người hàng xóm trong đó có Hạnh, người phụ nữ độc thân, xinh đẹp, làm dấy lên trong Kiên tình cảm bồng bột của tuổi mười bảy

Cuối mùa thu

1976

- Trên chuyến tầu xuất ngũ ra Bắc, Kiên đã gặp Hiền, thương binh, người Nam Định, họ sống gấp với nhau những cây số cuối cùng của tuổi thanh xuân chiến hào

Kiên trở về Hà Nội gặp lại Phương sau mười năm xa cách Đêm đầu tiên của cuộc đời mới sau chiến tranh với những chuỗi ngày tiếp theo đau đớn vật vã và Phương bỏ đi

Sau năm 1976 - Kiên tiếp tục vào đại học và trở thành nhà văn, bắt tay vào

viết cuốn tiểu thuyết về mình và đồng đội…

Thời gian Sự kiện

luôn sống trong day dứt

Mùa khô 1966

- Nhớ tới chết của Quảng, tiểu đội trưởng đầu tiên của Kiên

ở chiến dịch Đông Sa Thầy để lại ấn tượng thương tâm suốt đời Kiên

Mùa khô 1976

- Đội thu nhặt hài cốt tìm thấy người điên ở đồi 300 bên bờ song Sa Thầy, phỏng đoán Tùng, đồng đội của Kiên bị một viên bom bị lọt vào não làm cho mất trí Hình ảnh những người điên làm Kiên và những đồng đội buồn thương da diết

Ngày

30/4/1975

- Cảnh lính tráng ăn uống, xả hơi sau chiến thắng

- Chuyện xác chết của người đàn bà ở cửa Hải quan sân bay Tân Sơn Nhất bị hành hạ, khiến Kiên nhớ đến cái chết của Oanh ở ty cảnh sát Buôn Ma Thuật cách đó hơn một tháng

Đầu hạ 1965 - Buổi mít tinh “Ba sẵn sàng” của thầy trò trường Bưởi,

Kiên và Phương đã trốn ra bơi ở Hồ Tây

Mùa thu 1965

- Nhà ga Thanh Hóa sau trận mưa bom, hôm Phương tiễn Kiên đi B Lần đầu tiên Kiên thấy người bị giết, thấy sự dã man của chiến tranh